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Hoje eu acordei com medo, mas não chorei  

nem reclamei abrigo.  

Do escuro eu via um infinito sem presente,  

passado ou futuro.  

Senti um abraço forte, já não era medo.  

Era uma coisa sua que ficou em mim, que não tem fim.  

De repente a gente vê que perdeu  

ou está perdendo alguma coisa  

morna e ingênua  

que vai ficando no caminho.  

Que é escuro e frio, mas também bonito,  

porque é iluminado  

pela beleza do que aconteceu  

há minutos atrás. 

(“Poema”. Ney Matogrosso. Composição: Cazuza e Frejat) 

 

[...] entre a cama e o boletim epidemiológico há mais coisas do que sonha nossa vã filosofia.  

(BESSA, 1997, p. 75) 

 

 



 

 

RESUMO 

 

A epidemia de aids da década de 1980 contribuiu para uma maior segregação social das 

categorizadas minorias sociais, inicial e principalmente dos homossexuais masculinos 

cisgêneros, atingindo a comunidade LGBT+ em geral. Por ser uma infecção nova, a aids sofreu 

influência das articulações entre os discursos biomédicos e midiáticos que construíram verdades 

sobre a nova condição de saúde na década de 1980, as quais ainda hoje reverberam em nossa 

sociedade, segregando pessoas. No Brasil, o atendimento, tratamento e controle da infecção 

pelo vírus HIV e da doença aids são gratuitos desde 1996, mas o número de infecções vem 

aumentando e pouco se fala sobre o tema em sociedade. Ao descobrir-se soropositivo/a, uma 

nova realidade se abre e, com ela, novas possibilidades do exercício da existência em sociedade, 

perpassadas pelo preconceito, pela subjetividade e pela ação social. Aparatos culturais como 

campanhas, filmes, textos e revistas veiculam representações e ensinam, ainda hoje, sobre as 

soropositividades de uma maneira muitas vezes ligada ao início da epidemia em 1980. 

Investigar as representações da aids nos aparatos culturais é o objetivo desta pesquisa. As 

representações criadas sobre as soropositividades são importantes para que entendamos como 

e se a imagem criada na década de 1980 sofreu modificações, bem como esses aparatos culturais 

têm ensinado sobre as soropositividades. Pretende-se, assim, contribuir para que o debate sobre 

HIV/aids em sociedade seja mantido e traga junto dele as análises contextuais da saúde, da 

educação, da cultura, da política e da sociedade, perpassadas pelos estudos de gêneros e 

sexualidades. 

 

Palavras-chave: HIV/aids; sexualidades; Educação; Estudos Culturais; representações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

WHAT WE DID ABOUT AIDS: BETWEEN REPRESENTATIONS AND 

NEGOTIATIONS OF SOROPOSITIVE BODIES IN CULTURAL APPARATUS 

 

ABSTRACT 

 

The AIDS epidemic of the 1980s has contributed to a larger social segregation of the 

categorized social minorities, initially and mainly of male cisgender homosexual, reaching the 

LGBT+ community in general. As a new infection, AIDS was influenced by articulations 

between biomedical and media discourses that built truths about the new health condition in the 

1980s, which still reverberate in our society today, segregating people. In Brazil, the service, 

treatment and control of HIV infection and AIDS disease is being offered for free since 1996, 

but the number of infections is increasing and there is little talk about it in society. Upon 

discovering seropositive a new reality opens up and, with it, new possibilities of the exercise of 

existence in society, permeated by preconception, subjectivity and social action. Cultural 

apparatus such as campaigns, films, texts and magazines convey representations and still teach 

about seropositivity in a way often linked to the onset of the epidemic in the 1980s. 

Investigating the representations of AIDS in cultural apparatus is the objective of this research. 

The representations created about seropositivities are important for us to understand how and 

if the image created in the 1980s have been modified and how these cultural apparatuses have 

taught about seropositivities. It’s intended to contribute to the maintenance of the debate on 

HIV/AIDS in society and to bring it together as contextual analyzes of health, culture, politics 

and society, permeated by studies of genders and sexualities. 

 

Keywords: HIV/AIDS; sexualities; Education; Cultural Studies; representations.
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1 INTRODUZINDO (OU NÃO) EM VOCÊ, EM MIM, EM NÓS... 
 

Eu não sou um campo de batalha. Eu não sou uma 

paisagem, mas a presença que importa nessa paisagem 

em que meu corpo se torna nessa doença. Não há 

possibilidade de vitórias ou derrotas neste campo. Há 

possibilidades outras de sabedoria ou estupidez, de amor 

ou ódio, de grandeza ou mesquinharia, de solidariedade 

ou opressão. (DANIEL, 1991, p. 49). 

 

Escrever este trabalho me provoca muitas coisas, que pretendo deixar registradas aqui. 

Obviamente, algumas delas escaparão, mas eu também não intenciono prender nada, que sejam 

soltas e libertas as discussões aqui procuradas, que sejam nossas e que possam literalmente 

infectar a todas as pessoas que lerem este texto. Escrevo porque sei que serei descodificado, 

porque sou constituído também, e, principalmente, pela presença do/a outro/a que me lê e que 

me vê. Escrevo para que deixemos de pensar que HIV/aids1 é algo externo a mim, a você e a 

nós. Escrevo para provocar que esse externo entre pelo esterno e se torne tão interno, para que 

possamos aliviar aquilo que cruelmente nos tem machucado a cada dia, o preconceito que 

construímos sobre as soropositividades. 

Uma sociedade pretensamente democrática como essa em que vivemos se constitui de 

ideais, de subjetividades singulares que a compõem, de liberdade de expressão, de respeito e 

do atendimento a direitos humanos básicos como saúde, educação, moradia, saneamento básico 

e condições também básicas para se ter uma vida digna. Como seres sociais, culturais, políticos, 

históricos, relacionais e atitudinais, estamos em constantes negociações de nós mesmos/as e 

também do lugar onde vivemos e do qual agimos. Dessa forma, produzimos continuamente 

aquilo que denominamos cultura, a qual pode ser entendida como os processos de significação 

coletivos que são necessários para a produção de um sentimento de pertencimento (CANCLINI, 

2015). No entanto, histórica e culturalmente, alguns grupos de pessoas foram relegados à 

margem da sociedade, tendo seu gozo aos direitos teoricamente disponíveis a todas as pessoas 

retirado ou dificultado.  

Resistindo às constantes segregações e marginalizações sofridas durante anos, grupos 

de pessoas têm se unido na forma de movimentos sociais, primeiramente chamados de 

movimentos de minorias, mas atualmente entendidos como movimentos de maiorias 

silenciadas. Essa atribuição justifica-se por nos serem – social, cultural e historicamente – 

inculcados padrões que são inalcançáveis a todas as pessoas, os quais são utilizados por nós 

                                                           
1 A grafia em minúsculas é utilizada atualmente para retirar o ideal apelativo colocado sobre a condição de saúde. 

Se antes a palavra era grafada em letras maiúsculas e em cores chamativas para salientar o pânico e o medo, hoje 

em dia a mudança da grafia contribui para retirar tais ideais vinculados à aids. As grafias que aparecem no texto 

em maiúsculas assim estão porque foram escritas assim pelas pessoas citadas. 
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para classificar e, com isso, segregar uma maioria que não se encaixa minimamente neles, 

apagando sua presença na sociedade e silenciando sua subjetividade. Proponho, então, uma 

suspensão e um questionamento de verdades produzidas sobre as soropositividades, as quais 

silenciaram corpos há anos em nossa sociedade e produziram representações que refletiram 

preconceitos, segregações e silenciamentos constantes. 

Os tempos de abafamento das vozes possibilitaram o emergir de resistências coletivas, 

as quais chamamos de movimentos sociais, e que trouxeram para o cenário social a cobrança 

pelo foco, pelos ouvidos e pelas dívidas acumuladas historicamente por meio do silenciamento 

constante e imposto. Um desses movimentos constitui o locus desta escrita, o qual é 

representado pelo Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e 

Transgêneros/as – LGBT+2. 

A relação da soropositividade com o Movimento LGBT+ dá-se, primeiramente, com os 

homens gays cisgêneros3, mas sabemos que, atualmente, abrange pelo menos uma parcela de 

todas as identidades de gênero e sexuais que coexistem em nossa sociedade. O foco de análise 

desta pesquisa são as pessoas que vivem e convivem com HIV/VIH – Vírus da 

Imunodeficiência Humana – e aids/sida – Síndrome da Imunodeficiência Adquirida –, ainda 

marginalizadas e mantidas abafadas socialmente. Sabemos que portar o vírus HIV e 

desenvolver a aids são duas realidades diferentes, mas que ainda encontram uma dificuldade de 

separação e de entendimento tanto pelas próprias pessoas soropositivas quanto pela sociedade, 

o que pode gerar uma interpretação equivocada das realidades vividas por esses sujeitos. 

A relação da aids com a comunidade gay surge nos Estados Unidos, na década de 1980, 

quando são registrados os primeiros casos de infecção e desenvolvimento da doença, 

primeiramente em homens homossexuais cisgêneros. Posteriormente, a epidemia toma conta 

dessa comunidade, o que faz com que o discurso médico-midiático seja produzido vinculando 

o surgimento da aids às práticas sexuais entre homens, principalmente homossexuais 

(SONTAG, 2007; ARRAES, 2015). É instaurado, assim, um novo movimento biopolítico4, 

                                                           
2 A sigla LGBT+, utilizada aqui, diz respeito ao Movimento de Pessoas Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, 

Transgêneras, Transexuais e tantas outras identidades, subjetividades, marcadores e expressões das sexualidades 

e do gênero. Utiliza-se o símbolo “+” como forma de simbolizar as possibilidades de ampliações da sigla em seu 

constante negociar histórico, social, cultural e político, fazendo surgir novas formas de ser-estar-agir no mundo. 
3Cisgênero é um termo utilizado para falar sobre aquelas pessoas que apresentam adequação de seu gênero 

socialmente negociado com o sexo biológico sob o qual nasceram. Utilizamos o termo cisgênero para diferenciar 

essas pessoas das transgêneras, as quais não se encontram representadas pelo gênero que lhes foi atribuído ao 

nascer, necessariamente vinculado à genitália classificada socialmente como masculina ou feminina. A marcação 

do termo também colabora para que deixemos de utilizar o termo “normal”, que deixa subentendido que as pessoas 

que não se sentem à vontade com o gênero que lhes foi atribuído ao nascer seriam, portanto, anormais. 
4Biopolítica é um conceito foucaultiano que versa sobre as formas de governar não apenas por processos 

disciplinares, mas pela atenção às mudanças sociais de controle percebidas na população, responsável 
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marginalizando mais ainda aqueles que se infectaram e desenvolveram a nova doença, a qual 

recebe primeiramente o nome de "câncer gay" (DANIEL; PARKER, 1991; BESSA, 1997; 

JEOLÁS, 2007; MISKOLCI, 2013).  

O discurso relacionando a aids ao homem homossexual cisgênero atinge, contamina e 

produz, por muito tempo, os discursos médicos e midiáticos, o que ajuda a reforçar a imagem 

da homossexualidade masculina como algo promíscuo, doente, infeccioso e inaceitável 

(BESSA, 1997; JEOLÁS, 2007; SONTAG, 2007). Ao produzir-se o discurso médico, sendo a 

medicina uma profissão hegemônica em nossa sociedade, revalida-se a abjeção social sofrida 

por homossexuais. Amplia-se, ainda, o imaginário da aids como sendo uma doença que atinge 

apenas pessoas que fazem muito sexo – promíscuas e pederastas –, que não têm parceiros/as 

fixos/as, que se prostituem, que são hemofílicas, que fazem uso de drogas injetáveis e/ou que 

seguem religiões com rituais exóticos (JEOLÁS, 2007). Com isso, ainda segundo a autora Leila 

Jeolás (2007), a imagem da contaminação pelo vírus HIV cristaliza-se, por muito tempo, como 

algo distante, fora do ciclo das pessoas que não se enxergam como passíveis de se exporem ao 

vírus. Essa imagem contribui, também, para a abjeção aplicada às pessoas lidas como desviantes 

das normas sociais, aquelas anormais. 

Desde 1996, no Brasil, temos projetos e programas governamentais de prevenção da 

doença, centros de atendimento para exames, acompanhamento e tratamentos gratuitos como 

parte das políticas públicas de saúde da população. No entanto, segundo informações do 

Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS (UNAIDS5), os casos de infecção 

continuam crescentes, as políticas de prevenção não alcançam grande eficácia e a falta de 

abordagem do tema "sexualidades" nas escolas dificulta o acesso à informação. Juntam-se a 

isso os/as jovens que vêm se infectando cada vez mais cedo e, por receio e/ou preconceito, não 

se informam sobre o seu estado sorológico, contribuindo para o aumento significativo da 

infecção e agravamento da condição de saúde. Quando sabem da sua sorologia, sentem-se 

piores que as outras pessoas, dignos/as de pena, infecciosos/as, revoltados/as e, dessa forma, 

demoram a entender e a se adaptaremao tratamento com os medicamentos. Constrói-se, assim, 

um campo de marginalizações, desconhecimentos e silenciamentos que contribuem para o 

aumento da população infectada pelo vírus HIV e, com a falta de adesão ao tratamento 

adequado, da população que desenvolve a doença aids. 

                                                           
pelamanutenção da diluição das características da soberania mantida. Essa nova arte de governar passa a gerir, 

então, as formas de viver e de morrer (FOUCAULT, 2010). 
5 Disponível em: <http://unaids.org.br/>. 
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Ao necessitarem do tratamento, os corpos soropositivos encontram-se em uma nova 

realidade, agora controlada por medicamentos, medida por exames, apresentada em números e, 

muitas vezes, categorizada pelos atendimentos de saúde como culpa, promiscuidade e 

irresponsabilidade. As novas realidades enfrentadas os transformam em novos corpos, 

entendidos aqui como realidades ciborgues (HARAWAY, 2016). Estas se apresentam 

resistindo, nos jogos de poder que (de)limitam os locais sociais, pois são conectadas em uma 

sociedade high tech6 que transborda informação e fragmenta aquilo que era entendido como 

uma unidade estruturada, a identidade. O HIV/aids direciona as identidades e as subjetividades 

ao transformar as pessoas soropositivas em um vírus ou em uma doença que traz consigo a 

culpa, a exposição social de sua contaminação, o enquadramento de sua sexualidade, forçando 

a maioria das pessoas a silenciarem-se sobre sua condição de saúde por medo de uma 

superexposição.  

Uma identidade fraturada encontra, então, conexões com as várias possibilidades que 

surgem para o exercício da existência. Fraturada porque não há mais a possibilidade de 

conceber-se enquanto única ou fixa, haja vista os vários movimentos interpelativos aos quais 

somos submetidos/as, expomo-nos, aproximamo-nos e nos distanciamos (LOURO, 1999). Por 

não entender mais a identidade como algo fixo, imutável e passível de completude, adoto, aqui, 

o conceito de subjetividade que traz consigo a ideiacambiante, relacional, culturalmente 

negociada, historicamente produzida, dotada de uma crescente multiplicidade de trânsitos 

constantes (HALL, 2006). As inúmeras possibilidades de ser-estar-agir em sociedade sofrem 

influência da nova condição de saúde e a pessoa soropositiva encontra-se em um novo 

movimento de significação cultural, social, política e histórica de si, necessitando de novas 

interpelações que re-negociem seu posicionamento. 

Uma situação de saúde que ainda segrega pessoas é reforçada e veiculada facilmente 

pelos discursos hegemônicos, que, não encontrando as resistências das pessoas soropositivas, 

acabam por produzir as representações dessa condição. Tal grupo de pessoas apresenta-se, 

ainda, como abjeto social, pois é formado por aqueles/as que não são re-conhecidos/as e que, 

por sua condição crônica de saúde, ainda assistem à criação de uma imagem de nojo, de pena e 

                                                           
6High tech ou "alta tecnologia" é um termo utilizado e ampliado por Haraway (2016) para contextualizar os corpos 

na modernidade e na pós-modernidade. Corpos esses que são confrontados por, mas que também entram em 

consonância com aparatos tecnológicos como intervenções cirúrgicas, tratamentos medicamentosos, próteses 

funcionais e estéticas que prolongam e modificam as formas de viver. As interferências high tech também ocorrem 

por movimentos políticos, culturais, ideológicos, religiosos, educacionais e sociais, que acabam por fragmentar 

identidades e contribuir para as negociações das subjetividades. 
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de promiscuidade acerca deles/as mesmos/as, que os/as retira a possibilidade de um convívio 

social saudável. 

Abjetos/as, aqui, têm o significado construído por Judith Butler (2015), como aquilo 

que é expelido, que é jogado para fora, que não possui mais um corpo, que é repudiado/a e tem 

a sua representação subjetivada pelos dispositivos de controle social (FOUCAULT, 1988), 

como igreja, medicina, escolas, política, dentre tantos outros, que instituem formas de ser e que, 

por isso, controlam os corpos, seus desejos, seus comportamentos e seus impulsos. 

 

Prostitutas, prisioneiros, travestis, crianças de rua, drogadictos, por exemplo, 

todos tomaram seu lugar ao lado dos homossexuais dentro das imagens 

conjuradas pela simples menção à AIDS e tornaram-se parte de uma visão, 

cada vez mais ampliada, não apenas de marginalidade como, por extensão, de 

perigo. (PARKER, 1991, p. 18). 
 

 As pessoas que não faziam (e que não fazem) parte da norma fixada de como ser um 

cidadão foram (e são), também, aquelas segregadas pela produção discursiva de uma doença 

que veio para matar aqueles/as que não se adequaram às normas sociais e/ou que se rebelaram 

contra as leis de Deus. No entanto, se “o horizonte normativo no qual eu vejo o outro e, com 

efeito, no qual o outro me vê, me escuta, me conhece e me reconhece também é alvo de uma 

abertura crítica” (BUTLER, 2015, p.37), é necessário que pensemos como essas normas 

classificatórias têm relação com as formas de representação e de reconhecimento. Entende-se a 

representação como um relacionamento próximo entre os discursos que operam pela 

linguagem. Tais discursos são produzidos tanto hegemônica quanto subjetivamente, realizando 

os constantes jogos de verdade apontados por Foucault (2010).  

No caso do HIV/aids, hegemonicamente temos um discurso da articulação entre mídia 

e medicina que produziu homossexuais masculinos cisgêneros e pessoas bissexuais como 

responsáveis pela criação e disseminação do vírus e da doença (BESSA, 1997; SONTAG, 

2007). Subjetivamente, temos pessoas que vivem e convivem com HIV/aids que, subjugadas 

aos discursos do sistema de saúde, acabam por ser inseridas nesses discursos fixados sobre a 

história da IST (Infecção Sexualmente Transmissível).  

É nesse movimento constante entre discursos hegemônicos e subjetividades resistentes 

que busco investigar como as representações ocorreram e ocorrem, ou seja, como, dentro de 

uma norma produzida sobre a condição soropositiva, continuamos categorizando pessoas. Se 

antes a representação era algo que ligava necessariamente a palavra à coisa, os estudos 

foucaultianos sobre o discurso abrem novas formas de se pensar a representação como uma 

reverberação da influência de posições discursivas sobre determinado ponto (FOUCAULT, 
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2016). Justifica-se, então, que as representações produzidas sobre a imagem do HIV/aids têm 

formas diferentes de reconhecimento dependendo do olhar que lançamos sobre elas. É o que 

Herbert Daniel (1991) busca reforçar quando aponta a importância de pessoas soropositivas 

falarem sobre sua experiência com a condição de saúde para modificar o sistema de 

representações que circulam socialmente sobre a infecção, a doença e, principalmente, sobre as 

pessoas que vivem essa condição. O autor viveu com HIV/aids, atuando como diretor da ABIA 

(Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS) e presidente do Grupo pela VIDDA, ambas as 

organizações tendo sido fundamentais para a conquista dos direitos das pessoas vivendo e 

convivendo com HIV/aids no Brasil desde os anos 1990. 

Ao apurar um olhar acerca de subjetividades negociadas histórica e culturalmente e as 

marginalizações que lhes são impostas socialmente, é preciso escolher as lentes de observação 

dessas representações. A escolha de aparatos culturais para análise se deu pela percepção de 

que muitos deles falam, direta ou indiretamente, sobre HIV/aids e, por falarem sobre, são fontes 

para que possamos entender como a denominada epidemia discursiva ainda contribui para a 

disseminação de um vírus ideológico que produz, cerceia e categoriza corpos por sua condição 

de saúde (DANIEL, 1991). Marcelo Bessa (1997), ao analisar a literatura e sua relação com as 

imagens da aids, discute como a linguagem e seu movimento de auto-contaminação 

proporcionam que a ficção componha imagens sobre a epidemia e produza as formas normais 

(e as anormais) de se viver em sociedade. É pensando nisso que proponho problematizações 

utilizando aparatos culturais que produzam representações sobre as pessoas soropositivas. 

Seguindo a proposta de Herbert Daniel (1991), provoco-me a falar, inicialmente, sobre 

a minha experiência nas soropositividades, não como forma de servir de exemplo, mas com a 

necessidade de trazer para a escrita como o HIV participa da minha vida e como meu corpo 

negocia essa nova situação à qual foi submetido. Ainda na introdução, trago o meu relato desde 

a confirmação da soropositividade, entrelaçando minhas experiências com os estudos de 

gêneros e sexualidades, na busca de fazer falar as marcas que a soropositividade e suas 

representações inseriram no meu corpo. 

A presença de pelo menos uma voz que enfrente diariamente realidades que não são 

centrais na sociedade, pela sua abjeção histórica e cultural, torna-se relevante por problematizar 

a opressão sofrida por um corpo desviante do padrão hegemônico de ser humano cidadão e de 

pessoa saudável, que pode colaborar para enxergarmos de outra forma uma realidade que ainda 

sobrevive. Procuro atuar no entendimento do real, do tocante e da experiência vivida, trazendo 

para o centro do discurso como eu lido com a abjeção imposta. Provoco, portanto, uma abertura 

para as possibilidades de “descrever processos de diferenciação e de hierarquização social e 
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cultural para problematizar as formas pelas quais tais processos produzem (ou participam da 

produção de) corpos, posições de sujeitos e identidades” (MEYER, 2014, p.52). 

Na segunda parte da pesquisa, busco discutir o conceito foucaultiano de representação 

(FOUCAULT, 1990; 2016), tecendo fios que, cultural, histórica e socialmente, alinhavam a 

comunidade LGBT+, as negociações do corpo soropositivo no que diz respeito às sexualidades, 

ao controle e à transgressão, exercidos nesse novo movimento biopolítico no qual a opressão é 

quem rege os passos. Entendendo representações como processos de construção tanto de 

identidades quanto de imagens sobre subjetividades, operando pela linguagem e pelos 

constantes jogos de poder que relacionam semelhanças, similitudes e discursividade 

hegemônica no controle dos corpos, puxo fios de um tapete velho que vão se entrelaçando e 

problematizando os movimentos opressivos que nos levam às categorizações sobre os corpos 

soropositivos.  

Na terceira parte, trago as análises e problematizações dos aparatos culturais 

selecionados, no exercício de compreender a manutenção e/ou a modificação das 

representações sobre as soropositividades em revistas, campanhas, filmes e livros. Tais aparatos 

são problematizados enquanto heterotopias (FOUCAULT, 2009) que necessitam de maiores 

ampliações, justamente por abordarem as soropositividades enquanto diversas e fornecerem 

formas de entendê-las enquanto produtos das culturas. Foram selecionados os seguintes objetos: 

uma capa da revista Veja de 26/04/1989, que traz uma imagem de Cazuza; duas campanhas de 

carnaval, sendo uma do Ministério da Saúde, de 2013, e outra da Secretaria de Estado de Saúde 

de Minas Gerais, de 2016; dois longa-metragens, Philadelphia (1993) e Boa Sorte (2015); e os 

contos "Linda, uma história horrível", "Dama da noite" e "Os dragões não conhecem o paraíso", 

de Caio Fernando Abreu (1991). A escolha desses aparatos justifica-se por representarem 

marcos na trajetória de quase quarenta anos da aids em nossa sociedade. Além de contribuírem 

para levantar o debate sobre como as representações das soropositividades, veiculadas nos 

aparatos culturais, dizem sobre a condição de saúde e contribuem para a modificação ou 

manutenção da imagem criada na década de 1980. 

Assim, justifico a necessidade de problematizar as representações de corpos 

marginalizados por sua condição de saúde. Em um mantido não-lugar, tais corpos e suas 

subjetividades encontram-se como em uma eterna dança das cadeiras na nossa sociedade; quase 

não lhes são reservados lugares sociais de fala, de presença e de representatividade e, quando 

os encontram, ainda precisam lidar com preconceitos, categorizações e violências constantes 

que procuram retirar-lhes o local conquistado em muitas tentativas. 
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Utilizo a dança como metáfora para construir a representação das constantes relações de 

poder às quais as pessoas soropositivas estão submetidas. Como pessoa que dança, não poderia 

deixar de dançar com as palavras aqui escritas. A dança, como aponta Klauss Vianna (2005), é 

a interlocução entre a magia e a técnica que recupera o corpo que deixamos para trás na 

materialidade do dia-a-dia. É a possibilidade de meter a “mão no balde” (VIANNA, 2005, p. 

147) para experimentar se a água está quente ou fria. É realizar o “longo corpo-a-corpo entre a 

matéria e suas limitações” (p. 148), transgredindo as suas impossibilidades. A dança abre-me o 

espaço para o rodopio, para o salto e para o bailado; ensina-me a escutar o silêncio e a gritar 

com meu corpo; mostra-me o entendimento do meu ritmo, do meu tempo e a necessidade de 

criar o meu espaço. A dança, esse espaço outro no qual esticam e puxam hegemonias e abjeções, 

penumbras do ser e iluminações do possível, apresenta-se como a metáfora que me ajudará nos 

encontros aos quais me propus neste trabalho; encontros comigo e com o/a outro/a que propõem 

caminhos, suspendem certezas e translocalizam os corpos. 

Subjetividades são negociadas e negligenciadas constantemente na política, na educação 

e na saúde, não recebendo o mínimo de respeito por serem quem são e pela condição de saúde 

que apresentam. Pessoas que vivem com HIV/aids mantêm a tensão constante do não falar sobre 

a sua condição de saúde, com receio de serem excluídas dos ciclos sociais que ocupam e de 

serem vistas pelo olhar da pena, da promiscuidade e da culpabilização. Dessas, as pessoas 

LGBT+ foram e ainda são as mais categorizadas, visto que não é raro ouvirmos delas que, ao 

buscarem atendimento de saúde por conta de alguma dor são, direta ou indiretamente, indicadas 

para uma testagem para o HIV. Ou, ainda, escutarmos e lermos especulações quando alguma 

pessoa LGBT+ morre, sobre a causa da sua morte, geralmente vinculando-a à aids. Além disso, 

por terem sido categorizados inicialmente como grupos de risco, os homens gays cisgêneros e 

as pessoas bissexuais (e a comunidade LGBT+ em geral) ainda têm esse estigma pesando sobre 

suas costas (BESSA, 1997; JEOLÁS, 2007; ARRAES, 2015).   

Nesse retirar e colocar de cadeiras sociais podemos pensar na construção da violência 

sofrida constantemente por essas pessoas abjetas, violência construída e revalidada nos 

discursos, nas atitudes, nas políticas públicas e que se torna componente da construção da nossa 

sociedade, realizada pelas formas de ver o outro e de se ver em sociedade (BUTLER, 2015).  

Dessa forma, as cadeiras vão sendo retiradas desses indivíduos, os lugares da roda lhes são 

negados e o que lhes resta é tentar continuar na dança, mesmo que ocupando uma roda 

marginalizada, na tentativa de serem reconhecidos/as como cidadãos/ãs dignos/as de direitos, 

presença, voz e possibilidades de construírem suas vidas e ocuparem os seus lugares. Inicio, 

agora, a minha música e trago minha cadeira para a roda, ao fazer meu corpo positivo falar. 
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1.1 Confesso que trepei: relatos de um corpo positivo 

 

 Para começar este relato, no qual pretendo trazer a minha experiência com e na 

soropositividade, é necessário pontuar algumas coisas que julgo importantes. Não pretendo 

criar, com ele, uma forma de como se comportar ou agir, mesmo porque não me julgo como 

uma pessoa que seja um exemplo, nem tenho essa pretensão. O ideal heroico ou o local do 

exemplo me assustam por simplesmente predizerem a perfeição, palavra tão pequena e tão 

complicada. Não e nunca fui santo, também não valido essa palavra que em nossa sociedade 

carrega o peso colocado pelo catolicismo, trazendo um ideal representativo e uma norma de 

como viver uma vida conforme as palavras de Deus, criadas elas mesmas pelos seres humanos. 

Sou uma pessoa que, como qualquer outra, passou e passa por experiências que transformam. 

Experimento as possibilidades que a vida me oferece e procuro aprender com meus passos, 

meus tropeços, meus saltos e minhas danças nessa grande viagem que, parafraseando Cazuza, 

já que eu não posso levar, espero que me leve, leve7. Por isso, julgo importante contar o que 

aconteceu e acontece comigo, para que esta escrita traga algo de mim para mim, para você e 

para nós. Herbert Daniel trouxe-nos em suas palavras boa parte do que sinto ao escrever sobre 

minha experiência:  

 

Contar, dizem, pode ajudar a salvar vidas. Talvez porque crie a consciência 

do risco, talvez porque mobilize a solidariedade, talvez porque simplesmente 

insufle algum sentimento amortecido. Tenho muitas dúvidas sobre esse poder 

salvador. Não tenho certeza se a experiência de alguém relatada sirva de modo 

tão operacional e salvacionista; tenho visto, vida a fora, que a própria 

experiência não educa nem acrescenta sem ter passado pelo crivo crítico da 

consciência. Não pretendo, portanto, contar com essas intenções. Decidi 

escrever sobre estar vivendo com aids para transmitir uma só coisa: estou vivo. 

Sim, isto não vai ajudar a salvar vidas. Nem a minha. Sim, contar não vai 

ajudar a salvar vidas. Mas pode melhorar algumas, ou melhorar a vida, esta 

coisa tão geral. Por isto a gente escreve, senão não teria sentido, só pra lançar 

insignificâncias na insignificação geral. (DANIEL, 1991, p. 48-49). 
 

O ano era 2010 e eu estava vivendo um imenso turbilhão de acontecimentos que me 

levaram daqui para ali de forma que nem eu consigo entender. Eu havia terminado minha 

graduação em  Educação Física pela Universidade Federal de São João del Rei e estava ávido 

por descobrir o que esse novo recorte me traria de experiências. Engraçado como nos tornamos 

muitas coisas em um curto espaço de tempo, não é?! Penso que é isso que Guacira Louro (1999) 

diz quando traz a ideia de como as interpelações nos tiram e nos colocam em lugares 

diferenciados a todo momento. Obviamente que a autora está abordando as identidades de 

                                                           
7 "Vida louca vida". Composição: Bernardo Vilhena/Lobão/Cazuza. 1988. 
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gênero e sexuais, mas eu, além da experiência da sexualidade, estava vivendo o recorte 

profissional que, em uma sociedade capitalista, nos transforma também naquilo que nós 

fazemos, portanto, eu era um professor viado experimentando o que a profissão poderia me 

trazer.  

Assim que me formei, decidi ir embora para Belo Horizonte, capital mineira, para tentar 

a vida como professor de Educação Física. Saí de São João del Rei com trezentos reais no bolso, 

dinheiro contado para pagar um mês de aluguel de um quarto em um local que parecia um 

pequeno cortiço. Muitas pessoas moravam naqueles inúmeros quartos, desde famílias a pessoas 

que, assim como eu, estavam na capital para experimentar o que a vida poderia oferecer. Muitas 

histórias se cruzavam naqueles corredores, muitos desesperos dormiam naqueles quartos pouco 

mobiliados e muitos corpos descansavam de suas lutas diárias naqueles pequenos quartos com 

banheiro. O conforto das portas fechadas se transformava em relações interpessoais nos fins de 

semana, quando tínhamos tempo para lavar as roupas nos dois únicos tanques que nos eram 

disponibilizados. Esses momentos faziam surgir histórias as mais variadas e geravam bastante 

diversão. 

Inicialmente, fui me organizando como pude. Trabalhei em uma empresa de telefonia 

móvel, vendendo aparelhos celulares. Foi ali que conheci duas pessoas brilhantes: Tamires, que 

morava no mesmo local que eu, e Matheus, por quem tenho imensa gratidão, pois foi quem me 

ajudou nos momentos de maior desespero. Quando eu não tinha nada para comer, foi Matheus 

quem apareceu com aquele sorriso delicioso e me ajudou de todas as formas possíveis, dizendo 

sempre que onde come um, comem dois. Essas duas pessoas, assim como outras que encontrei 

no período morando em Belo Horizonte, foram fundamentais para que eu me mantivesse 

naquela cidade. Logo que pude, larguei o emprego na empresa de telefonia e fui procurar outras 

coisas, mantendo o foco na profissão, vida difícil da qual não me avisaram na universidade. 

Comecei, então, a trabalhar como garçom freelancer em uma balada LGBT+ da cidade, 

emprego conseguido pela indicação de outro amigo, Juninho, e pela minha "cara de pau", pois 

fui ao local durante o dia e falei com a gerente da minha experiência como garçom e da minha 

vontade de trabalhar em um emprego que não exigisse fixidez de dias e horários semanais. 

Aquele local era realmente onde eu percebia os desejos funcionarem e se mostrarem. Mesmo 

em uma capital como Belo Horizonte, o preconceito ainda operava (e opera) firmemente, mas 

a possibilidade de resistência também era verdadeira e acontecia. Como era bom me sentir 

seguro em um local de trabalho, mesmo que como freelancer! A maioria das pessoas que 

trabalhavam e passavam por ali era LGBT+, o que acabava por nos liberar de uma parcela da 

opressão que sofremos socialmente por sermos quem somos. As noites de quinta, sexta e sábado 
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funcionavam como outro espaço, onde, na correria da capital e mesmo trabalhando, a delícia 

superava a dor de ser o que se é. 

Conversar com os clientes e colegas de trabalho, ouvir as músicas das divas, as risadas, 

assistir aos beijos e aos abraços sem barreiras e sem medo, aos corpos expondo seus desejos, 

dançando sua música e transgredindo as regras que a lógica opressiva lhes impunha era 

simplesmente fabuloso. Era como se ali, assim como em qualquer local onde nos sentimos 

seguros e seguras, pudéssemos simplesmente experimentar o brilho e a alegria de colocar para 

dançar as nossas dores, os nossos medos e, principalmente, a nossa liberdade. “A liberdade que 

é coibida em outros locais está presente aí, sendo, portanto, uma liberdade entre aspas, precária 

e circunscrita a um determinado espaço” (BESSA, 1997, p.64). Esse olhar para o corpo e suas 

movimentações de libertação, mesmo que controlada, e transgressão localizada, sempre foi algo 

que me motivou e ainda me motiva. 

Nesse período, consegui também mais dois empregos, um em uma companhia de 

oficineiros e oficineiras e outro em uma academia de um bairro da cidade. Na companhia, nós 

saíamos dentro de uma Rural para as escolas que estavam adotando educação em tempo integral 

e ministrávamos oficinas diversas para crianças e adolescentes das regiões mais empobrecidas 

da cidade. Em pouco tempo, eu estava responsável pela área de Educação Física, coordenando 

e ministrando oficinas em dança e esportes. Ainda consigo sentir como era gratificante 

possibilitar àquelas pessoas novas formas de perceber a Educação Física, para além da prática 

do futebol. Os corpos daquelas crianças e daqueles adolescentes mostravam para mim o prazer 

que as oficinas de dança e esportes traziam para eles e elas, e isso é algo de que sinto orgulho 

até hoje; eu havia saído da graduação e realmente estava fazendo acontecer aquilo que eu 

estudei para realizar. 

Na academia também tive experiências transformadoras. A dona do estabelecimento era 

uma pessoa evangélica e tentava o tempo todo me apresentar a alguma mulher para que eu 

pudesse namorar, até quando tive de ter a fatídica conversa sobre a minha sexualidade e dizer 

que eu era viado e que namorava viados. É muito curioso como nós, pessoas que temos uma 

sexualidade não padronizada pela norma opressiva, precisamos o tempo todo dizer de nós. Eu 

não me lembro de nenhum caso em que uma pessoa heterossexual precisasse dizer da sua 

sexualidade para não sofrer algum tipo de opressão.  

Judith Butler (2015) discute brilhantemente tal fato ao dizer da heteronormatividade e 

da performatividade, que colocam como compulsória a heterossexualidade. Por vivermos em 

uma sociedade que, histórica, cultural e socialmente, padronizou – inicialmente pelo discurso 

médico e posteriormente com contribuições da psiquiatria e da psicologia – a relação 
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heterossexual enquanto normal e, consequentemente, "anormalizou" todas as outras 

possibilidades de viver a sexualidade humana, acabamos por adotar a heterossexualidade como 

o modelo para o cidadão/ã sexuado/a (FOUCAULT, 1988). Por ser o modelo, esse/a cidadão/ã 

acaba por não perceber como essa opressão do sexo e do gênero age sobre ele/a, pois nasce, 

cresce e morre negociando a sua sexualidade e sua identidade-expressão de gênero dentro da 

lógica opressiva, que o/a adequa à norma hetero-cis-centrada desde o nascimento. Desse modo, 

tornamo-nos fantoches ensaiados para performatizar determinados padrões de sexualidades e 

de gêneros – ligados desde o nosso nascimento e naturalizados ao longo da vida – de acordo 

com os locais que frequentamos. Sobre a implementação de uma ciência sobre as sexualidades, 

temos que: 

 

O século XIX especificamente destacou-se pela profunda produção de 

discursos médico-legais voltados à corporeidade e às práticas sexuais. A 

modernização da sociedade ocidental exigiu a racionalização e categorização 

do corpo, identificando as práticas e naturezas corporais consideradas 

desviantes das condutas sociais aceitáveis. Era necessário classificar para 

dominar o objeto de investigação. (FERNANDES, 2015, p. 20). 
 

É nessa lógica que essas mesmas pessoas que ocupam o local de cidadão normal negam, 

segregam e excluem dos centros sociais, pelos discursos da normalidade, as outras expressões 

da sexualidade e do gênero que não são as mesmas que aquela que lhes foi imposta. Penso que 

essa é uma das explicações plausíveis para que as pessoas busquem normalizar a sexualidade 

das outras, tentando apresentar uma mulher a um homem e vice-versa. O que precisamos pensar 

nessa relação é que nem tudo aquilo que o nosso olhar opressivo vê e imediatamente tenta 

classificar, necessariamente, é aquilo que pensamos interpretar tão rapidamente pela nossa 

leitura rasa dos símbolos fixados socialmente. Não é por parecer feminina que uma pessoa é 

mulher, gay, bissexual, transexual, travesti ou transgênera, da mesma forma que não é por 

parecer masculina que uma pessoa é homem, lésbica, bissexual, transexual ou transgênera. Não 

é, também, por se relacionar com homens cis ou trans, mulheres cis ou trans, ou travestis, que 

uma pessoa é necessariamente homossexual, bissexual, heterossexual, assexual ou pansexual.  

Precisamos perceber como nosso olhar é categorizante e procura, a todo tempo, 

encontrar alguma classificação fixa naquela pessoa para a qual olha. Nossos corpos têm suas 

subjetividades e experimentam suas sexualidades de variadas formas, não cabendo esta ou 

aquela classificação fixada e hierárquica que tentamos realizar. Por apresentarmos 

subjetividades negociadas socialmente é que, também, nosso gênero é performativo (BUTLER, 

2015) e que será aceito ou negado, materializando-se e, ao mesmo tempo, desmaterializando-
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se nos nossos corpos, conforme nossas próprias experiências vão se constituindo (PRECIADO, 

2014). 

Mesmo a relação com a dona da academia tendo começado de uma forma incômoda, o 

trabalho naquela instituição foi gratificante. Encontrei o local com poucas pessoas matriculadas 

e com um índice muito alto de uso de anabolizantes. Aquele lugar, que deveria promover a 

saúde corporal, estava funcionando como um local de extrema padronização dos corpos, em 

que eram utilizados meios químicos e danosos à saúde. Propus a realização de palestras e 

comecei a fazer avaliações físicas com as pessoas matriculadas, conseguindo reverter o quadro 

pelo menos ali. Além do acompanhamento da musculação, fiquei responsável pelas ginásticas 

de grupo. Dentre as aulas, destaco o trabalho na hidroginástica com uma turma de pessoas 

idosas, em que tive a oportunidade de conhecer histórias lindas e pessoas mais que brilhantes, 

que confiavam a mim, naquele curto espaço de tempo, a necessidade de movimentar os seus 

corpos para superar a imobilidade imposta socialmente àquela etapa da vida. Naquela hora de 

aula, duas vezes por semana, tudo o que eu via eram corpos cheios de possibilidades, 

experimentando movimentos diversos e se divertindo com o que o fato de se movimentar 

ofertava.  

Foi nesse período de busca da realização profissional que também me envolvi sexual e 

afetivamente com pessoas que moravam na cidade de Belo Horizonte. Eu havia passado por 

relacionamentos abusivos e violentos, romantizados por essa ideia que ainda validamos social 

e culturalmente do "amor romântico". Ainda agia dentro da norma no que diz respeito a 

relacionamentos, pensava que eu deveria encontrar uma pessoa e que ela e eu formaríamos um 

casal único, com os mesmos gostos, objetivos, dentre tantas outras ilusões que criamos, ou que 

criam em nós, para mascarar o verdadeiro exercício que é se relacionar afetivamente com 

alguém. Enfim, como a maioria das pessoas, eu vivi a "síndrome da Sessão da Tarde", essa 

ideia fantasiosa de que relacionamento tem que dar errado no começo para dar certo no final, 

de que nós transformaremos o caráter de uma pessoa. Abracei todas essas falácias binárias nas 

quais nos envolvemos dentro da lógica opressiva, nessa revalidação constante que fazemos de 

um relacionamento que tende a anular a história de pelo menos uma pessoa envolvida, erguendo 

as pilastras frágeis da expectativa e reforçando a ideia romântica do sofrimento como caminho 

para a felicidade. 

Quando cheguei a Belo Horizonte, ainda estava vivendo a ressaca de um relacionamento 

abusivo que vivi por dois anos e meio em São João del Rei. Como a graduação me ocupou 

bastante, não sobrou tempo para refletir sobre todas as violências que vivi naquele namoro e 

isso provocou em mim frustrações tanto afetivas quanto sexuais. E quando um viado do interior 
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vai para a capital, uma enxurrada de possibilidades se abre e eu também me abri para elas. 

Envolvi-me desde em sexo com pessoas em baladas a experiências sexuais em saunas, locais 

de pegação e de ofertas de inúmeras formas de colocar em teste o nosso desejo e levar nossa 

sexualidade a limites diversos. Não direi que usei preservativo em todas as vezes, porque seria 

hipocrisia da minha parte, e eu não preciso mentir em um relato sobre mim, não é?! 

  Em uma dessas experiências sexuais, eu acabei conhecendo uma bicha com a qual 

decidi me relacionar. Era uma pessoa que se apresentou inicialmente como uma possibilidade 

de construir algo mais comprometido, naquela época, e eu tentei. Em algumas semanas de 

relacionamento, decidimos morar juntos e lá fui eu sair do quartinho e ir para a casa dele. O 

relacionamento foi se transformando gradualmente em algo muito abusivo, bem padronizado 

como os outros que eu havia vivido e fui tentando sair dele aos poucos. O fato é que romantizar 

envolvimentos pode trazer a não necessidade de usar camisinha nas relações sexuais, seja pelo 

fato de achar que a camisinha incomoda, ou que proíbe o contato verdadeiro com a pessoa, ou 

que com camisinha a gente não se entrega de verdade. Todos esses pensamentos fizeram parte 

da decisão de não usar camisinha e se juntaram ao imaginário de que, se eu estou em um 

relacionamento, então eu faço sexo só com aquela pessoa e vice-versa, e tantas outras imagens 

que criamos para reforçar o binarismo namoro/promiscuidade, que também ronda o meio 

LGBT+. 

Com um tempo dessa união, comecei a sentir uma fraqueza e um cansaço que não me 

eram comuns, seguidos de uma febre alta intermitente e muitas dores no corpo, ocasionando 

desmaios consecutivos. Recorri ao atendimento público de saúde e saí com o diagnóstico de 

dengue, passando a tomar os cuidados necessários para que a doença não avançasse. Mesmo 

com os devidos cuidados, no entanto, as febres voltaram e as dores no corpo também. Retornei 

ao hospital, onde fui muito mal atendido por uma enfermeira que dizia que eu estava fazendo 

drama, que era só uma desidratação causada pela dengue. Violências sofridas, assim que eu 

melhorei um pouco, procurei um posto de saúde para fazer exames de sangue e testagens, as 

quais eu fazia pelo menos de seis em seis meses, pois tinha consciência das aventuras sexuais 

nas quais me envolvia, além de sentir a presença do estigma que cria a equação 

HOMOSSEXUALIDADE = PROMISCUIDADE = DOENÇA (BESSA, 1997). 

No tempo demorado para o exame ficar pronto, outros acontecimentos desviaram minha 

atenção. O relacionamento foi se tornando cada vez mais violento, o que incluiu violência física; 

a dona da academia onde eu trabalhava decidiu fechar e o projeto no qual eu trabalhava entrou 

de férias. Somada a todos esses acontecimentos, ocorreu a morte da minha avó Olímpia, a 

pessoa da minha família com quem eu tinha a maior ligação e que cuidou de mim quando 
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criança e adolescente. Tudo isso me fez voltar às pressas para a minha cidade natal, para ficar 

mais próximo de uma tia muito querida, que estava sofrendo muito com a perda de sua mãe, 

minha avó.  

Estamos agora em janeiro de 2011. Todos os acontecimentos citados acima ocorreram 

no período de um mês e precisei retornar à minha cidade no primeiro dia de janeiro. Sim, eu 

passei a virada de ano sendo violentado fisicamente por esse namorado e lutando para conseguir 

voltar a São João del Rei. Para aliviar a dor da perda e lidar com mais essa carga de problemas 

advindos de mais um relacionamento abusivo, resolvi voltar a fazer musculação, pois cansar o 

meu corpo me fazia sentir menos a perda, que ainda era muito forte. No entanto, comecei a 

perceber que o treinamento físico não estava fazendo o efeito esperado e que eu estava 

emagrecendo muito, o que comecei a achar muito estranho. Fui ao Centro de Testagem e 

Aconselhamento (CTA) da minha cidade para marcar exames de sangue, lembrando do 

episódio ocorrido em Belo Horizonte e com receio de que ele se repetisse. Fiz o teste rápido 

para HIV e deu negativo, o que me fez sair mais tranquilo do local, mas, mesmo assim, marquei 

o teste completo para DSTs8 (Doenças Sexualmente Transmissíveis), que seria realizado em 

junho. 

Quinze dias após o exame, recebo uma ligação do CTA, na qual uma das atendentes me 

pedia para marcar outro exame porque a coleta havia sido insuficiente, o que achei muito 

estranho e me deixou desconfiado, pois elas haviam tirado dois tubos cheios de sangue na 

primeira vez. Assim, no dia em que fui retirar novamente o sangue para o exame, perguntei 

para a enfermeira se isso era comum e ela disse que sim, ao passo que perguntei, buscando uma 

afirmação, se eu estava infectado. O rosto da enfermeira perdeu a cor no ato e ela começou a 

gaguejar, procurando formas de dizer que eu estava enganado e que aquilo era só uma rotina. 

Saí do local bastante incomodado, mas decidi aguardar o resultado. 

No dia 08 de agosto de 2011, retornei ao CTA para buscar meu exame. Aguardei ser 

chamado na sala de espera, até que a psicóloga, que me conhecia, saiu de sua sala e me chamou. 

Entrei, sentei e aguardei a abertura do exame. Ela foi passando as folhas e dizendo dos 

resultados: sífilis, negativo; hepatite, negativo; colesterol, ok; mas deu positivo para HIV. Deu 

positivo para HIV? Como assim?! Há menos de dois meses havia dado negativo no teste 

rápido... 

                                                           
8 À época, essa nomenclatura ainda era utilizada. Em 2016, o Ministério da Saúde modificou a nomenclatura para 

ISTs (Infecções Sexualmente Transmissíveis), pois se entende que não há a necessidade de desenvolver uma 

doença, ou seja, apresentar características visíveis do agravamento da infecção, para transmiti-la. 
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A sensação de não sentir o chão sob meus pés nunca foi tão real, senti-me em um entre-

espaço, ouvindo o eco da voz da psicóloga e tentando voltar para aquela sala sem chão. Naquele 

momento, tudo se misturou na minha cabeça, meu corpo estava gélido, suando frio, tremendo, 

e eu realmente não sabia aonde reencontrar meus pensamentos. A psicóloga começou a dizer 

que não sabia o que falar, que me conhecia e que estava muito triste em me dar aquela notícia, 

lágrimas começaram a brotar de seus olhos. Choramos, ela e eu. Ela me pediu desculpas. Não 

adiantaram nada, mas entendi o seu sufoco. Seu trabalho era dar uma notícia extremamente 

delicada para pessoas que estavam em uma incógnita que poderia significar o fim da vida. E 

ela acabara de dar essa notícia para uma pessoa que ela conhecia da universidade. Hoje eu 

entendo que aquelas lágrimas foram verdadeiras.  

Ela me levou até a sala da infectologista, nome grande para uma situação maior ainda. 

Lembro-me de perguntar apenas o que eu deveria fazer a partir daquele dia. A infectologista 

começou dizendo que era muito difícil dar uma notícia dessas para uma pessoa tão jovem. Eu 

tinha vinte e quatro anos à época. Nesse momento, eu voltei a chorar, realmente não entendia – 

ou entendia e não aceitava – como aquilo estava acontecendo comigo, como seria possível uma 

notícia dessas somar-se a tantos outros acontecimentos ruins, que teimavam em povoar os meus 

pensamentos. Ela chorou também e eu percebi o quão dificultoso estava sendo aquele momento 

para todos nós. Eu estava precisando de algum direcionamento, mas também de alguém que me 

abraçasse e me dissesse apenas que tudo aquilo iria se ajeitar. Elas, enfrentando a dificuldade 

de lidar com uma situação extremamente delicada. Nem a tarde fresca de agosto conseguiu 

evitar tanta tensão em poucas horas. Tarde fresca, corpo gelado. 

Seguiram-se, então, as orientações médicas: você precisa realizar exames regulares para 

acompanhar a evolução da infecção, a contagem da carga viral e do CD4/CD89; você não 

começará a utilizar os medicamentos, porque precisamos observar se a sua imunidade irá baixar 

– em 2011 ainda não estava vigente a normativa do Ministério da Saúde para que as pessoas 

diagnosticadas com HIV começassem o tratamento medicamentoso de imediato, nós só 

começávamos a utilizar os medicamentos quando o CD4 atingisse a marca de 150 ou menos–; 

existem pessoas que vivem muito tempo sem precisar dos medicamentos – o que era muito 

problemático, pois a possibilidade da ação de infecções oportunistas era maior, bem como a 

transmissão do vírus para outras pessoas–; é importante que você converse com as pessoas que 

se relacionaram sexualmente com você nos últimos tempos; procure um acompanhamento 

                                                           
9 A carga viral, como o próprio nome sugere, é a contagem do número de cópias de vírus presentes na corrente 

sanguínea. O CD4 é um linfócito que, juntamente com o CD8, é utilizado para mensurar o estado das defesas 

imunológicas das pessoas soropositivas, no sentido de evitar a ação de infecções oportunistas. 
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psicológico para ajudá-lo a lidar com a situação; faça exercícios físicos regularmente; alimente-

se e durma bem; evite bebidas alcoólicas... 

Uma chuva de formas de como viver a partir daquela descoberta foi direcionada a mim. 

É nesse momento que penso com Michel Foucault (2010) sobre como a ação e o discurso 

médicos normalizam as nossas formas de viver, utilizando uma noção de cuidado de si, que age 

como um controle sobre a nossa vida e o nosso corpo: mais uma forma de governar a existência 

se apresenta aqui. A pergunta é: se em algum momento eu decidisse não realizar os exames, 

não tomar os medicamentos, não saber do meu quadro (essa palavra que limita) de saúde, como 

o discurso médico iria me categorizar? Algumas pessoas diriam que isso seria um suicídio; 

penso que isso é uma decisão sobre a própria vida ou sobre a própria morte, e que precisamos 

lidar melhor com o assunto da morte, pois ela também faz parte desse período de experiências 

que chamamos de vida. Vejo aqui como os preconceitos se atualizam e funcionam para 

governar as formas de viver e como o saber médico ainda detém a hegemonia para medicalizar 

e controlar os corpos e as mentes (PARKER, 1991). 

Esse prolongamento da vida e a recuperação da produtividade do corpo, perpassando o 

controle da doença e a criação da doença/morte enquanto temível, remetem ao que Michel 

Foucault (2010) apresenta como uma mudança nas formas de governo, nas quais o Estado passa 

a gerir as formas de se viver, com o objetivo de manter os corpos produtivos e úteis, pela 

perspectiva do saudável. Precisamos, então, adequarmo-nos aos ideais de saúde propagados 

pelos discursos médicos, para que possamos manter a máquina social funcionando a pleno 

vapor. Problematizar o discurso médico no controle dos corpos é necessário para que seja 

possível perceber até que ponto nosso corpo realmente nos pertence, pois, se até a doença com 

a qual lidamos é governada pelos discursos hegemônicos, a necessidade de falarmos daquilo 

que vivemos, apontada por Herbert Daniel, torna-se ainda mais urgente: 

 

No terreno fora do “consumir-se no trabalho, para consumir e ser consumido”, 

está o ostracismo, o universo propriamente fora de cena, obsceno, do morto 

civil, do peso morto. Para que – já que não podem penetrar diretamente no 

campo da produção direta – estes seres, imaturos demais, ou demasiado 

ultrapassados, sejam captados pelo sistema, devem entrar na lógica do lucro; 

uns no sentido estritamente escolar de preparação do corpo e da alma para os 

movimentos da carne e espírito necessários para fazer mover futuramente a 

máquina do mundo; outros, os que passaram, devem ser absorvidos nas 

tecnologias lucrativas do adoecer, do curar, da morte e do morrer, até que 

finalmente a morte, sucessiva à morte civil, seja absolutamente banida como 

acidente, a mais alta obscenidade da civilização contemporânea. (DANIEL, 

1991, p. 43). 
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Terminada a consulta, saí dizendo que eu havia me acalmado e que procuraria falar com 

as últimas pessoas com as quais eu havia transado. Mais uma vez o controle era exercido sobre 

mim, pois eu deveria, mesmo sem ainda entender aquilo pelo que eu passava, falar com as 

pessoas com as quais eu havia feito sexo que eu estava infectado pelo HIV e que elas precisavam 

fazer o teste. Aqui, percebo a importância do contraponto apontado por Graziele Arraes (2015), 

no qual ela apresenta a noção foucaultiana de cuidado de si sendo utilizada inicialmente nas 

campanhas preventivas como forma de culpabilizar as pessoas pela transmissão das infecções. 

Uma interpretação equivocada, realizada pela lógica biopolítica opressiva do estado (e pelo 

discurso médico), funciona, nas campanhas analisadas pela pesquisadora, como uma forma de 

reforçar um controle interpessoal, no qual as pessoas soropositivas continuariam sendo 

culpadas pelo aumento das infecções por HIV e mantidas categorizadas como grupos de risco. 

Assim que coloquei meus pés do lado de fora do CTA não conseguia mais me lembrar 

do que eu tinha para fazer na rua. Só quando eu estava em casa me questionei como e com que 

cabeça eu havia pago as minhas contas de luz, água e aluguel. Sim, a vida de uma pessoa 

soropositiva continua, as contas continuam a chegar, as responsabilidades continuam a aparecer 

e ainda temos que encontrar um tempo para refletir sobre a notícia que recebemos e sobre todas 

as tarefas que teremos de cumprir depois de informados/as sobre a soropositividade. 

Lembro-me de ligar para um amigo muito próximo à época e pedir para conversar um 

pouco, dizendo que eu não tinha uma notícia muito boa para contar. Encontramo-nos na esquina 

da casa dele e eu já cheguei abraçando-o e dizendo que eu havia recebido o diagnóstico positivo 

para HIV. A indignação tomou conta dele, assim como de outras amigas para as quais julguei 

necessário contar. Junto a ela veio o silêncio e a tentativa de conforto, dizendo que tudo iria se 

resolver. Se existem pessoas que melhoram a nossa existência, são aquelas que chamamos de 

amigos e amigas. Eu não consegui contar para ninguém da minha família, em parte porque eu 

queria poupar aquelas pessoas de uma notícia tão difícil de entender, mas também porque nosso 

relacionamento não era tão próximo e eu não queria que assuntos sobre a minha 

soropositividade virassem conversas no almoço de domingo. 

Quando recebi o diagnóstico, estava morando com uma amiga, Ana, e, logo que terminei 

de conversar com esse meu amigo, resolvi voltar para casa e ele me acompanhou. No caminho, 

eu fiquei em silêncio, pensando apenas em chegar ao meu quarto e deitar quieto para me acalmar 

e entender tudo aquilo. O caminho pareceu tão longo... ou talvez eu estivesse em outro lugar. 

Entrei em casa e enxerguei a Ana, desabando novamente. Contei a notícia e ela emudeceu. Dias 

depois fiquei sabendo que ela chorou muito e que não queria que eu a visse desesperada.  
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Fico pensando em quantas amigas não tiveram a mesma reação e não me contaram. 

Como a amizade é algo que nos protege, não é?! Penso que é isso que Richard Parker (1991) 

diz da solidariedade como uma das formas mais verdadeiras de enfrentar a epidemia de aids no 

Brasil, bem como o preconceito contra pessoas soropositivas que acaba por inviabilizar um 

tratamento adequado nos centros de saúde pública. As amigas e os amigos com as/os quais 

contei para enfrentar e desconstruir toda a representação criada da aids que me afetou 

profundamente no início, ajudaram-me a quebrar a divisibilidade que as soropositividades 

trazem consigo e que Parker aborda quando cita o discurso de J. Mann, na Assembleia Geral da 

ONU, dizendo que “a luta contra a AIDS [sic.] depende de vencer as tentativas de dividir o 

mundo entre ‘eles’ e ‘nós’ – depende de perceber que a proteção da maioria está intimamente 

ligada à proteção da minoria.” (PARKER, 1991, p. 29). 

Após algum tempo, decidi contar para algumas pessoas com as quais eu havia transado 

recentemente e pedir que elas fizessem o teste. A decisão de avisá-las partiu de mim e foi com 

o objetivo de evitar que elas descobrissem tardiamente, caso algo tivesse acontecido. Não foi 

fácil. Por muito tempo, falar sobre minha soropositividade até com as pessoas com as quais eu 

transava foi um exercício muito doloroso, mas que eu decidi assumir desde o início. É como se 

todas as vezes você se colocasse naquelas rodas que existem nos circos, em que você fica preso 

e a pessoa para quem você conta se torna o atirador de facas. Tudo pode acontecer e as facas 

realmente podem lhe acertar. 

O restante de 2011 foi bastante conturbado e eu tentei, de inúmeras formas, esquecer 

que aquilo tudo estava acontecendo comigo. Fiquei dois meses sem transar com ou mesmo 

beijar alguém e dois anos me sentindo desconfortável e exposto quando decidia falar sobre a 

soropositividade. Dividia meu tempo entre trabalhar, beber e dormir muito. A anestesia 

provocada pelo álcool me fazia esquecer por algumas horas os problemas pelos quais eu estava 

passando. Conheci um rapaz, também soropositivo, com o qual tive um relacionamento 

extremamente intenso e efêmero. Foram dois meses e estávamos completamente dependentes 

um do outro, ambos enfrentando a difícil tarefa de se aceitar soropositivo. Não conseguimos 

nos ajudar e decidimos transar sem camisinha, o que fez com que a minha infecção se agravasse 

após o término. 

No dia em que terminamos, fiquei extremamente triste (essas intensidades e as 

romantizações nas quais nos envolvemos realmente são desastrosas) e me lembro de adormecer 

chorando. Como estava sozinho em casa, um amigo foi me fazer companhia. Quando acordei, 

pela manhã, percebi que meu corpo ainda não havia acordado. Minhas articulações estavam 

endurecidas e meu movimento não me respeitava. Entrei em desespero e comecei a gritar a meu 
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amigo para que viesse me ajudar. Como ele dormia profundamente, continuei tentando me 

levantar, mas eu não conseguia me mexer. Com um solavanco, consegui me virar e rolei demais 

na cama, caindo no chão. A ideia de que eu não conseguiria me mexer foi se tornando mais e 

mais desesperadora e eu gritava e chorava muito, até que meu amigo acordou e tomou as 

providências para que pudessem me levar ao hospital. 

Eu nunca havia me sentido daquela forma; o vírus realmente havia lançado a sua carta 

mais forte e mostrou que eu precisava tomar novas atitudes. A reflexão sobre a ação de um 

vírus que ainda promove inúmeras discussões, tanto médicas, quanto educacionais, sociais, 

históricas e culturais, ainda é necessária por estarmos em um momento no qual podemos falar 

mais das nossas experiências, questionando verdades absolutas criadas sobre as 

soropositividades. As inúmeras possibilidades de práticas, identidades e subjetividades sexuais 

também entram na reflexão por serem contextuais, conforme aponta Parker (2000). Dessa 

forma, as possibilidades de ação do HIV e da aids em determinada sociedade seguem os padrões 

sexuais daquele contexto específico, assim, “em cada parte a AIDS tem uma especificidade 

ligada a determinações culturais que fazem com que em cada país a AIDS tenha a cara do meio 

onde cresce” (DANIEL, 1991, p. 35). Além disso: 

 

Exatamente porque diferentes culturas sexuais organizam a desigualdade 

sexual de formas específicas, essas regras e códigos culturais estabelecem 

limitações específicas para o potencial de negociação em interações sexuais e 

condicionam as possibilidades de redução do risco e os tipos de intervenção 

que podem ser apropriados. (PARKER, 2000, p. 37). 
 

 A necessidade de se discutir sobre as relações entre HIV, corpo e sociedade é 

fundamental para entendermos como essas dinâmicas culturais de negociação das sexualidades 

também interferem no avanço ou no retrocesso do número de infecções. Essas discussões 

podem acontecer de inúmeras formas, utilizando-se ou não espaços de formação acadêmica e 

profissional e aparatos culturais como jornais, propagandas, revistas, entrevistas, músicas, 

pinturas, filmes, entre tantos outros.  

No final de 2011, um acidente de bicicleta me deixou muito machucado e me fez ficar 

de cama; fui obrigado a refletir sobre o que eu queria para mim. A ideia de ficar preso a uma 

cama sempre me foi apavorante, então resolvi voltar a cuidar mais de mim mesmo. Não que eu 

não estivesse cuidando, pois penso que as bebedeiras também foram necessárias para o 

aprendizado. Experiências que transformam, não é?!  

Em janeiro de 2012, minha imunidade foi registrada bem abaixo do limite tolerável e a 

minha carga viral estava altíssima. Tive alergias na pele, perda de peso, aumento da sudorese, 
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e o infectologista com o qual eu estava me consultando recomendou que eu começasse a fazer 

o uso dos medicamentos. Lamivudina, Zidovudina e Efavirenz eram os nomes dos meus novos 

companheiros de jornada. 

Adaptação. Essa palavra nunca me assustou tanto. Eu estava morando em Tiradentes, 

uma cidade deliciosa que fica perto de São João del Rei. Resolvi me mudar para lá porque 

estava organizando a inauguração da minha clínica de Pilates, massoterapia e personal training. 

Sim, como eu disse, além de lidar com a nova condição de saúde que transformava meu corpo 

em algo que eu não conhecia, precisava lidar com a minha trajetória profissional, por isso me 

formei em Pilates e em massoterapia com o objetivo de estudar e trabalhar com uma abordagem 

de corpo e saúde com a qual eu me identificava. A adaptação aos medicamentos acontecia ao 

mesmo tempo em que eu procurava me adaptar à nova rotina de muito trabalho. 

Cada organismo reage de determinada forma aos medicamentos e temos inúmeras 

combinações de substâncias usadas para o tratamento da infecção, justamente porque 

precisamos, médico e paciente, encontrar a combinação que mais se adequará à pessoa. 

Participo de grupos em mídias sociais de pessoas que vivem e convivem com HIV/aids e 

frequentemente discutimos sobre as dificuldades de adaptação aos medicamentos, o que sempre 

cria o paradoxo entre a necessidade do tratamento e a dificuldade de adaptação. Essas 

discussões são muito importantes para percebermos que não passamos sozinhos/as pelas 

dificuldades de nos adaptarmos a tomar determinada quantidade de medicamentos todos os 

dias.  

Comecei tomando três comprimidos por dia. Um que condensava Lamivudina e 

Zidovudina na mesma cápsula e que eu tomava pela manhã e repetia à noite, com um intervalo 

de doze horas; outro, o Efavirenz, que eu tomava à noite, junto com a segunda cápsula de 

Lamivudina e Zidovudina.  

A adaptação não foi tão tranquila para mim, mesmo com o infectologista dizendo que 

seria. Alterações de sono, desde insônia a episódios de imensa sonolência durante o dia; 

alterações no humor – de repente eu estava extremamente triste e não sabia o motivo, a 

irritabilidade também era algo que aparecia frequentemente –; calor – nossa! Quanto calor eu 

sentia (e ainda sinto) –, ao ponto de ter a sensação de que eu iria derreter a qualquer momento; 

sudorese excessiva, com episódios nos quais eu acordava com o lençol molhado de suor; 

alucinações, ou sonhos extremamente reais, também aconteceram e foram momentos de 

desespero. Lembro-me de certa noite acordar e começar a enxergar manchas pretas na minha 

pele, que aumentavam em número conforme eu prestava mais atenção. Comecei a me coçar e 

corri para o banheiro para tomar banho, na tentativa de retirar aquelas manchas da pele. Quem 
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me ajudou foi Cecília, uma grande amiga que estava em casa comigo e que me auxiliou a 

recobrar a consciência, dizendo que aquilo era efeito do remédio. Muitas pessoas próximas a 

mim relataram episódios nos quais eu acordava e começava a falar coisas sem nexo, sem noção 

de tempo e espaço. Esses remédios realmente provocam reações das mais diversas e, quando 

eu conversava com meu médico, ele sempre dizia que era comum que isso acontecesse.  

Essa combinação inicial de medicamentos me acompanhou até 2013, quando mais dois 

acontecimentos me tiraram o chão. Um trágico acidente de moto provocou a morte do meu 

irmão Tiago, seguido de uma rasteira da sócia com a qual eu havia aberto a clínica, provocando 

seu fechamento precoce. Eu e Tiago crescemos juntos e passamos por todos os momentos 

difíceis juntos: a separação do nosso pai e da nossa mãe, que foi extremamente trágica para nós, 

quando eu tinha cinco anos de idade e ele três; as violências e abandonos sofridos tanto pelo 

nosso pai quanto pela nossa mãe; os abusos cometidos pela então companheira do meu pai e 

também pelo companheiro da minha mãe; a dificuldade de lidar com a sexualidade e com a 

identidade de gênero em uma família machista e conservadora. Todos esses acontecimentos 

fizeram com que ficássemos mais unidos e percebêssemos que precisávamos nos fortalecer.  

Tiago nasceu sob a identidade de gênero imposta socialmente como feminina, essa 

mesma que relaciona o órgão genital a todo um caminho predestinado para uma pessoa em 

nossa sociedade. Com o passar do tempo e com as experiências pelas quais passamos, Tiago 

declarou-se um homem trans e diz-se do seu sentir que, àquela época, ainda era muito confuso 

para a nossa família, o que levou à categorização opressiva e equivocada de Tiago como uma 

mulher lésbica. Nossa família precisou entender que as duas crianças, que não tinham pai nem 

mãe (como ouvimos muitas vezes), eram um homem transexual heterossexual e uma bicha 

afeminada. Uma transgressão e tanto para um ambiente regido pelo conservadorismo, pelo 

catolicismo e pelo machismo. 

A morte de Tiago me atingiu profundamente e fez com que a minha imunidade voltasse 

a cair, inibindo os efeitos do remédio. O infectologista recomendou, então, que modificássemos 

o tratamento e passei a ter um novo companheiro – o Kaletra passou a substituir o Zidovudina 

e a dose de remédios passou de três para sete comprimidos diários. Além disso, tive de passar 

por mais uma fase de adaptação, que colocou meu corpo em uma situação de cansaço antes não 

experimentada. Além de todos os efeitos já citados, passei a conviver com o acúmulo de gases, 

provocado pelo remédio, com cólicas intestinais que me mandaram algumas vezes para o 

hospital e com o aumento dos níveis de colesterol e triglicérides. No entanto, o Kaletra era 

necessário para realizar um resgate imunológico mais eficaz, evitando a ocorrência de doenças 

oportunistas. Mais uma vez, o paradoxo entre tratamento e adaptação se fazia presente. 



32 

 

Utilizei essa combinação de medicamentos por três anos, o que me fez ter um tempo 

maior para aderir ao tratamento sem muita interferência. Episódios de alucinações e cólicas 

continuaram ocorrendo, mas com uma frequência mais baixa. Mantive a prática de exercícios 

físicos e aumentei os cuidados com a alimentação para que os efeitos diminuíssem e isso 

pareceu ter funcionado. Nesse período muitas coisas aconteceram. Apesar de ter sofrido 

bastante com o fechamento da clínica que me esforcei tanto para abrir, continuei trabalhando 

com Pilates em outra clínica e, em pouco tempo, eu havia conquistado a confiança de muitas 

pessoas para o trabalho que eu realizava. Considero a técnica desenvolvida por Joseph Pilates 

uma das mais responsáveis para com as capacidades do movimento humano, pois traz consigo 

uma filosofia de vida e uma abordagem dos movimentos que sofre influência da dança, da 

natação, das lutas, das ginásticas e da medicina tradicional chinesa, o que me fez aliar muitas 

áreas de estudo em uma mesma prática. 

Consegui a aprovação em um concurso público para ser professor substituto da área de 

Manifestações Gímnicas e Danças no curso de Educação Física da Universidade Federal de São 

João del Rei, onde havia concluído minha graduação. A sensação de poder contribuir com a 

formação de professores e professoras de Educação Física, principalmente em uma área tão 

negligenciada nas escolas como as ginásticas e as danças, foi engrandecedora. Assistir ao 

crescimento de pessoas que buscavam entender a Educação Física enquanto uma área de 

conhecimento que proporciona saberes sobre o corpo em sociedade realmente é algo fabuloso 

para mim. A experiência de retornar à sala de aula como professor em uma universidade tão 

brilhante quanto a UFSJ e a homenagem recebida pelos/as estudantes, no dia de sua formatura, 

fizeram-me retomar a razão pela qual eu havia decidido me tornar professor. Assim, quando 

terminou o período de substituição, resolvi investir meus esforços na carreira acadêmica. 

Em 2014, comecei com um curso de pós-graduação em Gênero e Diversidade na Escola, 

oferecido pela Universidade Federal de Lavras, que julgo necessário para a formação de 

professores e professoras de todas as áreas de conhecimento. Durante o período de estudos, 

resolvi me inscrever para o processo seletivo do Mestrado Profissional em Educação da mesma 

universidade, sendo aprovado. Iniciei os novos estudos enquanto ainda estava terminando a 

pós-graduação; tudo aconteceu muito rápido e eu estava disposto a dançar essa música. 

Para cursar o mestrado, decidi, em 2015, mudar de cidade e fui para Lavras para me 

dedicar exclusivamente aos estudos. Foi nesse ano que conheci Oliver, uma pessoa mais que 

brilhante que decidiu me acompanhar nessa trajetória tão desafiadora à qual me propus. Oliver 

é meu atual companheiro de estrada e de vida, com quem divido meus dias, minhas angústias e 

minhas alegrias, além de cuidar de uma casa e de cinco filhotes, dois cachorros, Maria Torrada 
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e Paçoca, e três gatos, Croquette, MimGal e Farofa. Oliver é também uma pessoa para quem eu 

não precisei ter receio de contar sobre minha sorologia e que encarou essa realidade com uma 

tranquilidade que até me assustou inicialmente. É uma pessoa que tem me apoiado em muitas 

decisões delicadas, como a de falar abertamente acerca de minha sorologia. Considero esse 

apoio fundamental, pois entendo que ainda não nos preparamos para entender que uma pessoa 

soropositiva pode se relacionar com uma pessoa soronegativa. A existência de um 

relacionamento sorodiscordante ainda se mostra como um tabu em nossa sociedade, mesmo 

sendo apontada como extremamente possível pelas instituições que abordam a temática do 

HIV/aids (ABIA, 2004).  

A mudança de cidade e a entrada em uma nova universidade não foi uma boa 

experiência para mim, pois tive que reviver preconceitos e violências que eu pensava que não 

viveria novamente, talvez por ingenuidade ou por ainda pensar que o ambiente universitário se 

apresenta como um local onde os múltiplos saberes proporcionam maiores ampliações das 

relações humanas. Ledo engano, pois sabemos que a opressão age de inúmeras formas em todos 

os locais. Encontrei, no entanto, pessoas que me fizeram respirar melhor nesse mar de 

opressões: Lays, Rosana, Bia, Lucas, Geri, Suzana, Magali e Catarina foram extremamente 

importantes para que eu me mantivesse dedicado àquilo a que me propus. Foram verdadeiras 

fontes de fôlego, ouvidos atentos e ombros macios para chorar as dores da opressão.  

Também em Lavras busquei continuar meu envolvimento político e profissional, sendo 

representante de turma do mestrado; ministrando aulas e proferindo palestras em cursos como 

Medicina, Direito, Pedagogia e Psicologia; participando do Conselho Universitário como 

representante da pós-graduação; colaborando na organização do primeiro "Evento para pessoas 

Trans de Lavras e Região", junto com a professora Catarina Dallapicula, entre tantas outras 

ações com as quais me envolvi com bastante engajamento. 

Foi nesse período que mais uma troca de medicação me foi sugerida: como normativa 

do Sistema Único de Saúde (SUS)10, um novo medicamento começou a ser distribuído em 2014 

e condensava três substâncias em uma única dose diária, o famoso "3 em 1". Os novos 

companheiros –Tenofovir, Lamivudina e Efavirenz – me fizeram passar por mais uma 

adaptação. Mais uma vez, os efeitos colocaram meu corpo em suspensão. Foram duas semanas 

de ajustamento nas quais eu sentia todos os desconfortos já citados anteriormente e um cansaço 

ainda maior. Após me habituar, continuo sem ter problemas maiores e os exames de rotina 

continuam em bons níveis. 

                                                           
10 Disponível em: <http://www.aids.gov.br/noticia/2014/medicamento-3-em-1-comeca-ser-distribuido>. 
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Hoje, participo do projeto Observatório Nacional para a Implementação da Política 

Nacional de Saúde Integral LGBT11, desenvolvido pelo Núcleo de Estudos de Saúde Pública 

(NESP) da Universidade de Brasília (UnB) e do projeto Protagonismo LGBT de Minas Gerais, 

desenvolvido pelo CELLOS12, nos quais atuo com problematizações sobre LGBTfobia, 

políticas públicas para a população LGBT+ e para a saúde integral dessa população. Esses 

projetos têm grande representatividade e contribuem muito para que eu possa escrever o que 

escrevo aqui, pois fortaleceram em mim o sentimento e a necessidade de enfrentamentos contra 

o preconceito e as várias formas de opressão que nós, pessoas LGBT+, sofremos em todas as 

esferas da sociedade diariamente. 

É dessa forma que procuro ocupar o meu lugar na dança das cadeiras da nossa sociedade. 

Penso que a cadeira LGBT+ vem sofrendo inúmeras retiradas da roda social, mas que ainda 

continuamos colocando nossas músicas, reconfigurando nossos assentos e mostrando que as 

tentativas constantes de silenciamento esbarram nos gritos coloridos e nas danças fabulosas que 

só nós sabemos como fazer. É também nesse sentido que decidi pesquisar sobre as 

representações de HIV/aids e falar sobre a minha experiência na e com a soropositividade, pois 

analiso como urgente que nós, pessoas soropositivas, falemos sobre nossa condição de saúde 

para modificar as visões cristalizadas que continuam nos categorizando em sociedade. 

Proponho-me a discutir as inter-relações existentes entre os conceitos de identidades, 

representações e negociações a fim de problematizar a existência das soropositividades nos 

aparatos culturais selecionados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Disponível em: <http://www.nesp.unb.br/saudelgbt/>. 
12 Centro de Luta pela Livre Orientação Sexual de Minas Gerais, disponível em: <http://cellos-

mg.blogspot.com.br/>. 
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2 ARMADILHAS OPRESSIVAS: IDENTIDADES, REPRESENTAÇÕES E 

NEGOCIAÇÕES DOS CORPOS NAS SOROPOSITIVIDADES 

 

[...] As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me 

tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde 

demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo 

menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um 

tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a 

seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma 

história é feita de muitas histórias. E nem todas posso 

contar – uma palavra mais verdadeira poderia de eco em 

eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas 

geleiras. (LISPECTOR, 1998, p. 99-100). 

 

 

 Corpo magro, esquelético, deitado em uma cama branca de hospital. Sulcos no rosto, 

cabelos ralos, a pele e os ossos resistindo à imposição discursiva da pessoa contaminada, 

contaminante, doente e infecciosa. Markito, o estilista das estrelas, primeiro caso de aids entre 

pessoas famosas noticiado no Brasil, em 1983, despido de sua subjetividade para se tornar uma 

doença. Cazuza, o poeta da revolta, uma das figuras da libertação sexual no Brasil, que cantou 

suas experiências com o sexo, com as drogas e com a vida soropositiva de forma brilhante. Caio 

Fernando Abreu, o escritor da paixão, que traz nos seus contos e cartas a dificuldade de lidar 

com a nova condição de saúde. Dzi Croquettes, os artistas que desequilibraram a ditadura no 

Brasil com purpurina, calcinhas, asas que brilhavam mais que estrelas e inteligência que fez 

confundir as cabeças opressoras dos anos 1970 e 80, dominaram o mundo com suas 

performances e criaram uma genuína forma de ser Dzi. Essas e muitas outras pessoas 

transformaram-se, muitas vezes, em uma doença que carrega o estigma de apagar as 

subjetividades e condensá-las em uma só, a do aidético, nomenclatura utilizada no Brasil para 

designar aqueles indivíduos que viviam/vivem com HIV ou aids. 

No Brasil, o primeiro caso que se registrou é datado em 1982, apesar de ter ocorrido em 

1980. A aids chega como uma doença dos artistas ou dos ricos, pois as primeiras ocorrências 

noticiadas eram de pessoas que lidavam com a música, com a dança, com a dramaturgia e com 

a literatura, na maior parte, pessoas LGBT+. Essas notícias chegam no final da ditadura, um 

período político que limitou a maioria das expressões e liberdades individuais, dividindo as 

pessoas em aliadas e comunistas.  

Aliás, a linguagem utilizada na ditadura volta com força total nos dias de hoje, no qual 

vivemos mais uma polarização entre "coxinhas" e "esquerdopatas", categorizações 

minimalistas que buscam aglomerar inúmeras ações sociais em apenas uma palavra. 

Comunistas, então, seriam todas aquelas pessoas que não apoiavam os ideais repressivos da 
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ditadura, todos os indivíduos que conseguiam meios de se expressar contra a opressão sofrida, 

que estudavam, que se organizavam em movimentos sociais, que tinham uma sexualidade e/ou 

uma identidade de gênero diferente daquela fixada como normal. Comunistas eram as pessoas 

anormais, abjetas, dignas de prisões, de espancamentos, de torturas e de morte. A anormalidade 

suspende ainda mais a humanidade das pessoas soropositivas e possibilita sua categorização, 

seguindo os modelos da aids que chegavam prontos dos Estados Unidos, conforme apontam 

Herbert Daniel e Richard Parker (1991), que relacionam o cenário ditatorial brasileiro com o 

início da epidemia de aids: 

 

Se a síndrome de culpabilização e acusação que categorizou a resposta 

precoce à AIDS no Brasil tendeu a colocar entre parênteses, como dissemos, 

a própria cidadania das pessoas com AIDS ou em risco por causa dela, não é 

de se surpreender que isto tenha chamado muito pouca atenção – por mais de 

vinte anos, os brasileiros viveram sob um regime político no qual a cidadania 

de, virtualmente, toda a população foi colocada entre parênteses. (DANIEL e 

PARKER, 1991, p. 27). 
 

É importante pensar como o próprio movimento político do país pode ter ajudado a 

segregar mais ainda as pessoas soropositivas. Como a aids é inicialmente relacionada aos 

homossexuais masculinos cisgêneros e a homossexualidade é reprimida na ditadura, as 

representações da aids, ligando-a imediatamente à figura do homossexual, contribuem para 

manter essa expressão da sexualidade humana sob o estigma do incorreto, do abominável, do 

pecado, da culpa, consequentemente reforçando o estigma da doença. É com esse movimento 

que vemos como “a epidemia de repercussões sociais da AIDS fez colar, na concepção popular 

predominante da epidemia, velhos preconceitos e novas discriminações” (DANIEL, 1991, p. 

35). 

As especulações sobre a causa da aids foram inúmeras no Brasil, conforme aponta 

Herbert Daniel (1991). Elas começaram por uma matéria de revista que trazia um professor 

afirmando que a causa da aids em homossexuais era a utilização de hormônios femininos e de 

silicone para modelar o corpo. Herbert Daniel e Richard Parker (1991) dizem que a aids chegou 

ao Brasil antes da aids, pois as imagens propagadas pela mídia e a hegemonia norte-americana 

conseguiram construir um modelo de ação que antecipava o próprio início da epidemia. A 

terceira epidemia, utilizada para sustentar esta escrita, na qual os autores trazem as implicações 

sociais, culturais, econômicas e políticas da aids, coloca-se como a mais preocupante, pois ela 

é a responsável pela disseminação do medo, da desinformação, da opressão, da distorção e da 

desumanidade. A aids, então, por ser uma doença do outro (DANIEL, 1991; SONTAG, 2007), 

reforça a necessidade de categorização, recebendo influência de modelos pré-concebidos, e de 
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afastamento social das pessoas soropositivas, submetendo-as “a pelo menos três características 

da doença: sua natureza contagiosa, sua aparente incurabilidade e seu desfecho inevitavelmente 

fatal” (DANIEL e PARKER, 1991, p. 19). 

A tríade apontada pelos autores opera na construção das imagens representativas da 

pessoa doente de aids e reforça a anormalização das pessoas LGBT+, contribuindo para manter 

o privilégio hetero-cis-centrado praticamente inabalável. As produções discursivas sobre a aids 

solapam as inúmeras expressões tanto das sexualidades quanto dos gêneros ao virem do 

discurso médico que, hegemonicamente, encontra-se autorizado a governar as formas de viver 

na nossa sociedade (FOUCAULT, 2010). A governamentalidade, para Michel Foucault, evolui 

para formas mais sutis e mais eficazes, ao transformar as realidades humanas em números a 

serem medidos, fazendo surgir formas de governo entre as próprias pessoas. O estado abandona 

o controle monolítico do governo na modernidade, mas mantém a sua soberania ao disseminar 

as práticas de governo entre a população, o que o autor nomeia biopolítica.  

Dessa forma, o número de homossexuais masculinos cisgêneros infectados pelo HIV e 

que desenvolveram a aids, morrendo de complicações advindas da condição desconhecida de 

saúde, transformam-se em dados médicos replicados pela mídia e fortalecem a elaboração do 

discurso estigmatizante que ainda hoje ouvimos, ligando necessariamente a homossexualidade 

à doença. Além disso, segundo Susan Sontag (2007, p. 97), a aids “ao mesmo tempo, confirma 

uma identidade”, revelando a homossexualidade dos homens cisgêneros publicamente e chega 

“a dar origem a uma comunidade, bem como a uma experiência que isola e expõe os doentes a 

discriminações e perseguições”. Essa ligação chega ao Brasil pela mídia e faz, então, ressurgir 

formas ainda mais cruéis de preconceitos e de segregações sociais, ampliando-se e revalidando 

as elaborações da homossexualidade como culpa, pecado, perversão, desvio, anormalidade, 

contaminação, doença e morte. O jornalista Mario Mendes, no documentário São Paulo em Hi-

Fi (2013)13, fala sobre como a aids colabora para reforçar o preconceito no final da década de 

80: 

 

Se não tivesse havido a aids, toda essa coisa que a gente tá vivendo agora de 

aceitação, de direitos, já tinha sido, acontecido lá atrás, porque a aids foi um 

retrocesso. O verdadeiro retrocesso do movimento gay foi a aids, porque de 

repente havia uma doença que só os gays tinham e que só os gays transmitiam, 

                                                           
13 O documentário São Paulo em Hi-Fi, gravado em São Paulo em 2013 e exibido em 2016, com roteiro, produção 

e direção de Lufe Steffen, traz o início da cena LGBT+ em São Paulo nas décadas de 60, 70 e 80. Transformistas, 

travestis, transexuais, gays, bissexuais, lésbicas e toda a gama de cores que as sexualidades e o gênero permitem 

realizavam transgressões constantes e ocupavam o centro da maior cidade do Brasil com arte, performances e 

muito glamour. Mesmo sofrendo com as opressões ditatoriais, as pessoas contam como as casas noturnas eram os 

locais de libertação das expressões dos corpos desviantes. A aids, no entanto, aparece como a grande devastadora 

das e dos artistas e performers que fizeram a mudança cultural acontecer na época.   
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né? Então, de repente, ser gay deixou de ser divertido, deixou de ser 

transgressivo, deixou de ser moda, deixou de ser charmoso pra ser perigoso. 

(LIMA, 2013, vídeo). 
 

O início dos casos de aids no Brasil carrega consigo as produções discursivas já criadas 

nos Estados Unidos, não levando em consideração o nosso contexto específico. É assim que 

começamos a adotar as representações criadas sobre a doença e sobre a infecção pelo vírus, 

segregando as pessoas infectadas e também as que eram julgadas como prováveis doentes por 

serem gays, usuários de drogas ou prostitutas, as quais já estavam inseridas discursivamente 

sob a identidade da aids (SONTAG, 2007). A ligação da aids com o sexo favorece, assim, a 

repressão de algo que necessita permanecer controlado, de que não se pode falar, que deve 

ocorrer apenas entre quatro paredes e somente entre um homem e uma mulher, em que o homem 

exerce a sua força de dominação por ter uma natureza insaciável e a mulher recebe toda a sua 

vontade de forma passiva e carinhosa.  

Ora, essa representação do ato sexual como dependendo da figura do dominador e da 

submissa é tão obsoleta que poderia ser risível, no entanto, sabemos que ainda é uma reprodução 

hegemônica. Ao aproximarmos o masculino da agressividade, ao mesmo tempo em que o 

distanciamos da emoção e da capacidade de experimentar o sensível, reproduzindo o padrão do 

super-herói, reforçamos o ideal machista que nos atinge, oprimindo-nos e criando o seu binário 

oposicionista. Daí, temos o feminino emotivo, cuidadoso, sentimental, frágil, dependente e 

submisso; a imagem da princesa ganha força. 

Pensar em como essa oposição binária entre a construção social do masculino e do 

feminino é arcaica, mas ainda faz efeito em nossa sociedade, traz a necessidade de ampliarmos 

a organização e as reverberações desse binário nas identidades sexuais e de gêneros. O binário 

inicial, que vincula quase que de forma inseparável a equação SEXO=GÊNERO (BUTLER, 

2015), é responsável pelo bem-sucedido exercício da opressão nas inúmeras possibilidades de 

expressão das sexualidades e dos gêneros. Por isso penso ser importante discutirmos a relação 

entre as (re)produções do(s) masculino(s) e do(s) feminino(s) e sua contaminação nas referidas 

expressões.  

Essa oposição ocorre tanto com pessoas heterocisnormativas como com pessoas 

categorizadas como desviantes da norma, justamente por estarmos todos/as realizando nossas 

negociações tanto sexuais quanto de gêneros dentro da opressão heteronormativa, que ganha 

força a partir do século XIX, produzindo o discurso da normalidade do casal heterossexual 

monogâmico, sendo o moralmente aceito e exercendo a prática sexual correta e saudável 

(FOUCAULT, 1988). O discurso da normalidade, sustentado pela negação do/a outro/a, mas 
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também constituído pelo/a outro/a que é negado/a, torna-se hegemônico e, mesmo que sejamos 

os/as outros/as, aqueles/as que não fazem parte da normalidade, ainda operamos e agimos 

dentro do próprio discurso que nos exclui. Podemos, por exemplo, pensar no casal de gays ou 

lésbicas que se adequam à norma do casal monogâmico heteronormativo, criando as 

nomenclaturas e as representações de passivo/a e ativo/a da relação (sexual). A oposição binária 

continua agindo com toda sua força quando tentamos, enquanto pessoas LGBT+, adequarmo-

nos à heteronormatividade: 

 

Os termos classificatórios emergiram no esforço de se assinalar a normalidade 

sexual. Dentre as perversões sexuais, o homossexualismo, o sadomasoquismo 

e o travestismo são os contrapontos da normalidade heterossexual. Os saberes 

sexuais baseiam-se, primeiramente, nas características do binarismo de gênero 

e partem das finalidades do sexo matrimonial e heterossexual para designar as 

variáveis da prática sexual, uma complexa teia hierárquica e distintiva. Dentro 

disto, o recorte científico e moralizante da sexualidade define também os 

limites do seu exercício público e privado, mas sempre carregando 

patologicamente as desviantes práticas não-heterossexuais. (FERNANDES, 

2015, p. 21).  
 

A opressão heteronormativa, por funcionar biopoliticamente, insere-se nos 

comportamentos sexuais e nas identidades sexuais e de gênero, fazendo valer a norma da 

dominação e da submissão que ainda regem muitas das relações romantizadas, hierarquizando 

e definindo quem pode e quem não pode ser. É essa mesma opressão que reforça o preconceito 

contra pessoas bissexuais, categorizando-as como indecisas por não escolherem com que 

gênero se relacionam; contra transexuais que são enquadrados/as nem como homens, nem como 

mulheres, nessa dança social que nos permite apenas a escolha de um dos polos; contra travestis 

que perdem sua cidadania e o seu direito de agir em sociedade, a não ser para saciar o desejo 

tão escondido das pessoas que se adequaram à norma. O discurso médico deixa suas marcas 

classificatórias quando os termos referentes às expressões da sexualidade e do gênero ganham 

o sufixo "-ismo", trazendo a ideia patológica, adoentada e desviante da expressão sexual que 

não é hetero e de gênero que não é cis. 

Viemos aprendendo por muito tempo a agir e a reproduzir essas opressões para 

adequação dos corpos à sociedade que nos encarcera. E todos os questionamentos e suspensões 

de verdades que começamos a realizar, desde a primeira onda feminista, incluindo as lutas de 

classe, os movimentos negros, LGBT+, entre tantos outros que podem e devem surgir para 

promovermos críticas e questões a todos os tipos de controle aos quais somos submetidos/as, 

são possíveis por conta da resistência que fazemos contra as forças que buscam nos normalizar. 

Essas resistências, localizadas, individuais ou coletivas, trazem a ideia que Michel Foucault 
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(2010) aborda como o biopoder. O biopoder tanto age entre nós, reforçando as práticas 

opressivas, quanto é utilizado para subverter a norma das verdades pretensiosamente 

inabaláveis. É pelas práticas de resistência, realizadas principalmente pelos movimentos 

sociais, que conseguimos nos aproximar de configurações mais equânimes e justas, mesmo 

ainda não as tendo alcançado de fato.  

No caso da aids, a pressão do movimento LGBT+ – à época entendido como 

"movimento gay" – foi uma das responsáveis para que se implementassem leis e alcançassem 

recursos para as políticas de atenção à saúde das pessoas soropositivas. O movimento LGBT+, 

no Brasil, ganha força no final da década de 1970, aliado ao movimento feminista, com o 

surgimento do Grupo SOMOS de Afirmação Homossexual, em São Paulo, e do jornal Lampião 

da Esquina, no Rio de Janeiro, com uma participação majoritária de homens gays cisgêneros 

(FACCHINI, 2016). Obviamente, esse marco histórico não significa que não havia movimentos 

LGBT+ existentes no Brasil antes dessa época, muito menos que pessoas LGBT+ só 

começaram a existir a partir daí. Em 1980 surge o primeiro grupo de lésbicas e o Grupo Gay da 

Bahia (GGB), finalizando, em 1983, o foco da luta pela liberação sexual que constituía a 

primeira onda. 

A segunda onda inicia-se com o surgimento da epidemia de aids, a partir de 1983, com 

atuação mais forte do GGB, do Triângulo Rosa e do Atobá, no Rio de Janeiro. Segundo a autora 

Regina Facchini (2016), essa nova onda tem uma relação com o movimento LGBT+ 

internacional e apresenta uma necessidade de retirar o manto da promiscuidade que cobria 

principalmente as identidades gays, na tentativa de alcançar maiores sucessos nas políticas 

públicas para a população que sofria com a epidemia de aids.  No entanto, as pautas de luta que 

surgiram na primeira onda ainda não haviam sido alcançadas e a questão da aids começa a 

tomar o centro das lutas dos movimentos LGBT+, haja vista o pânico causado pela epidemia 

em todo o mundo. Nesse sentido, a aids acaba por atrasar as conquistas de direitos das pessoas 

LGBT+, com maior enfoque para os gays masculinos cisgêneros, que eram os mais 

estigmatizados pela representação da doença.  

A aids, então, lidera a entrada na terceira onda do movimento LGBT+, em 1990. As 

inserções das pessoas LGBT+ nas políticas públicas não se dá pela conquista de direitos 

reivindicados desde a década de 70, mas, sim, atreladas ao enfrentamento à epidemia, o que 

contribui para o aumento do estigma. É também na terceira onda que a diferença começa a fazer 

parte do movimento, uma vez que as pautas das diferentes subjetividades começam a ganhar 

força e surge a sigla LGBT. Lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros/as 

começam a inserir suas demandas relacionadas ao recorte social no qual se incluem. A 
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efervescência no número de grupos LGBT+ que surgem a partir daí ocasiona a criação da 

Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT14), que 

se torna a maior rede LGBT+ da América Latina (FACCHINI, 2016). 

Mesmo tendo atrasado a conquista de direitos das pessoas LGBT+, a aids acabou por 

funcionar como uma forma de visibilidade para esses indivíduos, pois, ao mesmo tempo em 

que estigmatizava os homens gays cisgêneros e a comunidade LGBT+ em geral, trazia essas 

mesmas pessoas para o centro dos debates. A conquista das políticas públicas para o 

enfrentamento à epidemia de aids deu força aos movimentos LGBT+ organizados para 

reivindicar os direitos humanos básicos que lhes eram negados. As ações desses movimentos a 

partir da epidemia fizeram com que o Brasil se tornasse referência no tratamento da doença e 

no controle pela infecção por HIV no mundo, com quebra de patentes, gratuidade de 

medicamentos, exames e preservativos. 

As representações da aids que subjetivavam os corpos dissidentes, ao mesmo tempo em 

que reforçaram o estigma criado sobre as pessoas LGBT+, abriram espaço para debates acerca 

das identidades de gênero e sexuais, tão urgentes ainda hoje. É importante, portanto, 

levantarmos o debate sobre como criamos, mantemos e modificamos as representações da aids 

em nossa sociedade e como essas tomam forma de acordo com o contexto em que acontecem 

(DANIEL e PARKER, 1991). Percebo, no entanto, um constante atrelamento entre identidade 

e representação que, a meu ver, funciona como uma armadilha opressiva que nos divide em 

caixas inescapáveis para nos classificar e nos fazer operar segundo a lógica da 

governamentalidade. As identidades carregam consigo uma gama de pré-requisitos discursivos 

que tomam forma e se materializam nos corpos, aprisionando-os e replicando os ideais que 

oprimem e controlam.  

Penso que as caixas identitárias carregam consigo muitas representações que criamos 

cultural, histórica, social e politicamente, para reconhecer, nomear, categorizar e normalizar os 

corpos em sociedade. Uma verdadeira taxonomia da existência procura se fazer valer dentro de 

uma lógica opressiva que nos quer facilmente hierarquizados/as e fixados/as. É a partir disso 

que proponho discutirmos os conceitos de identidade e de representação nessa constante 

negociação da existência na qual vivemos.  

 

 

 

                                                           
14 Disponível em: <http://www.abglt.org.br/port/index.php>. 
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2.1 A identidade é uma roupa que não nos serve mais 

 

É preciso fazer uma pausa para abordar porque me apoio na ideia de subjetividade e de 

negociação, desenvolvida por Stuart Hall (2006), e entendo como a nossa sociedade e os 

movimentos interpelativos (LOURO, 1999) experimentados por nós acabam por revelar uma 

identidade fraturada, como expõe Donna Haraway (2016). Em uma sociedade que vive o 

multiculturalismo, que assiste às aberturas proporcionadas pelos estudos feministas, que passa 

a pensar na experiência das culturas como formas contextuais de entender a realidade humana 

e que, pela sua abertura pós-crítica, passa a considerar os inúmeros recortes sociais, culturais e 

históricos que perpassam os corpos no entendimento e na sua ação sobre o mundo (SILVA, 

2015), não há como defendermos uma identidade ou um ser humano estável, fixo, completo ou 

unificado. Obviamente que entendo a importância da defesa da identidade em alguns pontos e 

compreendo, também, que falo de um local de privilégio, principalmente por ser lido 

socialmente como homem – apesar de não me identificar com esse binarismo excludente –, por 

ser branco, por não ser uma pessoa empobrecida, por falar a partir da posição de um pós-

graduando e por diversos outros fatores que me colocam em posição privilegiada em relação a 

várias outras pessoas que, sabemos, sofrem muito mais.  

Não pretendo, com isso, "demonizar" a identidade, mas relativizar a sua ação em nossa 

sociedade. Vivemos negociando com as opressões – ou com a opressão que toma variadas 

formas – que nos são colocadas e procurando formas de transgredir ou subverter as ordens e as 

normalizações que elas nos impõem. Vez ou outra acabamos por ceder a algumas normalizações 

para alcançar locais de fala que nos são negados socialmente. Eu estaria sendo demagogo se 

dissesse que não me deixei normalizar em muitos momentos da minha vida para, simplesmente, 

escrever o que escrevo aqui. Penso que é aí que precisamos relativizar a identidade, pois, se 

para muitas pessoas ela ainda é necessária, haja vista seus contextos culturais, históricos, 

políticos, econômicos e sociais, muitas vezes ela também é utilizada como exercício opressivo 

para categorizar e segregar essas mesmas pessoas.  

O que observo como interessante é a maneira como a opressão sempre encontra, nas 

resistências organizadas, formas de também subvertê-las e continuar agindo. Não é raro 

percebermos, portanto, pessoas que fazem parte de determinados recortes identitários 

reproduzindo padrões opressivos, como é o caso de gays LGBTfóbicos, mulheres machistas, 

negros racistas, entre tantos outros exercícios opressivos dentro dos próprios movimentos 

sociais que lutam contra a opressão sofrida. Não é o caso, no entanto, de culpabilizar essas 

pessoas por suas ações opressivas; pelo contrário, se os movimentos sociais são relativamente 
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novos – pensando que a primeira onda feminista ocorre no século XIX e que os outros 

movimentos vão começar a se organizar a partir daí –, as ações opressivas são, obviamente, 

anteriores e, por isso, vêm nos "educando" desde então. O fato de aprendermos, primeiramente, 

dentro de uma lógica opressiva e de vivermos nela por muito tempo até percebermos como os 

movimentos sociais buscam formas de relativizar e de criar resistências, obviamente, gera em 

nós "lentes opressivas" para olhar os enfrentamentos que não são nossos e também aqueles nos 

quais deveríamos estar incluídos/as. 

Essa fratura identitária é também abordada pelos estudos queer (LOURO, 2013; 

MISKOLCI, 2013; BUTLER, 2015), nos quais percebemos a quebra de padrões e da fixidez 

das identidades, que se torna mais visível na década de 1980 e que ganha força com o advento 

da aids, uma vez que esta surge reforçando a repugnância que sofriam as pessoas que não se 

enquadravam nas ditas formas normais de se viver. Tais pessoas não eram consideradas cidadãs, 

mas, ao mesmo tempo, como aponta Judith Butler (2015), eram – e ainda são –necessárias para 

que a normalidade do "ser cidadão/ã" exista e se mantenha. Essa diferença apontada como 

desviante da norma forma o exterior constitutivo da própria norma, marcada pelo que não é. 

Assim, podemos entender que o cidadão heterossexual é aquele que não é homossexual; que o 

homem é aquele que não é mulher; que o branco é aquele que não é negro; que o cisgênero é 

aquele que não é transgênero; que o rico é aquele que não é pobre. E nesses binarismos 

autoconstitutivos encontramos também que o cidadão saudável é aquele que não é doente. 

Seguimos, então, pensando em uma lógica opressiva da anormalidade, construindo e reforçando 

identidades pela negação (PENONI, DALLAPICULA e FONSECA, 2016). 

Uma doença sobre qual não se sabia quase nada funciona como maneira de categorizar 

e de negar o acesso à cidadania a muitas pessoas que eram vistas como anormais (SONTAG, 

2007), reforçando sua abjeção social. “Se discursos da AIDS [sic.] tentam restaurar a 

personagem homossexual, a AIDS mostra, paradoxalmente, o quanto este termo é arcaico e 

pobre em relação à apreensibilidade de práticas e identidades sexuais” (BESSA, 1997, p. 55). 

"Queerizando" esse movimento, os grupos marginalizados utilizam da opressão por eles sofrida 

e invertem a lógica, assumindo a posição de abjetos e, nela, expondo, falando de e centralizando 

suas lutas dentro da própria sociedade que os excluía. A aids, então, revela o que a sociedade 

procurava esconder e traz para o centro as sexualidades dissidentes, as possibilidades de desejo 

e de prazer que eram negligenciadas – embora praticadas por muitos/as daqueles/as que as 

rechaçavam – e os corpos que não são cidadãos, exigindo seus direitos bem como o 

posicionamento do governo para entender a epidemia e impedir as mortes crescentes.  
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Penso então que, em alguns pontos da nossa trajetória em sociedade, a identidade pode 

funcionar e que os recortes que nos atravessam acabam por denunciar a sua fragilidade. 

Ampliando a questão, a identidade não funcionaria como única porque é o exercício da 

"outridade" que nos coloca em sociedade. Portanto, somos interpretados/as de diferentes formas 

e todos os movimentos que realizamos acabam por nos aproximar e, ao mesmo tempo, por nos 

distanciar de um recorte ou de outro, como aponta Guacira Louro: 

 

Reconhecer-se numa identidade supõe, pois, responder afirmativamente a 

uma interpelação e estabelecer um sentido de pertencimento a um grupo social 

de referência. Nada há de simples ou de estável nisso tudo, pois essas 

múltiplas identidades podem cobrar, ao mesmo tempo, lealdades distintas, 

divergentes ou até contraditórias. Somos sujeitos de muitas identidades. Essas 

múltiplas identidades sociais podem ser, também, provisoriamente atraentes 

e, depois, nos parecerem descartáveis; elas podem ser, então, rejeitadas e 

abandonadas. Somos sujeitos de identidades transitórias e contingentes. 

Portanto, as identidades sexuais e de gênero (como todas as identidades 

sociais) têm o caráter fragmentado, instável, histórico e plural, afirmado pelos 

teóricos e teóricas culturais. (1999, p.12). 
 

Essa incompletude provocada pelos movimentos interpelativos, que ao mesmo tempo 

em que nos aproximam de um recorte nos distanciam de muitos outros, fragmenta e coloca em 

xeque a pretensa indissociabilidade da identidade.  

Stuart Hall (2006) aponta três concepções de identidade: iluminista, sociológica e pós-

moderna. A iluminista fundamentava-se na ideia da completude, da centralidade e da 

individualização do indivíduo, defendendo que a identidade seria nuclear e que se desenvolveria 

juntamente com a pessoa, permanecendo inalterada. O cartesianismo baseia-se nesse ideal e o 

ser humano é cortado "ao meio", dividido entre razão e emoção, mente e corpo, em uma relação 

na qual a razão e a mente são as dominantes e, mesmo sendo binarizado, o ser humano é mantido 

conceitualmente unificado. O corpo deve ser dominado pela mente e a eficiência é o objetivo 

principal desse ser humano, o qual precisa se adequar à lógica do capital, sujeitado à sociedade 

da produção e da prática.  

O ideal iluminista também fundamenta as práticas curriculares tradicionais nas escolas, 

trazendo concepções objetivas, precisas e voltadas para a economia. O currículo tradicional, 

também chamado de clássico, busca a fixidez em padrões a serem seguidos pela educação e a 

tríade planejamento-eficiência-objetivos é a normativa para sua funcionalidade (SILVA, 2015). 

Tal concepção pode ser percebida, por exemplo, na aprovação da Medida Provisória (MP) 746, 

de 2016, conhecida como Medida da Reforma do Ensino Médio, sancionada pelo presidente 

interino Michel Temer, a qual retira a obrigatoriedade de áreas curriculares como História, 

Geografia, Sociologia e Filosofia e propõe adequar os currículos escolares às exigências do 
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mercado de trabalho. É fato que docentes ainda conseguem encontrar brechas para fornecer 

aos/às discentes possibilidades de aprendizagem para além do que está estabelecido pela MP, 

mas sua execução torna dificultoso o acesso dos/as discentes a discussões socioculturais como 

questões de gêneros, sexualidades, raças, classes, saúde, corpo, dentre tantas outras que 

necessitam fazer parte do currículo das escolas públicas. 

A evolução das estruturas democráticas na modernidade e a industrialização 

necessitariam de uma nova organização da noção identitária, fazendo surgir uma concepção 

mais sociológica do conceito. Ainda mantendo um núcleo, ou uma essência, o ser humano não 

é mais visto como autônomo, mas entende-se que ele tem uma necessidade de interação com a 

sociedade e a cultura em que vive. A identidade, então, se comporia na relação do mundo 

pessoal (a essência) com o mundo público (a sociedade), por meio de diálogos constantes, mas 

ainda na realização da ligação intrínseca do sujeito à sua estrutura, composta nessa relação 

binária, como aborda Stuart Hall (2006). 

Esses diálogos constantes ainda apresentam uma relação binária de poder sustentada 

também pela ideologia que mantém a dominação de uma cultura hegemônica sobre inúmeras 

outras colocadas à margem. O currículo escolar, então, passa a sofrer influência das teorias 

críticas que vão questionar essa relação, existente no ensino-aprendizagem, que estabelece o 

local e o direcionamento do conhecimento e do dever da escola. As teorias críticas trazem 

consigo as possibilidades de ampliar os estudos sobre currículo levantando os conceitos de 

“ideologia, reprodução cultural, poder, classe social, capitalismo, relações sociais de produção, 

conscientização, emancipação e libertação, currículo oculto e resistência” (SILVA, 2015, p. 

17).    

A pós-modernidade e suas estruturas e instituições modificadas colocam em xeque a 

unificação e o binário da identidade como responsáveis por preencher nossa frustração diante 

do famoso problema do quem sou eu? Não há a possibilidade de pensarmos, aqui, em uma 

identidade que seja fixa, que nos acompanhe do nascimento até a morte e que defina 

precisamente quem somos. Somos um arcabouço de experiências que vivemos e que nos 

transformam (LARROSA, 2002), e é dançando entre essas experiências que ora lidamos com 

construções, ora com negociações de quem somos naquele contexto.  

Stuart Hall (2006) aponta cinco descentramentos identitários que se iniciam com os 

pensamentos de Karl Marx ao abordar a ação social humana como dependente de um sistema 

de condicionantes históricas geracionais, as quais delimitam as pessoas a agirem em um 

determinado contexto; o segundo ocorre com os estudos sobre o inconsciente de Sigmund 

Freud, abrangendo os “vários sistemas de representação simbólica” (HALL, 2006, p. 38) que, 
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em um constante processo de negação para afirmação, vão criando identificações múltiplas, 

mas ainda entendidas como constituintes de uma identidade única; o terceiro descentramento, 

apontado por Hall (2006) diz respeito ao trabalho de Ferdinand de Saussure, que aborda a nossa 

relação com a linguagem na produção de significados e, porque não, da identidade. Ambos, 

significados e identidade, abrem espaço para as interpretações múltiplas e diferentes que 

constituem aquilo que precede nossa compreensão do mundo e de nós mesmos, a linguagem.  

Passamos, assim, para o descentramento proposto pelo filósofo Michel Foucault ao 

problematizar o poder disciplinar como uma nova forma de governar as sociedades. É esse o 

poder que manterá diluída, em ações individualizadas de controle e de vigilância, a organização 

coletiva das formas aceitas/válidas para se viver em sociedade e a soberania do Estado que 

passa a utilizar o seu poder de forma capilarizada; o quinto e último descentramento abordado 

por Stuart Hall (2006) é protagonizado pelo movimento social e pela crítica teórica feminista, 

os quais, a partir do questionamento da posição social das mulheres, abriram espaço para a 

problematização das diferenças tanto sexuais, quanto de raça e de gênero, inaugurando uma 

política de identidades múltiplas e com demandas específicas. Esse último descentramento 

apontado por Hall (2006) suspende a ação política dos governos e traz o corpo social para o 

debate, desestabilizando ainda mais a ação disciplinar sobre os corpos de mulheres, negros/as, 

pessoas LGBT+, classes empobrecidas e muitos outros grupos de identificação cultural que 

surgiram e ainda surgem. 

São esses movimentos multiculturais que nos levam para uma terceira teorização, a qual 

chamamos pós-crítica. O multiculturalismo, a identidade, a alteridade, a diferença, a 

subjetividade, a relação saber-poder, a representação, a cultura, a significação e o discurso, os 

gêneros, as raças, as etnias, as sexualidades, o pós-colonialismo, os estudos queer, os estudos 

pós-identitários, pós-gênero, culturais, entre outros, passam a ocupar as discussões sobre o que 

seria o currículo e possibilitam as novas formas de se pensar as relações de ensino e de 

aprendizagem, bem como seus espaços e suas ações. O discurso é analisado nas relações de 

poder que o constituem e as possibilidades de resistências são levantadas, as culturas permeiam 

todas essas relações e funcionam como uma das formas de entendermos quais são os processos 

de subjetivação, aos quais estamos submetidos e submetidas, nos processos de ensino-

aprendizagem, em determinados contextos.  

As culturas seriam, então, resultado dos processos opressivos de dominação que fizeram 

com que determinados grupos de pessoas encontrassem formas específicas de resistirem e 

reivindicarem uma representatividade na grande representação cultural de determinada nação. 

O paradoxo apontado por Tomaz Silva (2015) nos ajuda a perceber como, ao mesmo tempo em 
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que a reivindicação legítima dessa dívida histórica, resultante de grandes períodos sob 

dominação de uma hegemonia, é necessária para que possamos entender que existem inúmeras 

formas de ensinar, aprender e se identificar ou não com determinado recorte culturalmente 

negociado, ainda esbarramos na tentativa frustrada de encontrar uma verdade única, uma 

identidade fixa que nos abrace e nos defenda de todos os movimentos que as lógicas opressivas 

encontram, para disciplinar nossos corpos em sociedade. 

Penso que essas “ciladas discursivas”, nas quais nos envolvemos na busca pela 

identidade, sofrem influência de questões tanto das teorizações tradicionais quanto das críticas 

e pós-críticas. Se levarmos em conta que, durante nossa vida, passamos por escolas diversas, 

com turmas específicas e pessoas completamente diferentes umas das outras, apesar de 

uniformizadas pela identidade de estudantes, alémdas relações que estabelecemos (ou não) com 

nossas famílias, amigos, comunidade, bairro, política, cultura, escola, igreja, religião e tantas 

outras, e adicionarmos a experiência como um dos recortes possíveis, realmente precisamos 

pensar na identidade como processo de identificação e de negociação constantes (HALL, 2006) 

da nossa subjetividade. Todos esses movimentos teóricos apontados aqui não aconteceram 

separadamente e a existência de um não pressupõe a supressão do anterior, mesmo porque, 

como já assinalado, as culturas são processos de significação que estão relacionados ao contexto 

e que recebem influência umas das outras, conforme aponta Néstor Canclini (2015) ao adotar 

o termo “intercultural”, mesmo sabendo das consequências assumidas ao abordar a(s) 

temática(s) da(s) cultura(s).  

Intercultural. Entrecultural. Transcultural. Palavras que buscam no domínio da 

linguagem a representação para aquilo que vivemos diariamente, nossa tentativa frustrada de 

alcançar uma completude inexistente. O espaço entre as culturas com as quais temos contato 

acaba por nos oferecer possibilidades de identificação, de apatia ou de afastamento. Penso que 

é nesse processo de conexões e desconexões que vamos negociando nossa subjetividade com 

aquilo com que nos identificamos e de que nos afastamos. Se antes a identidade era uma pele, 

ou seja, fazia parte do corpo como um órgão que nos defendia de certos intrusos, mas, ao mesmo 

tempo, deixava os poros abertos para a sensibilização e a identificação do interior com o 

exterior, em um vai e vem ininterrupto, depois passou a ser entendida como uma camisa, que 

vestiríamos, conforme os locais e as possibilidades de uso nos permitissem usá-la (CANCLINI, 

2015). Ao questionar a pele como sendo também um local da marcação da diferença – se 

pensarmos no racismo, por exemplo – e a camisa como necessitando apresentar diversificados 

tamanhos, o autor levanta novamente a questão cultural nos processos identitários.  
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Pele. Camisa. Bandeira. Todas essas formas que encontramos para defender nossos 

corpos das armadilhas opressivas nas quais caímos, vez ou outra, em um único deslize, são 

necessidades de encontrar algo que represente e que nos represente em sociedade. Em um 

mundo multicultural, passear na rua, ir à escola, pegar um ônibus, participar de alguma 

manifestação, discutir com os amigos e realizar tantos outros aspectos da dinâmica cultural e 

social nos mostram novas formas de ver, ler, interpretar e re-significar o mundo, que já não é o 

mesmo porque funciona nesses processos intermináveis de re-elaboração cultural. Nossa 

procura por algo fixo, seguro e estável acaba por nos impedir de dançar a dança cultural que 

traz consigo as diferenças, as conexões e as desigualdades que validamos ao não aproveitarmos 

os inúmeros movimentos transdialógicos que o cultural nos proporciona. 

Nesse movimento cambaleante entre aquilo que construímos culturalmente e aquilo que 

percebemos não se sustentar por muito tempo é que suspendo essa noção de identidade como 

algo validado, fixado e narcisista e procuro pensar em uma subjetividade que se mantenha 

bailando entre as construções e as negociações.  A subjetividade traz consigo as incertezas que 

nos movimentam. Parece-me, pelo menos por enquanto, ser necessário retirar o aspecto 

narcisista da identidade, no qual nos vemos a nós mesmos/as refletidos/as em algo que nos 

mostra quem somos, um espelho limitador e categorizante que de certo modo inibe nossas 

possibilidades de encontro com o cultural, o social, o político, o interrelacional, o atitudinal e 

tantas outras possibilidades que podem participar da nossa negociação de nós mesmos/as. 

Segundo Canclini: 

 

[...] novas formas de hibridização entre o tradicional e o moderno, o culto o 

popular, entre músicas e imagens de culturas distantes nos tornam a todos 

sujeitos interculturais. A tarefa de ser sujeito apresenta-se mais livre, sem as 

restrições que antes a fidelidade a uma só etnia ou nação impunha. Mas, ao 

aumentar a heterogeneidade e a instabilidade de referências identitárias, 

incrementa-se a incerteza filosófica e afetiva. (2015, p. 202). 
 

Assumir a subjetividade como sendo esse transdiálogo, no qual negociamos 

constantemente quem somos e como somos em determinado contexto, é também entender e 

chamar a nossa incompletude para dançar conosco, haja vista que não há uma completude a se 

buscar, mas novas formas de olhar, sentir, estar, ser e agir no mundo que habitamos. Formas 

essas que estão em constante interlocução com as culturas, com a sociedade, com a política, 

com a educação, com as relações interpessoais, com a condição econômica, com as raças, com 

as etnias, com as crenças... Nossa evolução tecnológica, nosso multiculturalismo, nossas 

diferenças, nossas desigualdades, nossas conexões, nossos afastamentos, nossas interpelações 

e negociações exigem de nós que sejamos ciborgues, que questionemos os padrões que nos 
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fixam, os conceitos que nos limitam e as completudes que nos frustram. Conforme aponta 

Donna Haraway: 

 

A imagem do ciborgue pode sugerir uma forma de saída do labirinto dos 

dualismos por meio dos quais temos explicado nossos corpos e nossos 

instrumentos para nós mesmas. Trata-se do sonho não de uma linguagem 

comum, mas de uma poderosa e herética heteroglossia. Trata-se da 

imaginação de uma feminista falando em línguas [glossolalia] para incutir 

medo nos circuitos dos supersalvadores da direita. Significa tanto construir 

quanto destruir máquinas, identidades, categorias, relações, narrativas 

espaciais. Embora estejam envolvidas, ambas, numa dança em espiral, prefiro 

ser uma ciborgue a uma deusa. (HARAWAY, 2016, p.99). 
 

As provocações feitas por Haraway (2016) me ajudam a pensar em nossos corpos 

ciborgues resistindo a esse imenso campo de informações entrecruzadas que nos atingem, 

perpassam, transformam e de certa forma nos constituem. Imaginemos, por um minuto, nosso 

corpo cheio de conexões USB que recebem informações múltiplas a todo tempo e que precisa 

processá-las constantemente, colocando-as frente a frente com aquilo que ele acreditava ser. Se 

não é difícil imaginarmos isso, é justamente porque a nossa realidade high tech já nos mostra 

toda essa metáfora. Somos conectados/as a movimentos políticos que nos guiam e nos fazem 

confiar naquela forma de viver como correta, ou atuamos na biopolítica, tentando exercer nosso 

biopoder nessa microfísica que nos acorda ou nos adormece com seus constantes estímulos 

(FOUCAULT, 2010). Falar sobre sermos ciborgues é entendermos que nossa pretensa 

identidade fixa se transformou em uma identidade política negociada pela afinidade 

(HARAWAY, 2016), que nos coloca em locais de contestação das realidades opressivas que 

vivemos. É nos percebermos envoltos/as por subjetividades que são simultaneamente 

transdialógicas e negociáveis e que entram em contato com nosso corpo ciborgue por 

movimentos interpelativos, por meio dos quais nos aproximamos cultural e contextualmente.  

Somos mulheres e homens cis, trans, queer, intersexo, crossdressers e mais e mais; 

somos pessoas não-binárias, somos travestis, somos genderfuck, genderqueer, agêneros, 

bigêneros, pessoas de gênero fluido, andróginos/as, pangêneros... Somos mais e sempre mais, 

porque os gêneros não são uma categoria de medição ou taxonômica que nos coloca em um 

local determinado com caminhos delimitados a seguir. Somos todos e somos nenhum. Um 

pequeno acesso à internet nos leva a glossários de gênero que procuram incessantemente nos 

definir de acordo com aquilo que sentimos, ainda continuamos sendo classificados/as/es como 

fazíamos com os reinos animais e vegetais nas aulas de biologia.  

Experimentamos as nossas sexualidades de maneiras diversas e ainda somos 

condenados/as/es por não nos adequarmos à maneira démodé que utilizamos para normalizar o 
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sexo heterossexual monogâmico como uma forma de manter a ordem de uma sociedade que se 

tornou vulnerável ao controle de seus corpos (FOUCAULT, 1988). Podemos ser gays, lésbicas, 

bissexuais, assexuais, pansexuais, heterossexuais, curiosos, passivos/as, ativos/as, versáteis e 

assim vamos nos organizando e delimitando nossos espaços de experimentação das 

sexualidades.  

Normalizamos a relação sexual de penetração e nos esquecemos da liberdade que o 

corpo busca enquanto empenhado em um ato sexual; esquecemos, também, dos corpos que não 

se interessam pelo ato sexual e daqueles que vivem e experimentam a sua sexualidade de formas 

independentes do sexo. Colocamos à margem as inúmeras possibilidades que o sexo nos 

oferece, retiramos a possibilidade de prazer buceta com buceta, com cu, com dedo, com língua, 

com mão, com o corpo todo. De pau com pau, com cu, com bunda, com pernas, com boca, com 

língua, com mãos e com o corpo todo. Do sexo sem pau e sem buceta, das potencialidades do 

corpo e dos seus desejos.  

Do cu como o redentor da democracia sexual, negligenciamos os prazeres que o cu 

oferece e o enterramos sob o tabu da dor, da sujeira, do pecado e da viadagem, mas ainda 

desejamos comer o cu da namorada, do namorado, do viado que passa na rua ou pagamos para 

que as travestis e mulheres trans, as mesmas que são mortas todos os dias no Brasil, nos comam. 

Esquecemos da tecnologia dos corpos, dos vibradores, dos masturbadores, dos dildos, de 

bucetas, de cus e de corpos em cyberskin; do sexo virtual, da webcam como aparato sexual, do 

sexo pelo telefone, pelas mídias sociais e aplicativos de pegação; dos corpos deficientes que 

também fodem e de todas as possibilidades que eles encontram para o exercício das 

sexualidades. Da punheta, da siririca e da curirica em nós ou na pessoa que participa do sexo 

conosco. Condenamos a criança que brinca com o seu pinto, com a sua perereca e com o seu cu 

ou da/o coleguinha em um ato de experimentação e descoberta do próprio corpo e do corpo 

do/a outro/a. E nessa condenação nos condenamos todos/as a uma frustração que carregaremos 

e enterraremos como tabus durante toda a vida. Condenamos também as possibilidades de 

abordarmos as relações entre corpo, gêneros e sexualidades, respeito, cuidado, prazer, desejo e 

erotismo. Nossos corpos se tornam, assim, vulneráveis ao controle e temerosos da vigilância 

que nós e as instituições que criamos realizam muito bem. 

Os corpos e suas sexualidades realizam uma resistência ao aparato normativo que 

constituiu a hetero-cis-sexualidade como norma e nos furtou todos/as/es a simples possibilidade 

da experiência, classificando-nos como pessoas que fazem parte da “desordem do gênero” 

(BUTLER, 2015, p.44). Experimentar virou tabu porque uma única pegada no pau do colega 

parece ter o poder de transformar um homem heterossexual em gay, como se uma experiência 
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sexual pudesse definir e delimitar o corpo em uma identidade. Colocamos sobre as nossas costas 

a culpa pelo nosso filho ser afeminado, viado, bichinha; pela nossa filha ser sapatão, masculina 

ou piranha. Aprendemos não só a utilizar o sexo como ferramenta de denúncia, apontamento, 

violência e morte, mas também e principalmente como um conjunto de tecnologias produtivas, 

como aponta Paul Beatriz Preciado (2014), ao analisar a biopolítica de Michel Foucault.  

Continuamos nos mantendo re-produtores/as quando batemos palmas para políticos que 

defendem a ideologia da família tradicional e conseguem nos deixar continuamente vulneráveis 

ao proibirem que gêneros e sexualidades sejam debates obrigatórios nos currículos das escolas. 

Nesse clamor das palmas pela ignorância, continuamos a reafirmar a matriz excludente da 

relação fixada de sexo-gênero, mantendo elevada a “heterossexualização do desejo”, que 

institui as assimetrias entre masculino(s) e feminino(s) (BUTLER, 2015, p.44). Assim, 

mantemos o controle produtivo daqueles/as que julgamos anormais porque vivem e 

experimentam algo que julgamos errado, ao mesmo tempo em que cultivamos “técnicas de 

desejo e de saber que geram as diferentes posições de sujeito de saber-prazer” (PRECIADO, 

2014, p.156). Absurda realidade: é nesse palco que estamos dançando. Preciado afirma que: 

 

A nova biotecnologia está ancorada, trabalha simultaneamente sobre os 

corpos e sobre as estruturas sociais que controlam e regulam a variabilidade 

cultural. De fato, é impossível estabelecer onde terminam “os corpos naturais” 

e onde começam as “tecnologias artificiais”: os ciberimplantes, os hormônios, 

os transplantes de órgãos, a gestão do sistema imunológico humano no HIV, 

a web etc. são apenas alguns exemplos entre outros. (2014, p.158). 
 

Abordei apenas gêneros e sexualidades e já é fácil perceber como esses dois recortes já 

trazem consigo inúmeras possibilidades de aproximação e de afastamento, dependendo da 

experiência do corpo nas culturas. Pensemos, então, como esse mesmo corpo age frente aos 

recortes de raça, etnia, classe, padrões corporais, educação, religião, crença, doença, saúde etc. 

As fraturas causadas por esses inúmeros recortes na identidade que antes era pensada fixamente 

são as lentes utilizadas para percebermos os locais que os corpos ocupam em sociedade e quais 

desses corpos podem ou não participar da dança das cadeiras que constitui o local do/a 

cidadão/ã. Temos, então, ciborgues sentados na roda e ciborgues dançando em volta, 

procurando seu lugar. Resta-nos saber se poderíamos fazer do entorno dançante e marginalizado 

um lugar seguro para apenas sermos e agirmos. 

Penso que essa produção do lugar seguro esbarra na noção foucaultiana de subjetivação 

tratada por Maria Diello (2009), na qual ela apresenta a ação do sujeito nos processos de 

subjetivação. Para a autora, as instituições que controlam a sociedade nos colocam frente a 

frente com um paradigma que precisamos solucionar para exercermos a liberdade. Em um 
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constante exercício do cuidado de si, entremeados/as pelo cultural e dançando nos jogos de 

poder que conduzem nossa sociedade, reagimos a um conjunto de regras que nos são impostas 

pelas instituições sociais e pelos recortes que nos atravessam. Essas reações constituem os 

modos de subjetivação aos quais nos submetemos para pertencer ou não a determinado recorte 

ou para ocupar determinados locais sociais de fala que pretendemos para efetivar nossas ações 

culturais, históricas, políticas e educacionais, entre tantas outras que nos mantêm dançando. 

Nessa dança das cadeiras, a música-mantra é repetitiva, fácil de cantar e, rapidamente, 

é reproduzida pelos indivíduos que fazem parte da brincadeira. No entanto, algumas pessoas, 

as mais manipuláveis, conseguem materializar em seus corpos o próprio ritmo da música e os 

lugares nas cadeiras lhes são automaticamente reservados. Por sua vez, aquelas que ficam sem 

locais na roda de cadeiras continuam fora do centro e, pelo olhar das pessoas que estão sentadas, 

são categorizadas como perdedoras, diferentes, marginalizadas, abjetas. O que não se percebe 

é que a roda de cadeiras preenchidas só existe porque todas as pessoas decidiram brincar e 

dançar a mesma música, mesmo uma maioria delas tendo ficado de fora. Essa maior parte de 

pessoas continua dançando e procura, então, formas específicas de continuar na brincadeira, 

traçando estratégias para conseguir um lugar na roda. Algumas delas se encontram com 

objetivos parecidos e se unem, estabelecendo um caminho para que, na próxima rodada, 

consigam ocupar seus lugares. Assim vão sendo constituídos espaços diferentes na mesma 

brincadeira, sendo que para as pessoas que estão fora da roda, a necessidade de se organizar 

para ocuparem o centro é muito maior do que aquelas que já ocupam o assento na roda. O 

dificultoso é que a cada rodada uma cadeira é retirada, diminuindo a efetividade da estratégia 

criada pelas pessoas abjetas e, assim, a possibilidade de se manter um pequeno e hegemônico 

grupo no centro se torna cada vez maior. 

Sim, estamos falando de Estudos Queer, esses que trazem para o discurso a ocupação 

das pessoas que foram mantidas, por tempos, silenciadas e abafadas socialmente. Queer, 

estranhas, não adequadas são as pessoas que não fazem parte daquilo que histórica e 

culturalmente foi se instituindo e repetindo enquanto verdade (LOURO, 2013). O interessante 

é que essa teoria que traz as vozes excluídas da pequena e seleta roda social se organiza, 

justamente, por conta da necessidade de organização dessas mesmas pessoas que estavam/estão 

excluídas dos discursos, das universidades, das escolas, das igrejas, da saúde... Então, temos 

uma relação que acontece entre quem está se mantendo na roda e quem está do lado de fora, 

mesmo porque quem está na roda só se vê como vencedor/a da brincadeira porque estipularam, 

pela repetição da regra, que aquelas outras pessoas são perdedoras. Temos, dessa forma, que as 
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pessoas que estão de fora são o exterior constitutivo (BUTLER, 2015) daquelas que estão 

dentro. 

Essa organização das pessoas que estão fora da roda ganha visibilidade e uma ampliação 

com os pensamentos desenvolvidos no pós-estruturalismo, “que, ao longo do século XX, 

problematizaram noções clássicas de sujeito, de identidade, de agência, de identificação” 

(LOURO, 2013, p.41). Ao serem categorizados e apontados como abjetos, esses grupos de 

pessoas passam a se constituírem politicamente pela afinidade do insulto que os rejeita da roda 

e, cada um com sua demanda específica, começam a negociar com a lógica opressiva que os 

torna abjetos, criando seus próprios espaços de fala. As músicas diversificam, as danças 

também, cada grupo consegue encontrar formas de agir e de negociar com os apontamentos e 

silenciamentos que sofre e é possível perceber como a diferença é aquilo que tem norteado as 

nossas ações em âmbito cultural, social, político e educacional (LOURO, 2013; MISKOLCI, 

2013). 

Dessa forma, não estaríamos todes/as/os exercendo uma “queerização” da existência, 

ou seja, não estaríamos na busca de viver como pensamos e como queremos? E, mesmo 

“queerizando” nossa existência, não utilizaríamos a identidade como um escudo que em 

algumas situações nos protege e em outras – ou simultaneamente – nos ataca, presenteando-nos 

e retirando-nos a possibilidade de exercício da cidadania? E cidadania não seria mais um recorte 

opressivo sob o qual nos subjetivamos para exercitarmos nossas formas de viver, como aponta 

Foucault (2010) ao tratar sobre a biopolítica? Essas perguntas são provocações que me 

acompanham nesta escrita por trazerem inquietações de como nossos corpos e suas existências 

são programados para viver e, também, existir. 

 

2.2 Representa quem pode, desobedece quem tem juízo 

 

Problematizar a categoria “identidade” e ampliar a noção de negociação da 

subjetividade foi necessário para que este trabalho fosse desenvolvido. Primeiro porque não há 

como abordar o conceito de identidade iluminista ou sociológico, justamente por eles 

pretenderem um à fixidez e outro à essencialidade, fatores que são desequilibrados na pós-

modernidade e pelos estudos que utilizo como aporte. Isto posto, julgo necessário 

problematizar, agora, a representação, que penso ser importantíssima para as análises dos 

objetos selecionados. Além disso, tanto identidade quanto diferença são conceitos vinculados à 

representação e, ambos, à linguagem, que nos é preexistente e sem a qual eu não poderia estar 
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escrevendo este texto e provocando transformações tanto em mim quanto em vocês que me 

leem, por meio do discurso. 

Michel Foucault (1990) realiza um retorno à Idade Clássica, passando pelo 

Renascimento e pela Modernidade, para entender os mecanismos pelos quais a representação 

ocorre e como vieram evoluindo com o passar dos tempos. As primeiras características 

apresentadas pelo autor na formulação da representação são a semelhança e a similitude. Ambas 

têm uma relação entre si e dançam juntas na produção do sentido das coisas. No entanto, a 

semelhança é uma característica do pensamento (FOUCAULT, 2016), este mesmo que 

buscamos representar na linguagem, nos discursos, fazendo uso da retórica e procurando 

traduzir em palavras aquilo que interpretamos das coisas. A similitude, por sua vez, apresenta-

se como a forma que encontramos para perceber as semelhanças entre as coisas e agrupá-las 

em uma ordem hierárquica, própria da semelhança e das operações do nosso pensamento.  

A similitude, segundo Michel Foucault (1990), apresenta quatro figuras que vão conferir 

a semelhança que proporcionaria a representação: a convenientia, a aemulatio, a analogia e as 

simpatias. A convenientia apresenta-se como uma característica mais geral, uma característica 

do mundo, essa esfera que vez ou outra acaba por aproximar as coisas e nos fazer perceber suas 

proximidades. Coisas convenientes são aquelas que possuem uma relação de vizinhança, que 

se assemelham e que, ao realizarmos sua aproximação, construímos relações de “ligação 

recíproca e contínua” (1990, p.35), um movimento de assimilação das coisas no qual o mundo 

acaba por ser uma reação em cadeia de si mesmo. A aemulatio ou emulação é uma forma de 

convenientia que consegue suspender a relação tempo-espaço que essa apresenta para 

aproximar as coisas e conferi-las semelhanças. Com essa característica, uma relação de reflexo 

e espelho surge na emulação, trazendo a possibilidade de que duas ou mais coisas em locais 

diferentes do mundo possam uma imitar a outra, abolindo a distância entre elas. A diferença 

entre a emulação e a conveniência é que “os elos da emulação não formam uma cadeia como 

os elementos da conveniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais” 

(FOUCAULT, 1990, p.37). 

A terceira figura da similitude é a analogia, na qual há uma superposição entre 

conveniência e emulação. Nela, percebo uma relação de pertencimento e de interdependência, 

pois executa, para além das relações visíveis, aquelas mais sutis entre as coisas. A analogia 

coloca o ser humano como um centro que, ao mesmo tempo em que é envolvido por suas 

irradiações, transmite ao mundo as semelhanças que recebe das inúmeras aproximações de 

todas as figuras do mundo (FOUCAULT, 1990). As simpatias, últimas figuras da similitude, 

parecem surgir para fazer dançar todas as outras em um movimento ininterrupto de 
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impossibilidades de semelhanças. Assim, “tem o perigoso poder de assimilar, de tornar as coisas 

idênticas umas às outras, de misturá-las, de fazê-las desaparecer em sua individualidade – de 

torná-las, pois, estranhas ao que eram” (FOUCAULT, 1990, p.40). Não fosse a sua 

contrabalança, a antipatia, a simpatia tornaria o mundo insuportavelmente homogêneo. São os 

jogos constantes de simpatia e de antipatia que vão possibilitar as aproximações e os 

distanciamentos das semelhanças, conferindo movimento ao mundo. Esse par pode, então, 

explicar e retomar as outras três similitudes, como aponta o autor: 

 

Todo o volume do mundo, todas as vizinhanças da conveniência, todos os ecos 

da emulação, todos os encadeamentos da analogia são suportados, mantidos e 

duplicados por esse espaço da simpatia e da antipatia que não cessa de 

aproximar as coisas e mantê-las a distância. Através desse jogo, o mundo 

permanece idêntico; as semelhanças continuam a ser o que são e a se 

assemelharem. O mesmo persiste o mesmo, trancafiado sobre si. 

(FOUCAULT, 1990, p.41). 
 

As similitudes são, então, técnicas pelas quais percebemos e agrupamos as coisas por 

suas semelhanças. Elas podem ocorrer simultânea ou individualmente, mas para que elas 

marquem a semelhança que organiza as coisas, dependem da assinalação. A assinalação é outra 

técnica descrita por Michel Foucault (1990) que marcará a ocorrência da semelhança, não sendo 

diferente dessa, mas promovendo-a ao registrar as simpatias presentes. Tais registros de 

semelhanças, entretanto, não permanecem estáveis e abrem espaço para que novas similitudes 

e novas semelhanças surjam, criando uma espécie de elipse cumulativa de semelhanças que se 

originaram de semelhanças anteriores e que possibilitarão novas similitudes que, por sua vez, 

originarão novas semelhanças em um movimento interminável de interpretações. 

Temos aqui um mundo que se apresenta como um exercício interminável de técnicas 

diversas de interpretações que tentamos marcar utilizando do discurso que, por sua vez, também 

não se encerra em si mesmo, mas abre caminho para novas interpretações e, mais uma vez, para 

novos discursos. Aproximo, aqui, a relação entre saber e poder que Michel Foucault (2004) 

aborda quando traz a ideia de que não existe uma verdade única a ser desvendada, mas regimes 

de verdade contextuais que vamos decifrando quanto mais interpretamos o mundo no qual 

vivemos: “Saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir a grande 

planície uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto é, em fazer nascer, por 

sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentário” (FOUCAULT, 1990, p.56).  

Problematizamos os signos, fazemo-los falar e entendemos uma parcela daquilo que 

antes achamos que entenderíamos por todo. Parece-me uma espiral que começa de um 

determinado ponto e que, conforme vamos problematizando, aumenta o seu alcance nas esferas 
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dos saberes, propiciando os poderes. Sabemos que tanto esses saberes quanto esses poderes são 

contextuais, culturais, históricos e respondem a um processo de subjetivação das instituições 

sociais que regem as regras viáveis para que o(s) pensamento(s) humano(s) aconteça(m) em um 

jogo constante de técnicas discursivas que in-viabilizam sua ocorrência: “Supõe-se, assim, que 

tudo que o discurso formula já se encontra articulado nesse meio-silêncio que lhe é prévio, que 

continua a correr obstinadamente sob ele, mas que ele recobre e faz calar” (FOUCAULT, 2004, 

p. 28). 

Os signos, segundo Michel Foucault (1990), passam de um sistema ternário estóico, 

reconhecido pelo significante, pelo significado e pela conjuntura, para um sistema binário 

clássico, no qual ocorrerão apenas pela ligação do significante ao significado. Apenas no 

Renascimento surge uma organização ternária  

 

mais complexa que apela para o domínio formal das marcas, para o conteúdo 

que se acha por elas assinalado e para as similitudes que ligam as marcas às 

coisas designadas; porém, como a semelhança é tanto a forma dos signos 

quanto seu conteúdo, os três elementos distintos dessa distribuição se 

resolvem numa figura única. (FOUCAULT, 1990, p.58). 
 

  A linguagem passará a abordar os signos representativos que, por serem diversos, 

acabam por separar as palavras e as coisas, pois, se na Idade Clássica explicávamos as coisas 

por suas similitudes, que nos revelavam suas semelhanças, e assim as representávamos, na 

modernidade passamos a analisar o sentido e a significação, fazendo com que o discurso seja 

apenas o que ele diz. A literatura, no entanto, surgirá, nos séculos XVII e XVIII, para fazer com 

que toda linguagem valha como discurso. É construindo uma espécie de “contra discurso” 

(FOUCAULT, 1990, p.60) que a literatura retoma a função representativa da linguagem em um 

constante nascer e imprimir-se. 

A primeira obra literária moderna, Dom Quixote, inaugura um movimento no qual a 

linguagem perde sua relação com as coisas e se torna literatura; desliga-se dos signos e das 

similitudes. Criam-se, então, dois personagens, o louco e o poeta, marcando uma nova 

experiência da linguagem e das coisas. “O poeta faz chegar a similitude até os signos que a 

dizem, o louco carrega todos os signos com uma semelhança que acaba por apagá-los” 

(FOUCAULT, 1990, p.64-65). Assim, em uma relação dos pensamentos com as culturas, 

passamos a representar por meio das identidades e das diferenças. 

Iniciamos, então, o exercício de técnicas de comparação e de enumeração, respeitando 

certa ordem discursiva e representativa para organizarmos o mundo entre aquelas coisas que 

apresentam similitudes entre si (identidades) e aquelas que divergem da ordem estabelecida 
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(diferenças). Faz-se importante observar, mais uma vez, como a diferença aparece como 

fundamental para a existência de uma ordem seriada das identidades, pois ela é a primeira a ser 

buscada (FOUCAULT, 1990). A organização ordenada e seriada por meio dos signos vai, por 

um lado, originar uma taxionomia e, por outro, criar “o problema das semelhanças imediatas, 

do movimento espontâneo da imaginação, das repetições da natureza” (FOUCAULT, 1990, 

p.75). 

A representação ocorre, assim, reduplicada, pois na sua relação com o signo com o qual 

guarda semelhança “é preciso que ele represente, mas que essa representação, por sua vez, se 

ache representada nele” (FOUCAULT, 1990, p.79). As representações estão, portanto, ligadas 

pelos signos e pelas suas reduplicações, como uma rede, e a relação binária entre significado e 

significante é retomada pela própria representação que ocupa esse espaço de interdependência 

entre eles. Essa cadeia representativa tem relação intrínseca com a imaginação e com o 

pensamento, pois é a partir deles que conseguimos perceber as semelhanças entre as coisas e 

realizar sua ordenação pelo mesmo (identidades) ou pelo divergente (diferenças). 

Todos esses sistemas de organização, classificação e nomeação seriada que fazem parte 

da representação eram possíveis por conta da sua reduplicação sobre si mesma na relação com 

os signos na Idade Clássica e no Renascimento. Já na modernidade, na passagem do século 

XVIII para o XIX, novas organizações do conhecimento relativizam a representação e 

suspendem sua objetividade com as coisas e as palavras. O surgimento do homem (ser humano) 

é possibilitado “quando a história natural se torna biologia, quando a análise das riquezas se 

torna economia, quando sobretudo a reflexão sobre a linguagem se faz filologia e se desvanece 

esse discurso onde o ser e a representação encontravam seu lugar-comum” (FOUCAULT, 1990, 

p.328). Quebra-se a sequência lógica das coisas organizadas pelas representações seriadas, 

suspende-se a categorização taxionômica, a história rompe com a linearidade dos fatos e a 

cultura relativiza a ação do ser humano com o saber, abrangendo as possibilidades da 

imaginação e do sentir. 

O ser humano fala e, por falar, é requerido também como produtor de representações. 

Sua relação com o trabalho, com a vida e com a linguagem o torna ao mesmo tempo dominado 

e produtor, finito e representativo nos espaços do saber. O corpo humano, então, constitui-se 

em um espaço para experiência de ser, de agir e de modificar seu entorno, sabendo de sua 

finitude. É simultaneamente desconhecimento e possibilidade de conhecer, ser e produtor da 

linguagem, da cultura, do trabalho, da política. É um constante realizar de técnicas discursivas 

que o produziram, que o fizeram reconhecer sua finitude, seus desejos, suas linguagens e suas 

representações do mundo e de si. Nosso corpo seria, então, um arcabouço transpassado pelas 
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experiências do trabalho, da linguagem, do desejo, da cultura, da política, da história, da 

educação, da saúde... Arcabouço produzido e finito, mas também produtor e sobrevivente pela 

possibilidade do saber, do poder e dos jogos de verdade. 

Esse ser humano instável e construído discursivamente nas suas relações históricas, 

políticas, culturais, sociais, dentre tantas outras, é representado no pós-estruturalismo e esse 

aporte teórico também aborda a representação. Nele, a representação apresenta-se como um 

sistema de significações, de atribuição de sentidos, que incorpora as características 

indeterminadas, ambíguas e instáveis da linguagem (SILVA, 2000). A representação está 

também vinculada às relações de poder que constituem a sociedade. Por isso, no pós-

estruturalismo, podemos retomar a ligação da representação à identidade e à diferença, visto 

que as técnicas que instituem tanto uma quanto a outra, estão submetidas às relações de poder 

que nomeiam aquelas pessoas que podem ser representadas (identidade) e aquelas que não 

fazem parte da hegemonia representativa (diferença).  

Nesses constantes jogos de poder, encontramos que a identidade não é apenas descrita, 

mas performativizada (BUTLER, 2015) pela linguagem e pelos discursos que direcionam e, 

repetidamente, produzem o locus do que é e do que não é identidade. No entanto, segundo 

Tomaz Silva (2000), se os jogos de poder estabelecem, performativamente, o local da 

identidade, as resistências que realizamos a esses mesmos jogos podem desequilibrar a 

hegemonia que os sustenta e inserir novas possibilidades identitárias, antes impensadas, pelo 

fortalecimento das diferenças. 

Ao fazermos uso da linguagem enquanto jogos de poder e de veridicção, encontramos 

nas metáforas os meios de lidar com os acontecimentos que assolaram a humanidade, 

metaforizamos as guerras, as sexualidades, as opressões, os desejos e também metaforizamos 

as epidemias. Utilizar de metáforas, além de renomear algo com floreios ou pânicos, é um 

exercício de criar novas formas de representações pelas semelhanças encontradas. Como aborda 

Susan Sontag: 

 

Sem dúvida, é impossível pensar sem metáforas. Mas isso não impede que 

haja algumas metáforas que seria bom evitar, ou tentar retirar de circulação. 

Do mesmo modo, não há dúvida de que pensar é sempre interpretar. O que 

não impede que às vezes devamos ser “contra” a interpretação. (2007, p. 81). 

 

A autora problematiza a metaforização das epidemias que assolaram a humanidade, tais 

como a lepra (hanseníase), a cólera, a gripe, a tuberculose, a sífilis, o câncer e a aids. Incomoda-

se com o uso de floreios para lidar com essas epidemias e apresenta as artimanhas opressivas 

que encontra na utilização de metáforas mais excludentes para umas doenças e menos para 



59 

 

outras. Inicia seu percurso abordando a metáfora do corpo utilizada concomitantemente para 

representar o Estado e estabelecer um controle sobre os corpos que o constituem. Tal controle 

encontra respaldo nas utilizações de metáforas que relacionem o corpo a um templo, com apelo 

religioso; o corpo a uma fábrica, para buscar levantar os ideais higienistas de limpeza e de saúde 

para o bom funcionamento da máquina-corpo; o corpo a uma fortaleza, que revalida a 

organização militarista da sociedade no corpo em si, o qual pode ter seu interior tomado por 

invasores, aqueles que vêm de fora (SONTAG, 2007). As metáforas militaristas são as mais 

problemáticas, segundo a autora, justamente por interpelarem as pessoas para o combate a um 

inimigo, a um invasor. Ao criarem um sentimento de pânico que faz com que as próprias 

pessoas se excluam entre si, fortalecem a criação de um campo de quarentena discursivo, o qual 

limita a ação social das pessoas soropositivas. 

O miasma, ou ambiente inóspito, que, no século XIX, justificava a ocorrência de 

doenças contagiosas e infecciosas, é resgatado por Sontag (2007) como uma das metáforas das 

epidemias, ora agindo sobre o corpo e seu comportamento – o corpo promíscuo, desviante, 

pederasta – ora sobre a mente e sua impureza – a depressão, as doenças mentais ou as 

justificativas psicossomáticas para infecções virais, bacterianas ou fúngicas. O miasma dá 

margem para a ocorrência da peste enquanto metáfora para a aids, a peste gay, a doença que 

atingia as pessoas licenciosas e transgressoras, como forma de punição; reforçava a repulsa que 

tais pessoas já sofriam e alarmava os/as ocupantes da norma por atingir a coletividade 

(SONTAG, 2007). 

A metáfora da peste revalidará a representação da aids como a doença do/a outro/a, do/a 

estrangeiro/a. Contudo, o/a outro/a não necessariamente é apenas o/a estrangeiro/a à nação que 

sofre com a epidemia; são também aquelas pessoas estranhas à norma: pobres, negros/as, 

asiáticos/as, muçulmanos/as, homossexuais, prostitutas, pessoas dependentes de drogas lícitas 

e ilícitas, haitianos/as... A aids é também uma construção discursiva que nos adoeceu antes 

mesmo da infecção, que nos fez aprender a contabilizar quem pode e quem não pode acessar o 

local de cidadão e cidadã: 

 

A peste é invariavelmente encarada como uma condenação da sociedade, e 

quando a metaforização da AIDS [sic.]a transforma numa condenação, as 

pessoas acostumam-se à ideia de que a doença inevitavelmente se espalhará 

por todo o mundo. Essa é a utilização tradicional das doenças sexualmente 

transmissíveis: apresentá-las como castigos impostos não apenas a indivíduos, 

mas também a todo um grupo (“licenciosidade geral”). Não só as doenças 

venéreas são usadas para esse fim, para identificar populações transgressoras 

ou viciosas. Até o final do século passado [século XIX], interpretar qualquer 

epidemia catastrófica como sinal de frouxidão moral ou declínio político era 

tão comum quanto fazer uma associação entre doenças assustadoras e os 
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estrangeiros (ou minorias desprezadas e temidas). E a atribuição de culpa não 

é negada pelos casos que não se enquadram. (SONTAG, 2007, p. 119). 

 

A aids enquanto peste vai ganhando os discursos e é reforçada pelos “fulminadores 

profissionais” (SONTAG, 2007, p.124) – as pessoas que falam em nome de Deus – como um 

castigo, uma vingança da natureza, uma maldição enviada por Deus por consequência da 

decadência moral de certos grupos da sociedade. Além dessas metáforas, a ideia de aids como 

peste se difunde ainda mais ao adentrar a era tecnológica, pois não nos é estranho que “as 

descrições do processo de infecção viral agora utilizem a linguagem da era do computador, 

como quando se diz que o vírus produz ‘cópias de si próprio’” (SONTAG, 2007, p. 131).  

O campo tomado pelas metáforas que representam a aids e as pessoas soropositivas em 

sociedade é tão extenso que gera o medo da sexualidade como um novo registro (SONTAG, 

2007). Sugerem nosso individualismo e nossos isolamentos e unem-se à lógica capitalista de 

vender a liberdade aos corpos aprisionados. Agora, compramos a liberdade quase segura dos 

sexos e das sexualidades pela internet: através dos shows ao vivo de sexo virtual, dos bate-

papos com sexos anônimos, dos filmes pornográficos, entre outras inúmeras possibilidades; 

pelo telefone: conversas sexuais que objetivam o gozo sem trocas de fluidos corporais, os 

aplicativos de “pegação” utilizados para a troca de fotos de partes do corpo como quebra-

cabeças do prazer. Conectamo-nos on-line e via telefone, mas não podemos instalar um novo 

programa no computador, ou trocar dados via internet sem antes ativar o antivírus. Cyberizamos 

nossas vidas e isolamos nosso corpo no contato virtual. Muitos desses comportamentos foram 

impulsionados pelo mantra repetido do cuidado, do alarme e da proteção instaurados tanto pela 

vigília sobre as sexualidades dissidentes quanto, e principalmente, pelo pânico da aids. 

A última ampliação da peste leva a autora a encontrar a metáfora do apocalipse 

moderno. Como no cristianismo, a peste é um dos cavaleiros do apocalipse, o fim catastrófico 

da humanidade. A análise de Sontag (2007) seria bem importante para pensarmos a ação 

humana sobre as suas próprias criações, caso a metáfora do apocalipse não estivesse ainda 

atrelada à ideia da epidemia como a invasão do/a estrangeiro/a. No entanto, se o apocalipse é 

“um evento que está e não está acontecendo” (2007, p. 146), ele pode ser interpretado como o 

fim catastrófico que possibilita o recomeço a partir “do zero” e também pode sugerir a 

necessidade de desvincularmos da aids as metáforas que utilizamos para representá-la, pois elas 

criam campos representativos que, ao mesmo tempo em que isolam grupos de pessoas, inibem 

a informação de outros.  

Faz-se importante perceber como a representação, mesmo tendo passado por 

modificações de suas formas de ocorrência, ainda se encontra presente em nossa sociedade, 
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produzindo imagens, saberes e subjetivações dos corpos em sociedade. Representamos a beleza 

e marginalizamos aquilo que não se hegemoniza como feio; representamos o corpo ideal e 

marginalizamos o não ideal como gordo, deficiente, não branco etc.; representamos a 

sexualidade normal e criamos as anormais; e representamos também a saúde, marginalizando a 

doença. Para esta última, reservamos os espaços da pena, dos apontamentos, da culpa e da 

morte, sem percebermos que ela também é parte do que chamamos de vida. Assim, mantemos 

e reduplicamos as imagens do mundo que constantemente construímos. Cabe-nos, então, 

exercitarmos as formas de negociar com todas essas representações que continuamos validando.  

A representação, na perspectiva pós-estruturalista, é exterior e visível e se expressa por 

meio dos aparatos culturais, como filmes, pinturas, expressões orais, teatro, dança, textos 

escritos, propagandas, dentre tantos outros (SILVA, 2000). E é nessa dança que encontro a 

possibilidade de analisar os aparatos culturais como produtores de representações sobre as 

pessoas soropositivas. Representações essas que ainda trazem consigo um ditame hegemônico 

e acabam por subjetivar as pessoas a condições nem sempre verdadeiras do que significa ser 

uma pessoa soropositiva em sociedade. Dessa forma, problematizar e buscar as possibilidades 

de resistências e negociações dos corpos soropositivos frente às representações sobre HIV e 

aids veiculadas pelos aparatos culturais selecionados torna-se extremamente relevante para 

suspendermos visões obsoletas e violentas sobre as pessoas que vivem e convivem com HIV e 

aids. 
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3 OS OUTROS ESPAÇOS DAS SOROPOSITIVIDADES, OU AS HETEROTOPIAS 

POSITIVAS: PROBLEMATIZANDO APARATOS CULTURAIS 

 

Ao propor a análise de aparatos culturais que abordem a soropositividade e suas 

agências sobre os corpos soropositivos, percebo que me encontro em um novo espaço. Abro 

uma fenda na qual situo tempos e espaços diversos e nem sempre compatíveis para que os 

aparatos ali dispostos possam me provocar, desequilibrar minhas certezas e aguçar o meu olhar 

sobre as soropositividades ali representadas. Busco, para tal, o conceito de heterotopia, 

abordado por Michel Foucault (2009), para ampliar o campo de análises ao qual me lanço neste 

capítulo. 

“Outro lugar” ou, no caso, “outros lugares” é o significado etimológico da palavra que 

vem do grego Hetero (outro) + topos (lugar). Um conceito cheio de potencialidades que o 

filósofo abordou inicialmente em uma conferência em 1967. Ao começar a pensar sobre os 

espaços, Michel Foucault (2009) aponta para a modificação da nossa relação com eles. O autor 

parte de um espaço que se constituía enquanto localização – o espaço medieval – composto por 

hierarquias com funções distintas; passa pela modificação, a partir de Galileu, em que o espaço 

passa a ser visto enquanto extensão, substituindo a localização; e chega ao século XIX, 

apontando o espaço como posicionamento. A noção de posicionamento, segundo o filósofo, 

nos acompanha na atualidade e é ampliada para relações de posicionamentos e de vizinhança, 

as quais vão organizar a vida em sociedade e ultrapassar a noção apenas demográfica do espaço.  

No entanto, o espaço ainda existe sob uma ideia sacralizada que instaura oposições e 

produz a noção de limites prescritivos. Assim, temos as oposições entre o espaço do lazer e do 

trabalho, entre espaço cultural e útil, público e privado, familiar e social; e por que não os 

espaços dos/as cidadãos/ãs e dos/as não-cidadãos/ãs; da saúde e da doença; do/a normal e do/a 

anormal? Os limites são criados nas oposições que pretendem a inibição do trânsito entre os 

espaços vizinhos; torna-se necessário, portanto, que transgridamos esses limites ao ponto de 

reduzi-los ao que eles realmente são: construções e negociações discursivas para uma tentativa 

de organização social dos espaços: 

 

A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura da linha, 

que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetória 

na totalidade, sua própria origem. A linha que ela cruza poderia também ser 

todo o seu espaço. O jogo dos limites e da transgressão parece ser regido por 

uma obstinação simples: a transgressão transpõe e não cessa de recomeçar 

uma linha que, atrás dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento 

de tênue memória, recuando então novamente para o horizonte do 

intransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em ação tais elementos; ele 
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os situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensamento 

rapidamente se embaraça por querer apreendê-las. (FOUCAULT, 2009, p. 

32). 
 

Transgredir limites não seria estabelecer confrontos ou medir forças com aquilo ou 

aquele/a que limita, mas simplesmente demonstrar ao próprio limite a sua fraqueza. Ultrapassar 

o limite, desenhando para ele a sua própria limitação, aquela que o nomeia, que o cerceia, que 

o impede de transitar porque criou cercas prescritivas que o delimitam. Transgredir é abrir 

possibilidades de ser-estar-agir, é re-afirmar que limites são discursivamente impostos e 

facilmente questionáveis, porque frágeis. É ampliar espaços, criar outros, “heterotopiar”, passar 

por, transpor. 

As relações de posicionamento entre os espaços nos possibilitam pensar não só na 

vizinhança entre eles, mas também nos agrupamentos possíveis, mesmo que incompatíveis, e 

que suspendem as limitações. Tal possibilidade foi dividida por Michel Foucault (2009) em 

dois espaços: as utopias e as heterotopias. As utopias constituem os espaços irreais que ou 

contrapõem-se à sociedade ou elevam suas organizações. As heterotopias, por sua vez, são 

espaços localizáveis nos quais as realizações de espécies de utopias –porque agrupam espaços 

incompatíveis– ocorrem por representações, contestações e inversões de posicionamentos.  

O autor ainda aponta seis princípios ou traços constitutivos das heterotopias. O primeiro 

diz que as culturas são constituídas por heterotopias que são variáveis, assim como as próprias 

culturas, justificando a não existência de uma heterotopia original. Nesse princípio, Foucault 

(2009) divide as heterotopias em dois diferentes grupos, as de crise e as de desvio. As 

heterotopias de crise são espaços de resguardo, locais de pessoas que se apresentam em crise 

em relação à sociedade na qual vivem. Já as heterotopias de desvio seriam uma roupagem 

moderna para substituir as de crise, configurando locais onde estão as pessoas desviantes da 

norma hegemonicamente fixada. Temos como exemplos o serviço militar, a viagem de núpcias, 

as clínicas psiquiátricas, as prisões e as casas de repouso. 

O segundo princípio diz da “sincronia da cultura” (FOUCAULT, 2009, p. 417) e ressalta 

a possibilidade do funcionamento, no decorrer histórico das sociedades, de maneiras distintas 

de heterotopias, tanto existentes quanto que já deixaram de existir. O filósofo aponta o cemitério 

como exemplo do segundo princípio por conta das suas re-significações no curso histórico das 

sociedades. Penso que, da mesma forma que os cemitérios, os discursos de ódio também se 

apresentam como um local heterotópico sincrônico da cultura, pois são re-significados para 

fazer funcionar o limite entre quem pode ocupar os centros sociais e quem não pode, aqueles/as 

categorizados como anormais. Tal local heterotópico nos faz reviver preconceitos e transitar 
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por lugares que fazem renascer as diversas formas de violações de direitos, forçando mais uma 

vez a prescrição do limite cultural, histórico, político e social. Daí a necessidade de re-

organizações de grupos de pessoas abjetas para a transgressão desses limites impostos pela 

hegemonia, tais como os movimentos LGBT+, feminista, de negros e negras. 

Como terceiro princípio, Foucault (2009) aponta que heterotopias são também 

justaposições de variados espaços incompatíveis em um único espaço. Como exemplos desse 

espaço que reúne vários outros, criando novos arranjos de possibilidades, são apresentados o 

teatro, o cinema e os jardins, que inicialmente eram criados nas casas como representações de 

um microcosmo do mundo. Ampliando, Foucault (2009) apresenta o quarto princípio, no qual 

aponta que os espaços heterotópicos estão ligados por recortes de tempo e funcionam mais 

plenamente quando ocorre uma “ruptura absoluta” (op. cit., p. 418) do tempo tradicional da 

humanidade. Tal ruptura, chamada pelo filósofo de heterocronia, estabelecerá uma relação 

complexa com as heterotopias, subdividindo-as em duas outras, de acordo com o tempo 

apreendido. Teremos, então, as heterotopias infinitas, que acumulam o tempo infinitamente, 

tais como bibliotecas e museus; e as heterotopias crônicas, aquelas que aglomeram tempos e 

espaços passageiros e não eternizados, tais como as festas, as feiras, as cidades de veraneio, os 

filmes, entre outras.  

  O quinto princípio aborda que “as heterotopias supõem um sistema de abertura e 

fechamento que, simultaneamente as isola e as torna penetráveis” (FOUCAULT, 2009, p. 420). 

Esse princípio diz também das subjetivações necessárias para se acessar os espaços 

heterotópicos, tais como os rituais de purificação exigidos em locais religiosos – o batismo, por 

exemplo – ou de higienização, como nas casas de banho. Há outros locais que, ao mesmo tempo 

em que parecem fornecer uma abertura para o acesso, também excluem quem os adentra. 

Foucault (2009) os exemplificará com os quartos de passagem. Estes existiam, por exemplo, 

nas grandes fazendas do Brasil, nos quais as pessoas que ali entravam acessavam o interior das 

casas, mas não o interior da família.  

Penso nos espaços organizados para atendimento às pessoas soropositivas em 

ambulatórios nas nossas cidades que, em um primeiro momento, demonstram uma abertura ao 

atendimento nos serviços públicos de saúde e, ao mesmo tempo, contribuem para a exclusão 

das pessoas soropositivas por definirem o local dos exames, da distribuição de medicamentos 

e dos atendimentos específicos. Em alguns lugares, nós somos dispostos em filas para coleta de 

sangue no ambulatório e todas as pessoas que estão passando por ali sabem que se trata de uma 

fila para coleta de sangue das pessoas soropositivas. Em outros, temos nossos nomes chamados 

em voz alta; os resultados de nossos testes são ditos pelos/as médicos/as em salas com portas 
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abertas; somos reunidos/as em salas para coleta de sangue com muitas outras pessoas que não 

necessariamente são soropositivas, dentre outras situações que nos constrangem.  Dessa forma, 

temos o direito de não falar sobre a nossa condição de saúde violado, pois, de acordo com o 

inciso IX da Declaração dos Direitos Fundamentais da Pessoa Portadora do Vírus da Aids15, de 

1989, “Todo portador do vírus tem direito a comunicar apenas às pessoas que deseja seu estado 

de saúde e o resultado de seus testes” (GRUPO PELA VIDDA, não paginado).   

O sexto e último princípio das heterotopias é que elas se situam no entre-espaço de dois 

polos. Assim, ora elas podem ser heterotopias de ilusão, denunciando os espaços reais como 

mais ilusórios ainda, como é o caso dos bordeis, ora podem ser heterotopias de compensação, 

criando espaços perfeitos e reais, extremamente organizados e onde nada pode dar errado, como 

as colônias criadas nas colonizações, nas quais a vida era regida pelo toque do sino 

(FOUCAULT, 2009). Penso também nas campanhas governamentais sobre as 

soropositividades, que criam a ilusão do medicamento como a possibilidade de normalizar a 

vida das pessoas soropositivas, ou da obrigatoriedade da camisinha para um sexo feliz, 

saudável, sem risco e monogâmico. 

Problematizar as heterotopias como esses outros espaços que são criados na cultura para 

manutenção e negociação dos locais sociais é extremamente válido para que eu possa avançar 

com as análises dos aparatos culturais selecionados. Eles demonstram exemplos heterotópicos 

crônicos, pois rompem momentaneamente o tempo tradicional e, concomitantemente, 

estabelecem os limites da condição soropositiva, endereçando quem é e como vive o corpo 

positivado, podendo inibir a possibilidade da transgressão por trazerem ideias hegemônicas 

sobre a condição de saúde. No entanto, novos espaços heterotópicos também funcionam como 

transgressores, pois reduzem o limite imposto hegemonicamente, sobre os corpos soropositivos, 

a apenas uma produção discursiva. Assim, temos os grupos em mídias sociais de 

relacionamento e compartilhamento de informações entre pessoas soropositivas, como a Rede 

Mundial, e outros grupos de apoio e pesquisa sobre as soropositividades, tais como o Grupo de 

Incentivo à Vida16 (GIV), em São Paulo, o Grupo Pela Valorização, Integração e Dignidade do 

Doente de Aids17 (Pela Vidda), no Rio de janeiro, e a Associação Brasileira Interdisciplinar de 

Aids18(ABIA), dentre outros tão importantes quanto. 

                                                           
15 Declaração criada em 1989 por profissionais da saúde e membros da sociedade civil, com apoio do Departamento 

de DST, Aids e Hepatites Virais e aprovada no Encontro Nacional de ONG que Trabalham com Aids (ENONG). 

Disponível em: <http://www.pelavidda.org.br/site/index.php/direitos-das-pessoas-vivendo-com-hivaids/>. 
16 Disponível em: <http://giv.org.br/>. 
17 Disponível em: <http://www.pelavidda.org.br/site/>. 
18 Disponível em: <http://abiaids.org.br/>. 
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Os aparatos culturais selecionados serão problematizados buscando esses espaços de 

transgressão e de imposição de limites, no entendimento de como criam as representações das 

soropositividades que abordam. Adentrar os espaços de representações sobre as 

soropositividades é uma forma de inverter a própria lógica representativa da epidemia que vinha 

mantendo pessoas LGBT+, mulheres e indivíduos negros como objetos e, raramente, como 

sujeitos de sua condição de saúde. Ao problematizar essas representações presentes nos 

aparatos selecionados, o exercício de diminuir a morte social que ainda paira sobre os corpos 

soropositivos é novamente acionado, visto que a “representação e a visibilidade – e de que 

maneiras são conduzidas – tornam-se cruciais nos discursos da AIDS [sic.]” (BESSA, 1997, 

p.40). 

As problematizações acontecerão como fios de um tapete; ao puxar um deles, outros 

podem se embaraçar e os aparatos dançarão a dança das problematizações que, como tal, não 

pretendem um fim, mas sim suspender a hierarquia do pensamento. Como aparatos culturais, 

os pontos de contato entre eles surgirão durante os questionamentos e as análises que serão 

feitas. De um filme retomarei uma capa de revista, que me levará para um conto, que se 

conectará a uma campanha, que poderá até fazer surgir uma música. As danças são inúmeras e 

entrar entre elas é a proposta que me faço neste trabalho. 

 

3.1 Suspendendo a poeira dos aparatos culturais, levantando possibilidades 

 

O exercício de problematizar aparatos culturais sobre as representações das 

soropositividades não pretende a busca de uma solução ou de um fim enquanto objetivo. Como 

o próprio conceito foucaultiano sugere, problematizar é fazer surgir questionamentos diversos 

que responderão à contextualização de quem os faz; inúmeros questionamentos podem surgir 

simultaneamente sobre um mesmo problema, o que interessa é como esse problema se coloca 

como tal para o pensamento de quem problematiza. Problematizar, então, é possibilitar análises 

muitas e não privilegiar apenas uma única e absoluta verdade, mas sim pular de cabeça nos 

jogos de verdade que surgem a partir de tal exercício (REVEL, 2005).  

Sim, procurarei entender as possibilidades de transgressão presentes nos aparatos 

culturais, afinal, as problematizações nos permitem justamente isso ao desequilibrar as certezas 

pretensamente absolutas. No entanto, cabe-me apontar que a transgressão, de acordo com 

Foucault (2009), como o ato de transpor os limites e reduzi-los à sua própria prescrição, também 

ocorre na dimensão dos infinitos jogos de poder que ocorrerão sob sistemas de subjetivação e 

opressão também diversos. É importante, então, que pensemos na relação existente nos jogos 
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de poder, que é a resistência. Resistir não existe sem poder; de fato, a resistência é concomitante 

ao poder, podendo ser criada a partir do exercício dele ou criando também novas formas de 

poder. Ao resistirmos, criamos os espaços de luta, possibilidades de transformação (REVEL, 

2005). 

Dos aparatos selecionados, inicio o exercício do pensamento sobre um que 

particularmente me chama bastante a atenção e que contribuiu e contribui muito para as 

representações das soropositividades no Brasil. A revista Veja, de 26 de abril de 1989, traz em 

sua capa uma imagem que por muito tempo representou o imaginário da aids no Brasil: Cazuza, 

um dos primeiros a assumir publicamente a condição soropositiva. Na capa se encontra uma 

foto do poeta, compositor e cantor em um jogo de luz e sombra, vestindo uma camisa grafite, 

usando óculos, com os cabelos já bastante ralos e a pele com um tom de bronzeamento bem 

intenso. Seu rosto está bastante magro e o jogo de luz e sombra ressalta os sulcos originados 

pela lipodistrofia, que ainda acomete algumas pessoas soropositivas, dependendo da 

combinação de medicamentos e da reação do organismo, e era bem comum no início dos 

tratamentos com os medicamentos AZT (Azidotimidina). Cazuza está com os braços cruzados 

em “X” sobre o peito, como se estivesse se abraçando, seu semblante é abatido, sério, triste, 

distante daquele circo armado sobre a sua condição de saúde.  

Os dizeres da capa são bem óbvios quanto ao conteúdo da entrevista que adentrará as 

páginas da revista; neles se lê “CAZUZA: uma vítima da Aids agoniza em praça pública”. 

Apenas pela capa é possível perceber o tom que a matéria tomará. A utilização de verbetes 

como “vítima”, “agoniza” e “praça pública” já cria por si só um ambiente de exposição extrema 

e apela para o pânico gerado pelo desconhecimento acerca da aids, tão grande à época. Colocar 

Cazuza como vítima da doença e dizer que ele agoniza “em praça pública”, ao mesmo tempo 

em que contribui para alarmar as pessoas sobre uma nova doença incurável, também reduz a 

vida do artista à culpa por ter desenvolvido a aids. Além disso, sabemos que Cazuza não 

agonizou em praça pública, que sua mãe e seu pai fizeram de tudo para que a sua qualidade de 

vida fosse aumentada, tiveram condições financeiras para buscar os melhores tratamentos 

disponíveis à época e procuraram inúmeras formas de conhecer mais sobre a nova doença, 

desconhecida por todos/as, inclusive por médicos/as. Assim, os limites criados pelas palavras 

usadas agressivamente pela revista não dizem mais do que a própria interpretação equivocada 

da aids que criava as representações de medo e de pânico, reforçando preconceitos e 

discriminações inúmeras. 

Na matéria intitulada “A luta em público contra a aids” é fácil perceber, logo na 

introdução, como a doença é associada ao comportamento do artista. Sabemos que, 
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inicialmente, os homens gays cisgêneros foram categorizados como a causa da aids e que as 

pessoas bissexuais foram “presenteadas” com a representação do vetor da infecção pelo vírus 

HIV, pois eram os indivíduos que não se decidiam, que transavam tanto com homens quanto 

com mulheres, ou seja, aqueles que pegavam a “doença dos gays” e contaminavam o perfeito 

mundo da heterossexualidade ao transarem com as mulheres. A primeira característica apontada 

na matéria sobre a vida de Cazuza é justamente a sua bissexualidade, seguida pelo uso de drogas 

e o abuso de álcool. Ora, os dois principais grupos apontados como os culpados pela aids eram 

justamente as pessoas com sexualidades dissidentes e aquelas que usavam drogas, portanto, a 

matéria trata logo de reforçar as duas características de Cazuza que são vinculadas à 

culpabilização pela aids. Fato interessante, pois ao mesmo tempo em que a revista procura 

colocá-lo como vítima, também o culpa. 

FIGURA 1 

 

Capa da Revista Veja de 26/04/198919 

A matéria segue ressaltando os episódios de agressividade de Cazuza, chamado de 

doente inúmeras vezes. No entanto, falta apontar, por exemplo, que a condição soropositiva era 

extremamente nova no Brasil, tornando-se pública em 1983 com o caso de Markito e 

desconhecida pela comunidade médica, a qual aprendeu a lidar com a nova doença com as 

próprias pessoas que se infectavam, pela experiência. Um centro de referência importantíssimo 

                                                           
19Disponível em: <http://brasilquevai.blogspot.com.br/2012/05/quando-veja-matou-cazuza-diante-da.html>. 
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é a Casa de Apoio Brenda Lee20, localizada em São Paulo e que desde 1984 oferece acolhimento 

temporário, desenvolvimento profissional, orientação legal e jurídica e apoio psicológico para 

pessoas LGBT+ soropositivas sem moradia e que precisam de assistência social, bem como de 

informações e apoio.  

Brenda Lee foi uma travesti responsável por acolher, inicialmente, travestis expulsas de 

casa por sua identidade de gênero. Logo após, começa a receber travestis soropositivas e a dar 

palestras sobre aids pelo Brasil. Sua casa se torna, então, um centro de referência e é buscada 

por pessoas soropositivas de São Paulo e de todo o país, além de receber médicos/as residentes 

para aprenderem sobre a condição soropositiva, justamente porque muitos hospitais se negavam 

a tratar essas pessoas, principalmente as travestis. Brenda é a primeira pessoa no Brasil a 

quebrar a parede existente entre “nós” e “eles” (DANIEL e PARKER, 1991), proporcionando 

o exercício da resistência em um contexto opressivo que marginalizava as pessoas LGBT+, 

tanto por suas identidades de gênero quanto pelas suas sexualidades e condição de saúde. Ao 

não abordar a aids como a doença do outro, Brenda Lee possibilita a redução dos limites 

estabelecidos pelo preconceito que atingia a classe médica e passa a ensinar às pessoas 

trabalhadoras da saúde sobre as soropositividades. 

É perceptível, portanto, o pânico que as pessoas diagnosticadas soropositivas viviam à 

época de Cazuza. O Brasil encontrava-se em um entre-espaço não muito favorável, no qual, de 

um lado, estavam as pessoas trabalhadoras da saúde contaminadas pelo preconceito que muitas 

vezes proibiu um atendimento digno às pessoas soropositivas e, de outro, estavam as iniciativas 

sociais, principalmente por parte de pessoas LGBT+ que viviam a soropositividade tanto de 

perto quanto internamente e que precisavam buscar formas de reduzir os limites impostos 

hegemonicamente pelos discursos do preconceito, do medo, da desinformação e da 

categorização da anormalidade doentia. 

 No decorrer da matéria na revista Veja, percebi alguns pontos que entram em conflito 

com as tentativas de culpabilização que tomam conta da narrativa, que são falas do próprio 

Cazuza. Dizendo que pensava estar infectado desde 1985 e tendo sido diagnosticado em 1987, 

o artista buscou recolher-se para entender a própria condição que se abria após o diagnóstico 

médico. Primeiramente, contou para a mãe, Lucinha, e para o pai, João Araújo, resolvendo abrir 

o jogo com os amigos mais próximos na tentativa de aproveitar o momento frente à incerteza 

da cura. Na entrevista, Cazuza ainda aponta sua criatividade e seu trabalho como as molas 

propulsoras para a manutenção da sua qualidade de vida, porém, a tônica da matéria busca 

                                                           
20Disponível em: <https://www.casabrendalee.org.br/>. 
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ressaltar as necessidades físicas do artista, a dependência de funcionários/as que o ajudassem 

nos afazeres diários, a quantidade de medicamentos que precisava tomar, a perda expressiva de 

peso e as manchas que lhe apareciam na pele, provavelmente os sarcomas de Kaposi.  

Ao optar por um viés de exposição de fatores relacionados à aids que debilitam o corpo 

e de categorizações do comportamento de Cazuza, Angela Abreu e Alessandro Porro, 

responsáveis pela matéria, apenas reforçam o movimento vivido no Brasil, no primeiro 

momento da epidemia, a partir de 1981, que criou a noção de “grupos de risco”. Esse 

movimento tem em seu discurso a anormalização das identidades sexuais dissidentes e das 

práticas não heterocentradas, marginalizando principalmente homens gays cisgêneros e, 

posteriormente, pessoas bissexuais e mulheres lésbicas. Ainda hoje, pessoas LGBT+ vivem sob 

o estigma criado pela categoria de análise epidemiológica. De acordo com Graziele Arraes 

(2015), as operações de conceitos sobre as pessoas infectadas pelo HIV passam por fases 

problemáticas que atingem violentamente determinados grupos sociais. 

De 1981 a 1994, o conceito operante na epidemiologia era o de “grupos de risco”, que 

acabou sendo difundido midiática e socialmente e categorizava determinadas pessoas como 

potenciais de infecção, conduzindo-nos para os grupos dos “5 Hs” – homossexuais, 

heroinômanos, hookers, haitianos e hemofílicos. De 1995 a 1998, tal conceito sofre duras 

críticas pela percepção da subcategorização, ou seja, pessoas que não se encaixavam em 

determinados grupos de risco viam-se como livres da infecção pelo vírus. No entanto, o número 

de pessoas heterossexuais infectadas pelo HIV começa a crescer e, percebendo-se que a 

infecção não afeta apenas determinados grupos, o conceito é modificado para “comportamento 

de risco”. Esse conceito não funciona, porque passa a ideia de que a própria pessoa é 

responsável pelo seu cuidado e que adquirir informação seria necessário para evitar a infecção, 

desconsiderando os inúmeros recortes sociais que precisariam ser levados em consideração, tais 

como classe, etnia, gênero, localização geográfica, geração, formação, entre outros. Assim, o 

conceito adotado pela maioria dos/as autores/as é o de “vulnerabilidade”, por se aproximar 

melhor das subjetividades envolvidas nas condições soropositivas (ARRAES, 2015). 

Com a falta de processos educativos sobre as soropositividades e com o crescimento da 

ideia de que aids não mata mais, por conta dos avanços nos tratamentos, deixamos de falar 

sobre HIV/aids e, como resposta, temos o aumento do número de infecções em âmbito global, 

principalmente em jovens com faixa etária entre quinze e dezenove anos. De acordo com o 

Boletim Epidemiológico HIV/aids de 2016, no Brasil, com 842.710 registros de infecção por 

HIV de 1980 a 2016, 52,3% dos novos casos de infecção entre 2007 e 2016 são em pessoas 

com faixa etária entre vinte e trinta e quatro anos. Em relação à raça/etnia, no período de 2007 
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a 2015, 44% são pessoas brancas e 54,8%, pretas e pardas. Entre os homens, 46,1% dos 

infectados são brancos e 52,8% são pretos e pardos; já entre as mulheres, 39,2% são brancas e 

59,6% são pretas e pardas. Em relação às sexualidades, os dados registrados entre homens 

dizem que 50,4% deles foram infectados em relações homossexuais, 36,8% em relações 

heterossexuais e 9% em relações bissexuais; entre as mulheres, 96,4% foram infectadas em 

relações heterossexuais. De acordo com a localização geográfica, lideram o ranking do número 

de infecções as regiões Sudeste (53,0%) e Sul (20,1%), seguidas pelas regiões Nordeste 

(15,1%), Centro-Oeste (6,0%) e Norte (5,9%). No entanto, as regiões Sudeste e Sul vêm 

demonstrando queda no número de detecções, enquanto as regiões Nordeste e Norte registram 

crescimentos (BRASIL, 2016). 

Esses dados demonstram que, discursivamente, as categorizações dos grupos e 

comportamentos de risco ainda estão presentes nas análises sobre as vulnerabilidades e que, 

dentro delas, alguns grupos ainda são os principais atingidos pelos números de infecções. 

Temos, assim, uma população jovem que encontra obstáculos nas discussões sobre 

sexualidades, saúde e HIV/aids, tanto nas escolas quanto em comunidade, reverberando em 

novas infecções. Aumentam-se os novos casos de infecções entre pessoas pretas e pardas, nas 

relações homossexuais e entre as mulheres, principalmente as pretas e pardas. Dessa forma, 

ainda é perceptível como o HIV é mantido entre as pessoas que ocupam recortes sociais 

categorizados enquanto minorias, apesar de, numericamente, não o serem.  

Retomo a abordagem feita por Herbert Daniel (1991) sobre a aids ser uma doença 

discursiva, que dissemina um vírus ideológico e categorizante, que delimita os locais de ação 

social das pessoas subjetivadas. Pois, se tivemos inicialmente a categorização dos grupos de 

risco, passando pela perspectiva do sujeito ao trazermos a conceituação de comportamento de 

risco e, posteriormente, tentamos melhorar as conceituações violentas adotando a 

vulnerabilidade, penso que sabemos muito bem de quais vulnerabilidades estamos falando. 

Ainda são as mulheres, os/as pobres, os/as negros/as e as pessoas LGBT+ que estão sob o 

estigma da aids. São essas pessoas que ocupam contextos opressivos e que não acessam locais 

privilegiados com facilidade por conta de um discurso hegemônico que as pretende abjetas. A 

governamentalidade (FOUCAULT, 2010) nos transformou em números e viramos percentuais 

de análise que mais uma vez reforçam o nosso lugar de anormalidade, de infecção e de doentes. 

É preciso pensar nos espaços outros de exercícios de resistência que confrontarão as noções 

conceituais que buscam analisar apenas a epidemia e não o seu contexto: 
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Em suma, as percepções do risco de uma doença e a adoção de medidas 

preventivas não estão limitadas ao acesso a informações e à decisão 

individual. A compreensão das diversas práticas adotadas com relação à 

epidemia de Aids [sic.]deve ser pensada como resultado de um processo 

interativo e dinâmico, construído a partir da experiência social e da visão de 

mundo dos sujeitos. Nessa perspectiva estão conjugadas as representações das 

formas de vulnerabilidade à doença e a percepção pessoal do risco e dos meios 

de controle do mesmo. (MONTEIRO, 2002, p.46). 

É necessário que percebamos que o acesso às informações sobre HIV/aids por si só não 

garante a não infecção, visto que temos informações veiculadas constantemente pelos aparatos 

culturais que circulam em nossa sociedade. As formas como essas informações são analisadas 

e didatizadas também têm importância fundamental. Não é só pensarmos o que tal aparato 

ensina, mas como ensina, porque ensina e para quem ensina. As problematizações são 

necessárias para entendermos quais jogos de poder estão envolvidos nas informações, a fim de 

transgredirmos os seus limites. A contextualidade é muito importante quando falamos de 

HIV/aids porque as soropositividades, assim como as identidades, são múltiplas, 

transdialógicas, contextuais e mutáveis. 

Cazuza decide tornar pública a sua soropositividade após uma provocação feita por 

Marília Gabriela nos bastidores de uma entrevista que ele concedeu e na qual negou estar 

doente. Após a entrevista, o artista passou mal em um show no Nordeste e foi internado nos 

Estados Unidos. Em contato com mais pessoas soropositivas e percebendo a necessidade de 

falar sobre a condição de saúde para tornar pública as discussões sobre HIV/aids, Cazuza 

concede uma entrevista na qual revela estar doente de aids. Seu depoimento foi muito bem 

recebido pelas pessoas soropositivas no Brasil, justamente por contribuir para a pauta de 

estratégias para enfrentamento da epidemia no país. Ao falar sobre a sua soropositividade, 

Cazuza realiza um movimento transgressor que impede que os limites dela continuem a agir 

sobre ele. O artista ainda disse que continuava fazendo sexo, trabalhando e produzindo. 

Procurou mostrar-se ativo e responsável pela sua vida, rejeitando categoricamente o posto de 

vítima que é colocado sobre as pessoas soropositivas e que, inclusive, a própria revista tenta 

colocar sobre ele em sua capa.Daí a importância de lermos com olhares atentos e de duvidarmos 

das verdades veiculadas pelas mídias.  

A imagem de Cazuza ainda povoa as representações sobre a aids no Brasil e as 

similitudes encontradas são facilmente relacionadas à sua sexualidade, bem como ao uso de 

drogas e álcool. Tais similitudes apresentam uma armadilha discursiva construída na década de 

1980 e que ainda hoje reverbera; mesmo que saibamos que todas as manifestações das 

sexualidades e todas as suas possibilidades de práticas estão vulneráveis à infecção por HIV, 
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ainda vivemos negociando sob a opressão do câncer gay. As pessoas soropositivas que realizam 

a terapia antirretroviral (TARV), por exemplo, conseguem alcançar um nível indetectável de 

vírus na corrente sanguínea que inibe a transmissão por via sexual. No entanto, o estigma e o 

preconceito são tão fixados que essas pessoas ainda encontram dificuldades de entender sobre 

sua condição de saúde e de manter relacionamentos afetivo-sexuais. 

As armadilhas discursivas estão, obviamente, presentes nos aparatos culturais que nos 

ensinam diariamente. Como discursos, estão envoltas em jogos de poder que localizarão limites 

de ação dos corpos em sociedade, gerando locais hegemônicos e, por consequência, locais 

abjetos (BUTLER, 2015). Assim como em uma revista, como a analisada neste trabalho, as 

campanhas nacionais e estaduais também seguem normalizações e, por isso, produzem as 

anormalidades em nossa sociedade.  

Como aponta Elizabeth Ellsworth (2001), os modos de endereçamento não atuam 

somente no cinema, mas nos aparatos culturais como um todo e são, também, uma questão de 

educação. Os modos de endereçamento são um conjunto de estratégias discursivas utilizadas 

pelos/as produtores/as dos aparatos culturais e que visam atingir um público específico. É por 

isso que os filmes populares funcionam como anzóis para captar o público de massa, por 

exemplo. A autora ainda aborda os modos de endereçamento como convocatórios e 

interpelativos, respondendo a uma simples pergunta: “quem este filme pensa que você é?” 

(ELLSWORTH, 2001, p. 11). 

Os modos de endereçamento, portanto, estão presentes nos aparatos culturais justamente 

porque estes comunicam e educam. A comunicação necessita basicamente de um emissor, de 

uma mensagem e de um receptor para acontecer e os modos de endereçamento agem na 

constituição do campo propício para que os aparatos culturais cheguem a quem eles imaginam 

enquanto público e/ou a quem é o seu público real. Penso, então, que os aparatos culturais aqui 

analisados têm um público imaginário e um público real, e mais, pretendem localizar esses 

públicos e estabelecer suas formas de ação social. São duas as campanhas selecionadas, uma 

do Ministério da Saúde, de 2013, e outra da Secretaria de Estado de Saúde de Minas Gerais, de 

2016. Ambas abordam a prevenção no Carnaval, festa brasileira que dura no mínimo quatro 

dias, mas que pode se estender a até um mês, dependendo da localidade.  

O Carnaval brasileiro apresenta-se concomitantemente como uma heterotopia crônica e 

ilusória, pois trata-se de uma ruptura momentânea com o tempo tradicional e é um espaço real 

completamente ilusório, no qual tudo pode acontecer naquele recorte espaço-temporal. O 

Carnaval permite que homens se vistam de mulher e ridicularizem seu local de fala, reforçando 

sua imagem como subserviente, objetificando seus corpos e revalidando a cultura machista que 
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ainda é bastante arraigada em nossa história. Poder acontecer de tudo inclui também as 

violências que vivemos diariamente tais como o machismo, a LGBTfobia, o racismo, entre 

tantas opressões que ganham a maquiagem da brincadeira. O sexo é liberado no heterotópico 

Carnaval, justamente porque, logo após o período de festa, teremos quarenta dias para nos 

arrependermos daquilo que fizemos, segundo o ideal cristão da quaresma. Não surpreende, 

portanto, que no Carnaval sejam lançadas as campanhas de prevenção do HIV/aids, na busca 

de criar os limites para a sexualidade liberta nesse espaço de tempo. 

A campanha do Ministério da Saúde, em 2013, foi veiculada em vários formatos e um 

deles, em específico, é objeto deste trabalho. O cartaz selecionado traz parte da mão de uma 

pessoa segurando um preservativo peniano e, no centro dele, estão os dizeres: “A VIDA É 

MELHOR SEM AIDS. PROTEJA-SE. USE SEMPRE CAMISINHA”. Logo abaixo, estão dois 

confetes, um alaranjado e outro amarelo. No primeiro, encontram-se as frases “SEM 

PROTEÇÃO, UM RESFRIADO PASSA. JÁ A AIDS NÃO”. E no segundo, a famosa 

afirmação “AIDS AINDA NÃO TEM CURA”. Esses elementos gráfico-textuais estão sobre 

um fundo que lembra toalhas enroladas no padrão de cores da bandeira do Orgulho LGBT+.  

FIGURA 2 

 

Campanha do Ministério da Saúde: Carnaval 201321. 

A frase central, localizada no preservativo peniano, por si só já apresenta um imenso 

problema: se a vida é melhor sem aids, como a frase faz questão de destacar em vermelho, então 

como seria a vida com aids ou a vida de uma pessoa soropositiva? O exterior constitutivo 

(BUTLER, 2015) de uma vida que é colocada como melhor não conseguiria ser melhor que 

essa vida, o que me leva a buscar alguns adjetivos para as vidas soropositivas que possam 

legitimar o “local” de melhor, já instaurado no discurso. É, então, triste, difícil, danosa, 

                                                           
21 Disponível em: <http://www.aids.gov.br/campanhas/2013/52781>. 



75 

 

prejudicada, impedida ou tantos outros sinônimos que eu possa procurar para a palavra 

diametralmente oposta: as vidas soropositivas são piores. 

Continuando, o imperativo “PROTEJA-SE”, usado logo em seguida, retoma a segunda 

conceituação do risco, abordada por Graziele Arraes (2015). O comportamento de risco busca 

responsabilizar a própria pessoa pelo seu cuidado, desconsiderando os recortes sociais nos quais 

ela está inserida. O verbo transitivo pede um complemento, ou seja, a pessoa se protege de algo 

ou de alguém. Na temática de HIV/aids, não há como nos protegermos apenas do vírus, pois 

sabemos que ele não vive sozinho, não está no ar e nem está no meio dos blocos de Carnaval. 

A palavra utilizada sugere uma proteção entre as próprias pessoas, reforçando o local 

contaminante, abjeto, perigoso e pecaminoso instalado sobre as pessoas soropositivas desde a 

década de 1980.  

A apelação ainda toma um sentido comparativo ao trazer o resfriado como uma 

complicação que possa ser adquirida, mas que logo passa porque tem cura, mas a aids, não. Ao 

utilizar comparações como essa, a campanha reforça o discurso de perigo que ronda as 

temáticas de HIV/aids e localiza mais uma vez as pessoas soropositivas no lugar de potência 

ameaçadora da boa saúde. São comuns as revalidações sobre a aids não ter cura em campanhas 

de Carnaval, em uma constante revalidação do alarmante perigo da doença sem cura da década 

de 80.  

Todos esses textos colocados sobre um plano de fundo que representa a bandeira do 

Orgulho LGBT+ retomam o significado inicial da aids. As similitudes sobre a aids, na década 

de 80, buscaram, no turbilhão de desinformação que tomava conta da nova epidemia, uma 

ligação direta que pudesse justificar a causa dos inúmeros casos de mortes em decorrência da 

epidemia. Como a expressividade dos números de casos incluía grande parcela da comunidade 

gay da época, logo as articulações entre medicina e mídia replicaram a informação equivocada 

de que a aids seria uma doença gay, o câncer rosa, o câncer gay.  

As representações aqui analisadas ainda buscam o significado já fixado da aids em 

sociedade, sublinhando a recorrência de semelhanças imediatas por um processo de identidades 

e diferenças (FOUCAULT, 1990). As campanhas brasileiras de prevenção à infecção por HIV 

começam em 1987, no período de redemocratização do país, utilizando a conceituação de 

grupos de risco como base para sua comunicação e reforçando os imperativos categóricos para 

se evitar a aids –controlar o número de parceiros/as (promiscuidade), evitar o uso de seringas 

(contato com drogas injetáveis), preferir a monogamia e a as relações heterossexuais, usar 

sempre camisinha, evitar a prostituição. A palavra “aids” aparecia sempre em caixa alta e não 

havia a diferenciação entre a infecção por HIV e o agravamento, que levaria ao 
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desenvolvimento da síndrome. A homossexualidade encontrava barreiras para ser representada 

nas campanhas de prevenção, mas era ainda categorizada como o principal perigo de infecção. 

Os cuidados entre mulheres lésbicas e pessoas bissexuais também não encontravam 

representatividade nas campanhas, o que fortalecia o silenciamento das sexualidades não 

heterocentradas, marginalizando-as (ARRAES, 2015). 

Ainda segundo Arraes (2015), que analisa as campanhas de prevenção à infecção por 

HIV no Brasil e nos Estados Unidos, a camisinha necessitou ser erotizada nas campanhas por 

conta do incômodo que representava –e representa– nas práticas sexuais. No entanto, as 

propagandas, por muito tempo, trouxeram apenas casais heterossexuais utilizando o 

preservativo. A demora para abordar a camisinha nas campanhas contribuiu para aumentar o 

número de mulheres infectadas por HIV no Brasil, por conta de as representações sobre a aids 

ainda estarem fixadas nos grupos de risco. A década de 1990 passa a apoiar os discursos na 

conceituação de comportamento de risco e a tentar utilizar o discurso da liberdade no sexo para 

inserir a camisinha como um meio prazeroso de se transar. No entanto, os discursos 

hegemônicos ainda imperam, como aborda a autora: 

 

a década de 1990 foi marcada pelo uso da categoria comportamento de risco, 

pois todas as pessoas passaram a ser percebidas como propensas a correrem o 

risco nas relações sexuais de contraírem o vírus HIV/aids. No entanto, a 

publicidade utilizada nas campanhas esbarrou nos discursos hegemônicos e 

normatizadores, seja pela imagem da mulher que se protege do homem e da 

adolescente que mantém sua virgindade, ou seja, pela figura do homem com 

a sexualidade mais ativa e irrefreável. Além disso, dentro dessa 

heteronormatividade proposta nas campanhas, outras formas de relações 

afetivas ou sexuais não são contempladas. (ARRAES, 2015, p. 209). 
 

Apenas nos anos 2000, vinte anos depois do início da epidemia de aids, é que as 

campanhas começam a perder o tom mórbido, passando a utilizar mais do humor e de pessoas 

conhecidas na mídia. Os discursos tendem a ser mais leves e procuram não categorizar grupos 

ou comportamentos de risco, apesar de falharem algumas vezes. Campanhas que abordam a 

presença do HIV nas escolas e o respeito às diferenças começam a aparecer também nessa 

época. Entretanto, apenas famílias heteronormativas são representadas nas campanhas, as 

mulheres ainda são objetificadas e a utilização da camisinha aparece como devendo ser feita 

apenas por homens. O preservativo peniano continua sendo um imperativo nas campanhas e os 

casais homoafetivos, bem como as relações entre homens, começam a aparecer, mesmo que 

timidamente e de forma controlada. Porém, as mulheres lésbicas continuam sem 

representatividade, o que dificulta o seu acesso a métodos de prevenção (ARRAES, 2015). 
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As análises da autora são importantes para percebermos o caminho traçado sobre a 

epidemia no Brasil. As campanhas dizem muito dos endereçamentos e dos locais assegurados 

hegemonicamente, bem como daqueles que constituem a normalidade destes, ou seja, os 

anormais. Ora, se as campanhas visavam/visam ao enfrentamento à epidemia e ao 

empoderamento das pessoas frente às possibilidades de cuidado nas relações sexuais, e se a aids 

encontrou sua representação nos corpos magros e debilitados das pessoas LGBT+ – 

principalmente dos homens gays cisgêneros e das travestis –, das prostitutas e das pessoas que 

usavam drogas, porque essas pessoas demoraram a ser representadas positivamente nas 

campanhas?  

Retomo as análises biopolíticas de Foucault (2010) para pensar sobre essa problemática. 

Se, como diz Judith Butler (2015), a heteronormatividade é um discurso prescritivo que vai, 

pelo mantra da performatividade, reafirmando o local da heterossexualidade compulsória como 

normal e normalizante em nossa sociedade, temos pretensamente fixado o local do cidadão e 

da cidadã. E, se as representações da aids, tão veiculadas pelas campanhas e pelos inúmeros 

aparatos culturais, agem biopoliticamente na constituição representativa da sociedade, também 

contribuem para a soberania heterossexual enquanto acesso à normalidade e delimitam os 

espaços das sexualidades dissidentes.  

As campanhas, como aparatos culturais que agem e comunicam dentro de um contexto 

cultural que permite tal ato, obviamente respeitariam o mantra performático e agiriam na defesa 

dos corpos que necessariamente ocupam os locais hegemonicamente fixados na sociedade. Ou 

seja, ao passarem muito tempo retratando apenas casais heterossexuais, colocando o homem 

como o macho viril e insaciável e a mulher como a submissa e sexualmente disponível, as 

campanhas reforçam a heterossexualidade como a maneira normal de se fazer sexo e a 

monogamia como a forma de se proteger da infecção por HIV, que encontra na promiscuidade 

uma de suas manifestações. Aos gays, aos homens que fazem sexo com homens, às lésbicas, às 

travestis, às pessoas bissexuais, às prostitutas e às pessoas que usam drogas está reservado, 

primeiramente, o local da doença. Só após a confirmação de que a infecção por HIV não 

respeitava os locais de representação inaugurados pelo discurso médico-midiático na década de 

80 e de que haveria a possibilidade de se viver por mais tempo com o vírus, a saber, que todas 

as pessoas que transavam teriam a possibilidade de infecção aberta e que os medicamentos 

estariam funcionando, é que as campanhas começaram a modificar as suas abordagens.  

Mesmo com inúmeros movimentos sociais de maiorias silenciadas, inclusive os 

movimentos LGBT+, ainda agimos sob a heteronormatividade que é hegemônica no nosso país. 

As resistências são encontradas nos trabalhos das drag queens, nos corpos subversivos e 
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transgressores como osdas travestis, que se afirmam como mulheres de peito e pau, as bichas 

“pão com ovo”, super afeminadas e que questionam a normalização que o corpo viado sofre 

por não se enquadrar no padrão heteronormativo, as sapatonas “caminhoneiras”, que ocupam 

locais antes reservados à masculinidade heterocentrada, as pessoas bissexuais, que recusam o 

rótulo de indecisas/os e continuam fazendo resistir a sua identidade sexual e as pessoas trans 

que colocam em cheque as categorizações sexo=gênero, tão arraigadas em nossa sociedade e 

que lhes reservam um local de transtorno mental e de doença. O movimento de resistência é 

constante e extremamente necessário, não para combater a heterossexualidade, mas sim para 

diminuir a heteronormatividade àquilo que ela realmente é: um limite discursivo repetido, 

prescritivo e reiterado que pretende a todos/as/es nós normalizados/as/es em categorias 

taxionômicas que nos reduzem a uma genitália dotada de destinações programadas. 

Devido ao fato de a heteronormatividade ser esse limite discursivo é que ainda 

encontramos os locais da saúde e da doença representados nas campanhas sobre HIV/aids. Na 

propaganda de Carnaval da Secretaria de Estado de Saúde de Minas Gerais (SES-MG), de 2016, 

percebi reforços tanto de culpabilização quanto de alarde sobre as soropositividades. O cartaz, 

espalhado em outdoors nas cidades mineiras, era composto por três homens, um negro e dois 

brancos, e duas mulheres, uma negra e uma branca. Seus dizeres vinham nas frases “AIDS 

NÃO DÁ PRA ADIVINHAR QUEM TEM. NESTE CARNAVAL, A MELHOR ATITUDE É 

USAR CAMISINHA” e, logo abaixo da imagem, “FAÇA O TESTE DE HIV. É SIGILOSO E 

SEGURO”. 

As pessoas representadas estão todas sorrindo sob uma chuva de confetes e serpentinas, 

bem característica do Carnaval. Todas elas vestem roupas coloridas e adereços utilizados nas 

fantasias mais corriqueiras da festa. A temática adotada na fotografia contrasta com a 

enunciação da campanha que, ainda em 2016, traz a palavra aids em caixa alta e em vermelho, 

destacando-se do restante do texto. Uma possível diferenciação entre HIV e aids pode ser 

notada na campanha, porém, enquanto se usa HIV para sugerir a realização de testagens pelas 

pessoas que brincam o Carnaval, logo depois são apontados sua segurança e seu sigilo, o que 

reforça a vergonha que paira sobre se descobrir uma pessoa soropositiva, pois as 

soropositividades ainda são ligadas à comunidade LGBT+ e à promiscuidade. Já a palavra aids 

está seguida da frase “NÃO DÁ PRA ADIVINHAR QUEM TEM”, fato que revalida a 

culpabilização das pessoas soropositivas por sua condição de saúde. Sem contar que não há 

aproximação com a possibilidade do tratamento ou com a nova realidade das pessoas 

soropositivas após os medicamentos. A aids, aqui, continua sendo a doença temida que só a 

camisinha pode evitar. Não há preocupação com as pessoas soropositivas que, em sua maioria, 
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estão indetectáveis no Brasil, aquelas que têm a possibilidade de transmissão do vírus em uma 

relação sexual sem camisinha extremamente reduzida em comparação a pessoas que não sabem 

de sua condição sorológica. 

FIGURA 3 

 

Secretaria de Estado de Saúde de Minas Gerais: Campanha Carnaval 201622. 

Obviamente, temos um grande problema quanto ao número de infecções por HIV, que 

vêm aumentando no Brasil, mas enquanto culpabilizarmos pessoas soropositivas por ele 

estaremos, ainda, cometendo violências. Enquanto continuarmos a propagar o ideal de saúde 

apenas como a ausência de doença para manter a produtividade dos corpos, continuaremos 

apagando as relações de subjetivação que persistem nas abordagens biomédicas em torno do 

HIV/aids. Se o ato sexual é algo que acontece entre duas ou mais pessoas, independentemente 

de suas respectivas identificações sexuais ou de gênero, é, também, um ato que envolve a 

responsabilização de todos os sujeitos envolvidos. A negociação do uso ou não da camisinha, 

portanto, não depende exclusivamente da pessoa soropositiva, mesmo porque ela não precisa 

revelar a sua condição de saúde para aquela(s) com a(s) qual(is) irá transar. Trata-se, portanto, 

de uma negociação co-responsável.  

Em pesquisa realizada pelo Ministério da Saúde, para conhecimento de atitudes e 

práticas da população brasileira, foi apontado que 47,7% das pessoas brasileiras sexualmente 

ativas não tiveram acesso ao fornecimento e ao uso do preservativo (BRASIL, 2011). Além 

disso, a pesquisa mostra que a informação sobre o uso e a responsabilidade na utilização do 

preservativo aumenta conforme o grau de instrução da pessoa. Nesse caso, posso inferir a 

importância de abordarmos as temáticas relacionadas a gêneros e a sexualidades nas escolas 

como uma das formas de possibilitarmos o exercício do respeito e do cuidado consigo e com 

                                                           
22 Disponível em:  <http://www.agenciaminas.mg.gov.br/noticia/secretaria-de-saude-lanca-campanha-para-

reforcar-prevencao-a-aids-e-dsts-no-carnaval>. 
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o/a outro/a para pessoas em idade escolar. A mesma pesquisa aponta a porcentagem das 

populações-chave e ainda as relaciona com o maior risco de contrair o HIV ou alguma infecção 

sexualmente transmissível, fato que ainda retoma a conceituação de grupos de risco.  

A polêmica em torno da culpabilização das pessoas soropositivas é tão grande que o 

surgimento de um grupo de pessoas que se intitulavam “carimbadores” abriu caminho para que 

projetos de lei23 fossem reativados na tentativa de criminalizar a transmissão do HIV no Brasil. 

Os carimbadores constituem um grupo composto por homens cisgêneros, nem sempre 

homossexuais, que organizam encontros nos quais ocorrem práticas sexuais sem camisinha, 

confundidas com as práticas bareback24. Os grupos, além de organizarem sexo grupal, 

mantinham um website no qual ensinavam formas de transmitir a infecção por HIV a outras 

pessoas sem que elas percebessem.A desinformação acerca das soropositividades é tanta que 

somos facilmente taxados/as como carimbadores/as em potencial, como se ser soropositivo/a 

fosse o passe livre para infectar pessoas deliberadamente.O fato de existirem práticas bareback 

não justifica que elas sejam utilizadas como espaços de infecção deliberada por HIV. Indivíduos 

que praticam bareback em si não são carimbadores, assim como carimbadores não são grupos 

de praticantes de bareback organizados. 

Mais uma vez, a co-responsabilização necessita ser retomada, pois, enquanto 

propagandas continuarem revalidando o cuidado a ser tomado com as pessoas que possam 

transmitir o HIV –pois você não sabe quem tem– e os debates sobre as sexualidades e ISTs 

permanecerem sob o discurso biomédico da prevenção por si só, continuaremos culpabilizando 

pessoas soropositivas pelo aumento no número de infecções por HIV e não percebendo que, se 

indivíduos soropositivos transam, eles não o fazem sozinhos. O fato isolado de existirem 

pessoas que se autodenominam “carimbadores” e que buscam ensinar formas de como infectar 

outras pessoas não as torna uma parcela representativa das pessoas que vivem com HIV/aids 

no Brasil. Esse fato é tão distante da realidade enfrentada pelas pessoas soropositivas que não 

deveria servir como justificativa para criminalizar indivíduos pela exposição ou pela 

transmissão do vírus, mesmo porque a criminalização de transmissão intencional já encontra 

formas de enquadramento jurídico. 

                                                           
23 PL 198/2015 (reapresentação do PL 130/1999), PL 1048/2015 e PL 1971/2015. 
24 Termo em inglês que caracterizava grupos de homens cisgêneros da década de 1990 que se organizavam para 

praticarem sexo sem preservativo. Tais grupos eram organizados de forma consensual, respeitando regras e termos 

previamente definidos em textos e regulamentos. Os grupos bareback ainda existem, mas constituem uma parcela 

muito pequena da população de homens que fazem sexo com homens. É importante ressaltar que bareback e sexo 

sem camisinha são duas práticas diferentes, justamente por na primeira existir uma regulamentação interna e uma 

subjetivação a termos e normas previamente estabelecidas. 
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Penso que o debate precisa retomar os processos educativos e se distanciar da esfera 

jurídica, pois, enquanto debatemos a criminalização da transmissão do HIV por causa de um 

grupo de pessoas que, cruelmente, se dispuseram a infectar outras intencionalmente, furando 

camisinhas e expondo-as ao vírus, temos um número expressivo de jovens que continuam sem 

ter acesso aos métodos básicos de prevenção. Ainda precisamos pensar sobre como inserir os 

debates sobre as sexualidades e os gêneros nas escolas para que os/as jovens possam encontrar 

maneiras de entender os processos de co-responsabilização que envolvem as práticas sexuais, 

sejam elas quais forem. Ainda enfrentamos problemas de saúde pública como a falta de acesso 

a preservativos penianos e vaginais, a dificuldade de adesão ao uso na prática sexual, 

fechamentos de centros de referências no tratamento para pessoas soropositivas, obstáculos na 

distribuição gratuita das TARV, entre tantas outras problemáticas que necessitam de maior 

atenção do que uma simples criminalização como salvadora dos problemas realmente urgentes. 

Suscitar debates sobre sexualidades e sobre gêneros, por exemplo, abre espaço para que 

possamos discutir os inúmeros recortes sociais que transpassam as realidades diversas no Brasil. 

Uma escola de periferia apresenta inúmeros outros fatores que interferem na dificuldade de 

utilização de preservativos, de PrEP25 ou PEP26,em comparação a uma escola central de uma 

cidade. Somam-se a isso os casos de pessoas LGBT+ que abandonam as instituições 

educacionais por causa da LGBTfobia ou do bullying que sofrem diariamente; das travestis e 

pessoas trans que são expulsas de casa e necessitam da prostituição como forma de sustento e 

até mesmo das pessoas que se prostituem profissionalmente, não necessariamente por 

condições socioeconômicas limítrofes, e que precisam conhecer formas de negociação do uso 

de preservativos ou de profilaxias pré ou pós-exposição; das pessoas empobrecidas que não 

encontram acesso aos debates sobre ISTs, sexualidades, gêneros, raças, etnias, dentre outros 

recortes sociais que contribuem para a sua res-significação em sociedade. 

Alguns recortes sociais em negociação e em processos interpelativos relacionados às 

soropositividades estão evidentemente presentes no aparato cultural que entrará na dança agora. 

O filme Philadelphia27(DEMME e SAXON), de 1993, retrata a história do advogado Andrew 

Beckett (Tom Hanks), homossexual e soropositivo que é demitido do seu emprego em uma das 

maiores firmas de advocacia da cidade, após um dos sócios perceber que ele estava com 

                                                           
25 Profilaxia Pré-Exposição é um tratamento preventivo que consiste na administração de um comprimido de 

antirretroviral (ARV) por dia, a fim de impedir a infecção por HIV. 
26 Profilaxia Pós-Exposição é um tratamento com terapia antirretroviral (TARV) que dura 28 dias e é iniciado em 

até 72h após a exposição a uma relação sexual desprotegida. 
27 Philadelphia, 1993. Produzido por Jonathan Demme e Edward Saxon. Roteiro de Ron Nyswaner. Dirigido por 

Jonathan Demme.  
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manchas na pele, hoje conhecidas como sarcomas de Kaposi, um dos sintomas de 

desenvolvimento da aids no início da epidemia. Andrew, então, decide processar a firma por 

demissão injusta e os acusa de despedirem-no por terem percebido que havia desenvolvido aids 

e por ser homossexual. Após ter seu caso rejeitado por nove advogados, Andrew procura Joe 

Miller (Denzel Washington), um advogado negro, heterossexual e assumidamente homofóbico, 

que, após ter rejeitado inicialmente o caso, decide aceitá-lo ao perceber o empenho de Andrew 

em prosseguir mesmo visivelmente debilitado e sofrendo tantos preconceitos.  

FIGURA 4 

 

Capa do filme Philadelphia, de 1993. Um dos primeiros longas-metragens de Hollywood a abordar a 

temática HIV/aids28. 

O filme tem um roteiro muito bem escrito e se aproxima bastante da realidade vivida 

pelos homossexuais nas décadas de 1980 e 90 por conta da epidemia de aids. Entrecruzando os 

recortes de sexualidades, raças, etnias, trabalho, família, sociedade e culturas, tal aparato 

contribuiu muito para os debates sobre HIV/aids da época, tendo, inclusive, sido inspirado em 

uma história real bem parecida. O drama vivido por Andrew está longe de constituir-se apenas 

no espaço heterotópico do cinema, representando o que muitas pessoas soropositivas vivem 

ainda hoje no Brasil. Além de a aids ainda carregar consigo a representação do nojo, do medo, 

                                                           
28 Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Filad%C3%A9lfia_(filme)>. 
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da repulsa e do contágio automático, mantém a capacidade de fazer ressurgir preconceitos 

diversos, pois carrega as similitudes das sexualidades dissidentes, da promiscuidade, da culpa 

e da falta de responsabilidade com a própria vida. Contar sobre sua sorologia é, antes de tudo, 

vestir-se com vergonha e abrir-se para as violações gratuitas de direitos humanos básicos.  

O que o filme traz de inovador, além da temática em si, é justamente o posicionamento 

do personagem principal. Andrew resolve assumir e enfrentar os preconceitos que sofria por 

ser soropositivo e transgride os limites que não cessam de agir sobre ele. Quando recebe a 

negativa de Joe sobre o seu caso, em uma nítida demonstração de preconceito, na qual Joe se 

afasta abruptamente, quando ele lhe diz que está com aids, Andrew fica um tempo parado em 

frente ao escritório de Jon e suas expressões nos contam o turbilhão de sensações pelo qual está 

passando. Desespero, solidão, angústia, medo, pavor e, catarticamente, a tomada de decisão 

para fazer daquela queda um passo de dança caracterizam a cena que, pessoalmente, penso ser 

a cena que inicia toda nossa jornada ao sermos fisgados/as pelas emoções de Andrew. 

O protagonista vive interpelações múltiplas que fazem com que o filme não seja apenas 

sobre HIV/aids, mas sobre o enfrentamento das barreiras que nossos olhares opressivo-

categorizantes criam sobre nossas experiências na cultura e, obviamente, em sociedade. Sua 

vida é remexida pela advogada e pelo advogado que representam seus chefes no tribunal, sua 

sexualidade é exposta e sua vida toda, tanto profissional quanto pessoal, é analisada sob o peso 

de seu comportamento inadequado, a homossexualidade.  

Ao mesmo tempo, Joe também vive transgressões interessantíssimas ao resolver pegar 

o caso de Andrew. Após o início dos interrogatórios e do próprio julgamento do processo, Joe 

aparece na TV defendendo a lei de igualdade que utilizava para o caso em questão. Ao aparecer 

ao lado de um homossexual soropositivo, o advogado começa a sofrer provocações de seus 

colegas sobre a sua sexualidade. A fragilidade da norma hetero-cis-centrada é abordada 

brilhantemente na narrativa, pois apenas o fato de um advogado como Joe aceitar o caso de um 

homossexual soropositivo poderia servir para desequilibrar a sua heterossexualidade tão 

firmemente sustentada. Assim, percebemos a tentativa de manutenção de dois polosentre as 

inúmeras orientações afetivo-sexuais que podem existir em sociedade. Dois polos 

pretensamente opostos, não complementares e sem possibilidades de diálogo: a 

homossexualidade e a heterossexualidade. 

Joe procura se manter firme em sua homofobia, dizendo que uma lei foi quebrada, que 

está à frente do caso de Andrew por conta disso e que ainda sente nojo de homossexuais. No 

entanto, após uma festa na casa de Andrew, durante uma conversa entre ambos, Joe diz que, 

quando se é criado como ele e a maioria das pessoas naquele país – Estados Unidos –, não se 
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ouve muito falar sobre a homossexualidade – que o personagem coloca entre aspas, o que 

denuncia seu preconceito – ou estilos de vida alternativos. Continua, dizendo que quando se é 

criança, ouve-se muito que bichas29 são engraçadas, estranhas, que gostam de se vestir com as 

roupas das mães, que não brigam e que querem apenas tirar as calças de garotinhos. Dessa 

forma, é perceptível a prescrição da homossexualidade, ou seja, um caminho desenhado para 

pessoas homossexuais, assim como o mantra performativo e a heteronormatividade delineiam 

as trajetórias normalizadas dos gêneros e das sexualidades sob sua sombra. 

Viemos construindo caligramas das sexualidades e dos gêneros que necessitam ser de-

recompostos, assim como René Magritte propõe na obra Les Deux Mystères (Os dois mistérios), 

de 1966. A obra é problematizada por Michel Foucault (2016) em livro intitulado com a escrita 

proposta por Magritte: Isto não é um cachimbo. A produção do caligrama é fundamentada na 

similitude mais óbvia que levará, por conseguinte, à revalidação da semelhança mais fácil na 

busca da resposta para a pergunta mais habitual: “o que é este desenho?” (FOUCAULT, 2016, 

p. 22). Em suma, o caligrama é sustentado por retóricas que se organizam sobre uma alegoria, 

utilizando representações substancialmente diretas que utilizarão das letras e palavras para 

revalidar a imagem que pretende ser representada (FOUCAULT, 2016). O que a obra de 

Magritte traz é justamente a composição do caligrama sendo decomposta frente à pessoa que 

observa a obra. 

A imagem do cachimbo está ali, presente, pintada com todos os detalhes possíveis, 

prescrita. Não há como não o perceber no quadro. O que leva nosso olhar a responder 

rapidamente à pergunta já citada e trazer para o discurso que este desenho é de um cachimbo. 

Não obstante, as palavras logo abaixo são as responsáveis por desfazer a certeza da 

representação apresentada: “Ceci n’est pás une pipe” (Isto não é um cachimbo). Se a 

semelhança “significa uma referência primeira que prescreve e classifica” (FOUCAULT, 2016, 

p. 58) e as similitudes desenvolvem-se não obedecendo a nenhuma hierarquia e propagam-se 

por meio de pequenas diferenças, levando-nos às ligações semelhança-representação e 

similitude-repetição, ao negar a afirmação óbvia da semelhança representativa e da similitude 

repetida com a frase colocada abaixo da imagem, Magritte quebra com a lógica e dissocia a 

relação de proximidade antes existente entre a semelhança e similitude, demonstrando-as como 

análises diferentes (FOUCAULT, 2016). 

                                                           
29 As falas utilizadas são traduções livres dos diálogos presentes no longa-metragem. Ao se referir às bichas, Joe 

usa a palavra queer (estranho, grotesco), a qual era utilizada como agressão às pessoas que não se adequavam à 

norma hetero-cis-centrada e nomeia uma perspectiva teórica. 
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FIGURA 5 

 

MAGRITTE, René. Les Deux Mystères, 196630. 

O discurso de Joe, infelizmente, ainda não está longe da nossa realidade. Continuamos 

criando representações sobre as sexualidades, sobre os gêneros e sobre as soropositividades. 

Como características do pensamento, ainda fazemos uso das semelhanças que encontramos 

entre as representações nas pessoas para categorizarmos suas sexualidades e seus gêneros em 

normais e anormais, garantindo-lhes ou não o local social cativo. As similitudes também são 

utilizadas por serem repetidas e caracterizarem a semelhança mais rápida. Categorizamos 

trejeitos, roupas, uso ou não de maquiagens, a barba, o corte de cabelo, o formato do corpo, a 

cor da pele, dentre tantas outras similitudes que nos fazem tentar encaixar pessoas em 

representações delimitadoras, opressivas e violentas. 

No filme, a similitude da mancha percebida na testa de Andrew por um dos sócios da 

firma traz a semelhança representativa da aids que, por sua vez, encaixa o personagem em toda 

a representação criada em torno da infecção, levando à descoberta da homossexualidade 

doprotagonista no seu ambiente de trabalho heteronormativo e, consequentemente, à armação 

de um golpe para sua demissão. Assim como a homossexualidade, a heterossexualidade 

também possui seus processos de similitude e semelhanças que criam suas representações em 

sociedade. O fato é que a performatividade heteronormativa já está tão arraigada em nós que 

                                                           
30Disponível em: <http://www.mattesonart.com/Blog/ViewPost.aspx?pageid=1&ItemID=93&mid=1>. 
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não nos percebemos como fantoches de um simulacro criado para elevar a heterocissexualidade 

à categoria de norma impenetrável. 

 

[Andrew:]– Você se importa com a música? Você gosta de ópera? 

[Joe:]– Eu não sou muito familiarizado com ópera. 

[Andrew:]– Essa é minha ária favorita. É Maria Callas. É Andrea Chenier, de 

Umberto Giordano. Essa é Madeleine. Ela está dizendo que durante a 

Revolução Francesa a multidão incendiou a sua casa e sua mãe morreu ao 

salvá-la. Ela diz: Olhe! O lugar que me criou está queimando. Estou sozinha. 

Você consegue ouvir a dor na voz dela? Pode senti-la, Joe?  

[Joe confirma com um aceno de cabeça.] 

[Andrew:]– Agora entram as cordas e tudo muda. Como se a música se 

enchesse com uma esperança. Agora muda de novo, ouça. Ouça: Trago 

sofrimento aos que me amam – Ah, esse violoncelo solo. – Foi durante esse 

sofrimento que o amor chegou. Uma voz cheia de harmonia me dizia: Siga 

vivendo, eu sou a vida. O paraíso habita seus olhos. Tudo ao seu redor é só 

sangue e lodo? Eu sou divino, eu sou o esquecimento, eu sou o deus que desce 

do céu a terra para torná-la um paraíso. Eu sou o amor. Eu sou o amor! 

(DEMME e SAXON, 1993, vídeo). 
 

O diálogo acima, retirado do filme, caracteriza a melhor cena do longa-metragem. Após 

a festa e a percepção de que a homofobia de Joe não fora abalada, Andrew o interpela, dizendo 

que provavelmente não estará vivo até o fim do julgamento e que seu namorado, Miguel, 

precisará de advogados para cumprir o testamento que escrevera. Joe insiste no fato de que eles 

precisam repassar as respostas às perguntas que lhe serão feitas no tribunal, mas Andrew é 

tocado por sua ópera preferida, reproduzida no aparelho de som. Ao descrever a música e 

explicar para Joe as mudanças em sua harmonia, bem como o que ela lhe comunica, Andrew 

transgride os limites de um contrato firmado com o advogado e insere-o em sua experiência na 

soropositividade. Joe permanece intensamente emocionado por perceber a relação da ópera 

descrita com a vida de Andrew.  

 A vida do protagonista é incendiada após sua demissão. Não há local seguro. Não há 

local onde ele possa simplesmente ser sem as opressões que vem sofrendo desde a sua demissão. 

A heterotopia da ópera o faz viver artisticamente a sua catarse de que a morte está próxima e 

de que aquilo que lhe resta é o amor que chegou com as pessoas que sofreram junto dele. A arte 

transgride o limite da vivência soropositiva de Andrew e traz, pelo estranhamento, a 

possibilidade de resistência. A solidariedade apontada por Herbert Daniel (1991) torna-se nítida 

nesse momento. Joe, fisicamente desconfortável com a situação, organiza desculpas para poder 

ir embora e Andrew continua ouvindo a ópera. A cena descrita define mais um momento de 

mudança na história de Andrew, pois o que era para ser apenas um caso jurídico torna-se uma 

possibilidade de experiência transformadora tanto para ele quanto para Joe. Ambos deixam de 

ser advogado e cliente para serem amigos, ligados pelas interpelações opressoras da vida. 
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O cinema apresenta uma possibilidade heterotópica dentro de outra, heterocronicamente 

criando outro tempo ou nos levando a questionar o nosso tempo naquele curto espaço de 

suspensão. Os locais seguros das heterotopias apresentam-se nitidamente possíveis para as 

personagens que o buscam para exercitar a transgressão. Como não vivemos no cinema, apenas 

o temos como uma das heterotopias possíveis, operando aprendizados e catarses. No entanto, o 

“nós” não pode ser tão generalizante quando falamos de heterotopias e relacionamos com 

pessoas LGBT+ e/ou pessoas soropositivas. Sabemos que as representações da aids ainda nos 

assombram e funcionam como um estigma para indivíduos LGBT+.  

Além disso, vivemos em um mundo que está passando por transformações culturais, 

políticas, econômicas e educacionais que vêm ditando um ritmo bastante conservador para nós. 

Os locais seguros estão cada vez mais escassos e as mídias sociais nos ajudam com o aumento 

do pânico e com os registros diários de pessoas LGBT+ brutalmente assassinadas. Seria 

hipocrisia apontar as heterotopias como os outros locais possíveis onde podemos operar 

transformações em um país que vem passando pela precarização da educação e pelo desmonte 

do Sistema Único de Saúde. Pessoas soropositivas estão sem tratamento em muitas cidades do 

país porque, segundo dados governamentais, não houve ofertas no pregão para adquirir os testes 

para medição de carga viral31. Mesmo alegando que o problema pode ser temporário, tal fato 

demonstra a falta de confiança que as pessoas soropositivas no Brasil podem ter em relação ao 

programa de enfrentamento à aids. Se não tivermos como acompanhar a nossa carga viral, visto 

que os exames de CD4 foram retirados do Sistema Único de Saúde, como saberemos sobre a 

eficácia dos TARV sobre o controle da infecção? 

A redução da segurança para maiorias silenciadas como as pessoas soropositivas e as 

pessoas LGBT+ retomam um local de tensão para esses indivíduos que têm diminuídas as suas 

possibilidades de defesa de direitos humanos básicos. Enquanto pessoas soropositivas assistem, 

não sem resistência, à retirada de seguridades sociais conquistadas com muita luta do 

movimento LGBT+, principalmente das travestis e dos homens gays cisgêneros, indivíduos 

LGBT+ também enfrentam ataques diversos. Só no ano de 2016, segundo o Grupo Gay da 

Bahia (GGB), foram registradas 343 mortes de pessoas LGBT+ no Brasil, ou uma morte a cada 

25 horas. Em 2017 já foram registrados 166 casos de homicídio, isso sem contar os casos de 

suicídio. Em 12 de junho de 2016, a boate Pulse, uma danceteria LGBT+ de Orlando, nos 

Estados Unidos, foi invadida por um homem armado que distribuiu tiros no local, matando 49 

indivíduos. Na Chechênia, em 2017, pessoas LGBT+, principalmente homens homossexuais 

                                                           
31 Cf. <http://istoe.com.br/governo-federal-raciona-exame-de-carga-viral-para-hiv/>. 
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cisgêneros, foram perseguidas e mantidas em espécies de campos de concentração onde eram 

torturadas e forçadas a denunciar outras pessoas LGBT+. No Brasil, transexuais e transgêneros 

têm suas casas invadidas, são estuprados/as e assassinados/as brutalmente. Falarmos sobre 

outros locais é extremamente importante, assim como é importante levantar a discussão sobre 

a ausência desses locais para determinados grupos de pessoas que vivem um dia após o outro 

apenas tentando sobreviver. 

É necessário, então, relativizarmos a heterotopia justamente porque, para esses grupos 

de pessoas, ela demora a ser ou nem encontra tempo de ser exercitada. A opressão é tão forte 

que os outros locais encontrados já apresentam hierarquias hegemônicas que praticamente 

impedem o acesso de pessoas em esferas com direitos humanos básicos diminuídos. Como 

heterotopias que acontecem dentro de outra, o próximo filme entra na dança. Um filme que se 

passa em local heterotópico de desvio, uma clínica de recuperação, e que aborda questões sobre 

corpo, controle, loucura, soropositividade feminina e relacionamentos em negociação. 

Boa sorte32(SOÁREZ, 2014) conta a história de Judite (Deborah Secco) e João (João 

Pedro Zappa), dois internos de uma casa de recuperação para dependentes químicos. Ela é 

usuária de drogas tanto lícitas quanto ilícitas, soropositiva e seu organismo não suporta mais o 

tratamento com o coquetel; ele utilizava medicamentos antidepressivos em excesso para lidar 

com os problemas enfrentados na família. O relacionamento dos dois na casa de recuperação 

sustenta a trama do longa-metragem e traz discussões importantíssimas sobre um 

relacionamento entre pessoas sorodiscordantes, sobre a ação categorizante do discurso médico 

acerca da doença e a loucura e sobre a relação entre HIV, corpo, vida e morte.  

João é um rapaz com uma família completamente ausente que encontra no silêncio uma 

forma de viver dia após dia. Após descobrir o antidepressivo de sua mãe, João começa a tomá-

lo diariamente para se manter quieto. Às vezes toma com Fanta Laranja, pois acredita que essa 

mistura o torna invisível por um espaço de tempo. Ele apenas procura formas de enfrentar a 

solidão que vive tanto em casa, quanto na escola e na sua vizinhança, criando estratégias 

individuais para sobreviver nos ambientes que frequenta. Quando seu pai e sua mãe descobrem 

que ele vinha fazendo uso contínuo do remédio da mãe, resolvem interná-lo em uma clínica 

para dependentes químicos. Lá, ele conhece Judite, a primeira pessoa que o olhou nos olhos, 

que o entendeu e que o fez entender sobre questões que ele desconhecia. 

Judite é uma mulher soropositiva e dependente química que vive um conflito entre a sua 

mente e seu corpo. Após inúmeras experiências com drogas lícitas e ilícitas diversas, encontra-

                                                           
32Boa Sorte, 2014. Produzido por Eliana Soárez. Roteiro de Jorge Furtado e Pedro Furtado. Baseado no conto 

“Frontal com Fanta”, de Jorge Furtado.  
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se em um nível avançado da infecção por HIV, que contraiu após o uso de heroína, não 

conseguindo realizar o TARV por conta da debilidade de seu fígado, uma vez que tem Hepatite 

C. Sua mãe morreu cedo e a única pessoa com quem ela tem alguma ligação é com sua avó, 

que leva maconha para ela escondida em potes de tinta e sempre reclama do preço da 

mensalidade que paga para manter o tratamento da neta. A personagem de Judite é uma mulher 

bastante consciente e sensata sobre tudo o que fez na vida, é direta e muito forte, expressando-

se por meio de questionamentos filosóficos e de um diário que mantém com anotações e 

desenhos. Por ser vista como um vírus ambulante e saber de sua morte próxima, Judite procura 

evitar o relacionamento afetivo com João, com receio de que ele possa sofrer com sua morte. 

Ao passo que ele encontra nela a primeira possibilidade de não se sentir invisível, ou de sentir-

se invisível junto com alguém, em sociedade. João ama Judite, Judite não acredita que pode ser 

amada por ser quem é. Logo no primeiro diálogo de Judite e João, já percebemos as 

problematizações que a personagem levantará ao longo do filme. 

 

[Judite:]– Oi. Você é o que? 

[João:]– Como assim? 

[Judite:]– Drogado, esquizofrênico? 

[João:]– Drogado. 

[Judite:]– Sorte. Qual a sua droga? 

[João:]– Remédio pra ansiedade. 

[Judite:]– Qual? 

[João:]– Frontal? 

[Judite:]– Frontal é bom. Frontal com vodca é ótimo! Prefiro Rivotril, já 

tomou? 

[João:]– Não... 

[Judite:]– Você só toma remédio? 

[João:]– Só. 

[Judite:]–Eu já tomei de tudo. Alpfagin, Fluoxerim, todos esses remédios pra 

ansiedade. Vai falando aí? Valium, Lexotan, Lurax, maconha, cocaína, 

ecstasy, ácido, MDMA, me piquei... 

[João:]– É? E agora? 

[Judite:]– Agora eu vou morrer. 

[João:]– Por quê? 

[Judite:]– Precisa mais? 

[João:]– Você tá doente? 

[Judite:]– HIV positivo, Hepatite C, meu fígado não aguenta mais o coquetel, 

não aguenta mais remédio nenhum. Durante um tempo ninguém sabia se o 

vírus era um ser vivo orgânico, achavam que era um cristal. Um ser vivo por 

mais rastaquera, por mais ridículo que seja, uma bactéria, um fungo, ele se 

reproduz sozinho. O vírus não. O vírus precisa do DNA do outro ser vivo, ele 

é um alien, invasor, deve ter vindo parar nesse planeta num meteorito. O vírus 

não sabe que eu existo, pra ele eu sou comida. Por isso que eu vou morrer.  

[João:]– Quanto tempo você vai viver ainda? 

[Judite:] – Não sei, e você? 

[João:] – Não sei. (SOÁREZ, 2014, vídeo). 
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O corpo é a temática central no longa-metragem: o corpo da mulher soropositiva que 

está ciente da proximidade da morte, o corpo do rapaz que não faz parte do ambiente familiar 

aonde nasceu; ambos em um ambiente repleto de possibilidades de negociações que ocorrem 

ao logo do filme. Encontram-se em negociações com o poder disciplinar da médica responsável 

e do enfermeiro da ala; negociações de um relacionamento sorodiscordante, no qual João não 

se importa com a possibilidade de infecção e chega a tentar um sexo sem camisinha, sendo 

impedido por Judite; negociações do local heterotópico da clínica com a realidade da cidade; 

negociações entre o exercício da vida na soropositividade e a consciência da morte e da finitude 

do corpo. 

FIGURA 6 

 

Capa do filme Boa Sorte, de 2014. Uma grande possibilidade para o debate sobre as 

soropositividades33. 

Na trama, o corpo soropositivo de Judite é apontado, categorizado, e a personagem usa 

do sexo como forma de burlar as leis da casa de recuperação e conseguir as drogas que deseja 

para se manter naquele lugar. João pretende ficar próximo da pessoa que ama e procura meios 

de se manter interno, transgredindo as proibições que o local lhe impõe. Judite tem pensamentos 

extremamente provocativos sobre o HIV, sobre a relação mente e corpo, vida e morte. É uma 

personagem que revela as invisibilizações visíveis do sexo, ao mesmo tempo em que torna fina 

                                                           
33 Disponível em: <http://www.adorocinema.com/filmes/filme-218415/>. 
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a linha que separa a categorização da pessoa soropositiva enquanto doente e as possibilidades 

de ação após descoberta da condição de saúde. Ela e ele mantêm um relacionamento 

sorodiscordante, o que ainda é considerado um grande tabu em nossa sociedade. Ela exige o 

uso da camisinha para que eles possam manter relações sexuais e levanta as inúmeras 

possibilidades de uma mulher soropositiva atuar sobre o seu corpo, mesmo ele estando sob o 

domínio de uma casa de recuperação de dependentes químicos. 

Embora sejam categorizados/as como loucos/as na clínica, e mantidos/as sob controle 

medicamentoso indicado pela médica do local, João e Judite apresentam discussões 

extremamente pertinentes acerca do domínio exercido sobre eles pelo poder representativo da 

clínica em sociedade. O local dos/as desviantes, daqueles/as que perturbam a ordem social, que 

não seguem as regras, que transgridem as normas, encontra questionamentos fortíssimos e 

transgressões inúmeras no seu próprio ambiente, os quais são realizados pelas próprias pessoas 

que são internas. A médica mal conversa com os/as pacientes da clínica, apenas procura brechas 

para categorizá-los/as como ansiosos/as e receitar logo algum medicamento para que eles/as 

possam relaxar, segundo a profissional. Mais uma vez é a diferença, os/as anormais, que 

constitui o local da norma. É justamente a categorização colocada no prontuário médico que 

determinará o local das pessoas diferentes, aquelas que não fazem parte de certa ordem social 

prescrita, a norma. Em uma de suas problematizações, Judite nos presenteia com um 

questionamento brilhante que relaciona a loucura, o dinheiro e o poder, o qual é transcrito 

abaixo: 

 

A loucura não tem nada a ver com o que você diz e pensa. Tem a ver com 

pagar suas contas e limpar sua sujeira. Se você limpa a sua sujeira e paga a 

suas contas, você pode enlouquecer à vontade. Agora, se você tem dinheiro, 

você pode pagar alguém pra limpar a sujeira pra você. Com muito mais 

dinheiro você pode pensar e dizer o que você quiser que ninguém nunca vai 

falar nada. Quando eu não precisei do dinheiro de ninguém e sabia limpar 

minha sujeira ninguém nunca disse que eu era louca. (SOÁREZ, 2014, vídeo). 

 

A loucura é uma representação para as pessoas que não fazem parte da ordem social 

estabelecida, um limite discursivo que cerca pessoas, proíbe corpos e instaura um poder 

disciplinar que age nas entrelinhas das ações possíveis dos corpos em sociedade. Controlamo-

nos a todos/as pelo discurso, pelo olhar opressivo-categorizante, pelas síndromes dos cotovelos 

inquietos, que se tocam para anunciar a presença do/a anormal em um ambiente de norma. As 

clínicas de recuperação, além de serem os locais heterotópicos de desvio, são também 

instituições re-normalizadoras que pretender “resgatar” as pessoas internas para a convivência 

em sociedade, delimitando seus espaços e suas ações conforme a norma rege. Os exercícios das 
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instituições disciplinares são discutidos por Foucault (2002), que aponta as características que 

sobrevivem de instituições para instituições, a fim de manter a norma em sociedade: 

 

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma 

micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas), da 

atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), da maneira de ser (grosseria, 

desobediência), dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo (atitudes 

“incorretas”, gestos não conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, 

indecência). Ao mesmo tempo é utilizada, a título de punição, toda uma série 

de processos sutis, que vão do castigo físico leve a privações ligeiras e a 

pequenas humilhações. Trata-se ao mesmo tempo de tornar penalizáveis as 

frações mais tênues da conduta, e de dar uma função punitiva aos elementos 

aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: levando ao extremo, que 

tudo possa servir para punir a mínima coisa; que cada indivíduo se encontre 

preso numa universalidade punível-punidora. (FOUCAULT, 2002, p. 149). 
 

Se o poder age capilarmente, nas entrelinhas e nos entre-espaços das nossas ações em 

sociedade, ele também cria brechas para as possibilidades de resistências e transgressões. Assim 

como Judite e João encontram formas de resistir e de negociar com as opressões às quais ambos 

foram submetidos no espaço heterotópico de desvio da clínica de recuperação, penso que as 

outras instituições disciplinares, tais como serviço militar, igreja e escola, também apresentem 

suas brechas e, com elas, as possibilidades de resistir e de transgredir os limites impostos, 

transformando a realidade através dos jogos de verdade. Brechas são encontradas e 

transformações ocorrem nas instituições com frequência, felizmente. Não à toa são noticiados 

casos como o do estudante Talles34 que transgrediu o limite imposto pelo Instituto de 

Tecnologia Aeronáutica (ITA), que o forçou a desistir da carreira militar após uma sindicância 

homofóbica. Talles reduziu o limite do uniforme e compareceu à sua formatura em Engenharia 

da Computação trajando salto alto e vestido, denunciando a homofobia, o machismo e a 

meritocracia que sofrera durante o tempo em que foi interno da instituição. As ocupações 

realizadas nas escolas públicas por estudantes que se manifestavam contra a reestruturação do 

sistema educacional, em 201635; a greve geral das Universidades e dos Institutos Federais contra 

a reforma do ensino médio e a PEC 5536; estas e outras manifestações são legítimas e 

demonstram as ações nas brechas deixadas pelo exercício capilarizado do poder de instituições 

disciplinadoras como o nosso governo, por exemplo. 

                                                           
34 Disponível em: <http://www.geledes.org.br/de-vestido-e-salto-alto-aluno-gay-do-ita-protesta-na-formatura-em-

s- jose/?gclid=Cj0KEQjwmv7JBRDXkMWW4_Tf8ZoBEiQA11B2fvPCIRXNbk5WOjEFt7ywZBI6oE 

6DjdFA3UU0jmgLo3gaAoIj8P8HAQ#gs.SKl7G0k>. Acesso: 13/jun/2017. 
35 Disponível em: <http://www.politize.com.br/ocupacoes-de-escolas-entenda/>. Acesso em: 13/jun/2017. 
36 Disponível em: <http://g1.globo.com/educacao/noticia/greve-afeta-universidades-federais-e-estaduais-no-

brasil-diz-sindicato.ghtml>. Acesso em: 13/jun/2017. 
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A abordagem do relacionamento de Judite e João demonstra um processo de 

transgressão de um limite imposto aos corpos soropositivos na década de 1980, pois, ao ser 

positivado, o corpo soropositivo passava de um corpo do sexo para um corpo sem sexo. 

Aproximar-se de uma pessoa soropositiva representava o risco de infecção e de morte, 

justamente por conta do desconhecimento sobre a epidemia que se instaurava. Talheres eram 

separados, corpos eram isolados pelo saber biomédico que procurava proteger as pessoas da 

infecção, isolando outras. O discurso foi contaminado por essa separação e os corpos 

soropositivos categorizados pela distância imposta a um corpo não saudável. 

A proximidade do corpo positivo e do corpo negativo, bem como sua união,tem uma 

abordagem minuciosamente executada para que não caia na romantização do relacionamento 

sorodiscordante. João diz a Judite que quer amá-la e que está apaixonado; sua ingenuidade é 

bastante presente, pois ele encontrara na personagem a primeira pessoa com a qual pudesse 

conversar e ser visto. Judite tem nitidez de sua condição de saúde e pretende aproveitar seu 

tempo na clínica; envolve-se com João e mantém um relacionamento com ele até quando 

percebe que ele está fazendo planos e criando expectativas sobre ela. Para não se sentir culpada 

mais uma vez na vida, ela arma uma situação na qual João a encontra transando com o 

enfermeiro responsável pela ala, o mesmo com quem ela negociava as formas de conseguir tudo 

o que precisava. O transdiálogo entre a mente e o corpo está presente nos discursos de Judite, 

que dança constantemente entre o que sabe e o que deseja. A personagem ainda apresenta uma 

pequena análise sobre o que pensa dessa dança na qual se encontra, a qual transcrevo abaixo: 

 

A mente nunca tá satisfeita com o próprio funcionamento, né? Isso é problema 

de uma máquina que pensa. Ela pensa muito sobre si própria, quer funcionar 

de um outro jeito. A mente não para quieta! E o corpo não aguenta a batida, o 

corpo é o problema, João. O corpo! (SOÁREZ, 2014, vídeo). 
 

A problemática do corpo soropositivo enquanto controlado pelo discurso biomédico e 

pelo preconceito é ampliada pelas brechas encontradas por Judite para analisar a sua vida antes 

e depois da clínica e procurar meios de fazer daquele espaço um espaço de transformação da 

realidade que se desenha para ela, a iminência da morte. No entanto, a personagem exercita 

uma existência parrésica da soropositividade, falando de si, assumindo-se enquanto verdade e 

exercendo os cuidados necessários de si e dos/as outras: 

 

Quando uma pessoa encoraja-se a assumir o compromisso com a verdade do 

que se é em um local no qual sofre com as pressões exercidas pelos jogos de 

poder, ela está resistindo e exercendo a parresia. Ao exercer sua verdade e 

encontrar as brechas necessárias à resistência, essa pessoa goza de uma 

ascendência em relação àquelas que apenas adequam-se sem questionar e sem, 
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no mínimo resistir. Como toda forma de jogo, em Foucault (2010), essa pessoa 

não exerce sua parresia de forma imune, pois, como já percebido, sofre 

sanções advindas das formas hegemônicas de governo. Olhando de outra 

forma, tal pessoa, ao exercer sua verdade e ao expor-se sendo como é, atrai os 

olhares e os questionamentos daqueles e daquelas que, também sentindo-se 

pressionados/pressionadas pela padronização, desejam afirmar-se enquanto 

verdades, ou seja, exercer sua parresia. Assim, podemos analisar que quando 

uma pessoa resiste e estabelece seus jogos de verdade, inquietando-se com a 

posição de subjugada e mostrando-se enquanto identidade, ela está cuidando 

de si, se cultivando em um ambiente que pressupunha a sua não existência. 

Ao passo que, quando essa pessoa modifica os modos de olhar das outras 

pessoas no mesmo ambiente, a partir do seu compromisso com a sua verdade, 

fazendo com que as outras pessoas também se assumam enquanto identidades 

diferentemente verdadeiras, ela também está cuidando dos outros. 

(CARVALHO, 2017, p. 107). 
 

É pelo exercício da parresia enquanto assumir a coragem do que se é (FOUCAULT, 

2010) que os últimos aparatos culturais entrarão na dança a partir de agora.Os contos de Caio 

Fernando Abreu selecionados fazem parte de um período anterior à decisão do autor em falar 

publicamente sobre a sua soropositividade, fato que acontece em 1994, na última carta para 

além dos muros, parte da trilogia Cartas para além dos muros, lançada com o espaço quinzenal 

de uma para outra no jornal O Estado de São Paulo. Mesmo sendo a primeira vez que Caio 

resolve falar publicamente e com todas as letras sobre ser HIV positivo, seus contos e livros 

anteriores a essa data utilizam de metáforas inúmeras para abordar a temática das 

soropositividades, não fazendo uso das siglas HIV ou aids, com raras exceções37. 

Caio foi o primeiro brasileiro a escrever um texto literário que abordasse a temática da 

aids38, mesmo utilizando-se de elipses e metáforas para tanto. O uso de tais recursos é 

justificado por Marcelo Bessa (1997) por conta de a epidemia discursiva da aids ter instaurado 

no Brasil uma hierarquia das representações, ou seja, o discurso biomédico produziu 

representações sobre a aids, re-nomeando a homossexualidade como perigo em potencial e que 

foram veiculadas midiaticamente, criando uma imagem da pessoa soropositiva que respeitava 

as hegemonias discursivas que pesavam sobre ela. Mesmo que a aids ocorresse de acordo com 

os contextos sociais e culturais (DANIEL, 1991), no Brasil ela vinha carregada de 

representações difundidas discursiva e midiaticamente, importadas dos Estados Unidos. 

As metáforas utilizadas por Caio Abreu (1991) nos contos selecionados não carecem da 

dissolução proposta por Sontag (2007), primeiramente porque os contos selecionados 

antecedem a decisão de Caio em tornar pública a sua soropositividade, segundo porque a 

                                                           
37 “As exceções são as duas rápidas vezes em ‘Pela Noite’, uma em ‘Dama da Noite’ (conto de Os dragões não 

conhecem o paraíso), e uma em ‘Onde andará Dulce Veiga’, o que praticamente não conta.” (BESSA, 1997, p.81). 
38 Na novela “Pela Noite” do livro Triângulo das Águas, de 1991. 
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utilização de metáforas pelo autor sugere que ele estava em um processo de entendimento da 

própria condição de saúde, como aponta em uma das cartas da trilogia. As metáforas de Caio 

não parecem pretender a criação de novas representações da/para a aids, mas, sim, sugerir as 

formas que o autor encontra para tentar lidar com a experiência da soropositividade e do vírus 

discursivo e ideológico que adentrara o Brasil. No entanto, como efeito da cultura, as linguagens 

metafóricas do escritor também podem relacionar-se com algumas das metáforas apontadas por 

Sontag (2007), visto que elas se fixaram e/ou se mantiveram por conta dos jogos de poder nos 

quais a hegemonia da articulação discursiva biomédica-midiática obteve maior sucesso. 

Seguindo o que o próprio autor sugere, na apresentação do livro, decidi olhá-lo como 

um romance com treze peças com possibilidades de se completar, ampliar ou de relacionarem-

se entre si, formando um todo fragmentado ou completo (ABREU, 1991). As problematizações 

sobre os contos seguem uma perspectiva de levantar a poeira das metáforas utilizadas sobre as 

soropositividades, por isso a necessidade de problematizá-los como peças de um todo.  

Em “Linda, uma história horrível”, estamos frente a um conto que retrata um filho indo 

visitar sua mãe no interior após algum tempo sem vê-la. O personagem vai narrando uma 

sequência de percepções que o fazem antecipar os comportamentos de sua mãe, desde quando 

resolve bater à porta até quando ela vai se deitar. A mãe é uma senhora ansiosa, que já sofreu 

bastante com a vida em geral, apresentando-se mais envelhecida e amarga aos olhos do filho. 

Ela tem uma cachorra, Linda, que, das personagens da cena, é a única a ser nomeada. Linda 

também está sofrendo com a velhice e a descrição dada a ela pela mãe do personagem sugere a 

repulsa pela doença visível no corpo: “Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe 

dormir, comer e cagar, esperando a morte” (ABREU, 1991, p. 14). Se pensarmos que Linda é 

a representação da aids no conto, podemos perceber como a categorização da mãe do 

personagem sobre a cachorra – a estranha – é justamente a representação da vítima da aids em 

sociedade, principalmente na epidemia. 

O local onde Linda mora aproxima-se muito da metáfora do miasma, apontada por 

Sontag (2007), pois as descrições dadas pelo personagem do conto sobre o lugar onde a mãe 

vive indicam falta de higiene, ausência de limpeza e de cuidado com a casa. Os vidros da 

cozinha quebrados, as paredes engorduradas, o tapete velho e desbotado, os cinzeiros cheios, a 

xícara lascada e suja, a barata na parede, os óculos da mãe com as lentes rachadas e as hastes 

remendadas, esses e outros elementos descritivos vão compor um ambiente não agradável ao 

leitor, no qualconversam Linda, o personagem principal e sua mãe. A mãe também é descrita 

com características que sugerem a falta de cuidado, a solidão e o abandono, seu cheiro de 

“cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice” (ABREU, 1991, p. 21), suas unhas sem 
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pintura, seus dedos amarelados pelo cigarro, manchas de ceratose nas mãos, as costas curvadas, 

ela é fumante, nostálgica e solitária. Toda a ambientação provoca um estranhamento tanto de 

quem lê, quanto do próprio personagem que, em certo momento pensa sobre a vontade de 

rebobinar a cena e não ter pensado em visitar a mãe.  

O miasma onde ocorre a cena é montado para sugerir um encontro dos sofrimentos da 

família. Ao leitor cabe a expectativa de tentar desvendar o que, de fato, o personagem pretende 

contar à mãe, que o interrompe frequentemente com perguntas sobre a saúde, sobre a vida e 

sobre um ex-namorado, ao qual ela se refere como amigo. O filho recebe observações da mãe 

que apresentam as similitudes da aids na década de 1980 e podem aumentar a expectativa de 

que ele contará a ela sobre sua condição de saúde. Sua mãe o percebe muito mais magro, com 

perda de cabelos e com uma tosse de cachorro e para cada uma de suas percepções o 

personagem posiciona uma desculpa. Não por acaso, as percepções da mãe são próximas das 

descrições feitas pelos responsáveis pela entrevista de Cazuza à revista Veja, o que remete a 

representações da aids já fixadas. Após perguntar sobre a saúde do filho, a personagem afirma: 

“diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes” (ABREU, 1991, p. 18). Aqui, 

temos mais uma metáfora, a da peste. Interrompida pelo corte abrupto do filho quando agradece 

a Deus, acende um cigarro e pergunta sobre uma amiga da mãe, a conversa toma outro rumo. 

O ambiente reúne a solidão e velhice da mãe e da cachorra com a agonia do filho em 

contar algo que não consegue finalizar. Ao ser perguntado de seu ex-namorado e, com 

dificuldade, dizer para a mãe que eles não se veem mais, percebe que a ansiedade retoma o 

corpo da mãe, que começa a amontoar as louças na pia e logo decide ir dormir, despedindo-se 

do filho com um beijo nas faces, coisa que nunca havia feito e que para ele sugeriu “uma espécie 

de amor” (ABREU, 1991, p.21). Sozinho na casa, acompanhado por Linda, a cachorra cega e 

sua única companheira naquele momento, ele acende mais um cigarro, toma goles do uísque 

que guardava no casaco e em sequência organiza-se uma cena que revela a agonia do 

personagem com a condição de saúde: 

 

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar 

fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede de 

uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem 

magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feitos os de uma 

criança. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco. Suava muito. Jogou o 

casaco na guarda de uma cadeira. E começou a desabotoar a camisa manchada 

de suor e uísque. 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala 

ficasse mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas 

púrpura, da cor antiga do tapete na escada – agora, que cor? -, espalhadas 

embaixo dos pêlos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado 
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direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente. No escuro. 

Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de estender a 

outra mão para tocar no pêlo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. 

Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo 

dos pêlos. Crespos, escuros, macios. 

– Linda – sussurrou. – Linda, você é tão linda, Linda. (ABREU, 1991, p. 21-

22). 
 

 O espelho, esse espaço heterotópico por excelência (FOUCAULT, 2009), é o local da 

catarse do filho. Catarse que o faz perceber a finitude do seu corpo exposto às similitudes do 

inevitável, a confirmação da aids. É ele também que revela o retorno do filho ao seu local, a 

casa de sua mãe, ao comparar as cores de seus sarcomas com as cores do tapete da escada, tão 

diversas. Seus sarcomas ainda o aproximam de Linda, que possui manchas semelhantes e que 

representa um consolo em forma de companhia para o personagem solitário e confrontado pelo 

espelho na sala. Linda, a linda, também percebe seu fim. “A imagem do espelho e a descoberta 

do outro, deste modo, conjugam-se, pois esta descoberta é fortemente vinculada às imagens e 

suas representações já dadas pela epidemia discursiva” (BESSA, 1997, p.104). A finitude do 

corpo é acompanhada da agonia de não conseguir contar o que queria, sua mãe deixara para o 

dia seguinte e ele queria que fosse agora. Seus gânglios inchados, os sarcomas, a queda de 

cabelo, a sudorese, só encontram conforto ao chamar por Deus e ser acompanhado por Linda. 

Caio Abreu (1991) não necessitou, nesse conto, nem sequer de mencionar a palavra aids, 

mas as representações e metáforas utilizadas por ele, bem como a própria narrativa, criam a 

atmosfera de incerteza, de medo, de pânico e de solidão características das pessoas que 

desenvolviam a doença na época. Uma morte social é imposta ao corpo soropositivo e com 

complicações advindas da aids. Assim como o personagem de Caio, muitas pessoas viveram e 

algumas ainda vivem a quarentena discursiva imposta pela epidemia. O momento citado é 

reproduzido no filme sobre a vida de Cazuza39. Após o cantor descobrir-se soropositivo, uma 

cena na qual ele encontra-se na casa de sua mãe e de seu pai mostra Cazuza olhando-se no 

espelho e percebendo seu corpo mais magro, desabotoando a camisa branca. 

 O conto “Dama da Noite” é um dos melhores do livro e uma das exceções nessa fase 

de Caio Fernando, pois a palavra aids aparece na narrativa – uma única vez. Trata-seda narrativa 

de uma prostituta sentada em um balcão de um bar bastante movimentado. Com provocações 

intensas, a prostituta, chamada de Dama da Noite, conversa com uma segunda pessoa – um boy, 

como ela nomeia – que tanto pode ser alguém que está no bar com ela, quanto pode ser a pessoa 

                                                           
39Cazuza: O tempo não para, 2004. Direção de Sandra Werneck e Walter Carvalho. Roteiro por Fernando Bonassi 

e Victor Navas, Baseado no livro Cazuza, só as mães são felizes(1997), escrito por sua mãe, Lucinha Araújo, e 

pela jornalista Regina Echeverria. 
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que lê. A abjeção imposta ao corpo da puta é o parágrafo inicial do texto, no qual ela compara 

a vida a uma roda gigante em que é preciso aprender a linguagem, a senha para conseguir rodar. 

Como ela não sabe a senha, ou a senha não lhe foi dada, ou ela simplesmente desaprendeu a 

linguagem, saiu da norma, não é cidadã, continua fora do movimento da roda-vida.  

Ela não sabe se você escolhe ou não estar na roda, ela simplesmente se percebeu fora, 

fodida  – “Quem roda na roda fica contente. Quem não roda se fode” (ABREU, 1991, p. 93) –  

como seus amigos fodidos iguais a ela, seus espelhos. A diferença – a Dama da Noite e seus 

amigos – continua sendo silenciada, mas é necessária a sua presença no bar para que a roda da 

norma continue a girar. Ora, se a puta não existisse, não haveria necessidade de a roda ser 

percebida e nem de se fixar como norma. A roda só é roda por causa da presença da puta 

excluída. As identidades são percebidas pela Dama da Noite por conta de suas similitudes, que 

levam à construção das semelhanças pelas roupas pretas e os cabelos arrepiadinhos. As 

interpelações identitárias atingem até os fodidos, como a Dama da Noite, que se percebe 

também vestindo as mesmas roupas e usando o mesmo cabelo que as pessoas que rodam na 

roda, mesmo estando fora. Em uma excelente abordagem da norma, a imagem da roda perpassa 

todo o conto. 

As sexualidades entram na dança quando a Dama da Noite começa a questionar seu 

interlocutor sobre a possibilidade de ele ser veadinho por conta do seu furo no queixo. Ela diz 

que quem está na roda chegou depois que a ilusão dos fodidos foi morta. Penso nas 

categorizações das sexualidades como caixas impenetráveis, que delimitam a ação dos corpos 

sobre suas sexualidades. Essa norma que roda a roda pretende a todos e todas que nela rodam 

iguais, fixos/as e imutáveis. E, logo depois de revelar seu nojo da roda, ela fala do pânico da 

aids e se apresenta como a dama da noite perigosa e mortal: 

 

Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem 

cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar 

Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu 

cuzinho, pronto: paranóia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara 

e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios 

generalizados. Ô boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? 

Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você 

leu em algum lugar. Você nem passa a mão em peito molhado sem ficar de cu 

na mão. Transmite pelo suor, você leu em algum lugar. Supondo que você lê, 

claro. Conta pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. Você vê pela 

tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata 

amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu 

tivesse? Eu, que já dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado. 

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e 

mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar 

para o fundo do seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem 
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nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu sangue 

com todos os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. Já chupou 

buceta de mulher? Claro que não, eu sei: pode matar. Nem caralho de homem: 

pode matar. Já sentiu aquele cheiro molhado que as pessoas têm nas virilhas 

quando tiram a roupa? Está escrito na sua cara, tudo que você não viu nem fez 

está escrito nessa sua cara que já nasceu de máscara pregada. Você já nasceu 

proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas essa sede de 

outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos. 

Você não conhece esse gosto que é o gosto que faz com que a gente fique fora 

da roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o rodar dela 

é o rodar de quem consegue fingir que não viu o que viu. Ô boy, esse mundo 

todo pesando em cima de você, muito mais do que de mim – e eu ainda nem 

comecei a falar da morte... (ABREU, 1991, p. 94-95). 
 

Toda a provocação feita pela puta no bar e fora da roda da norma resgata boa parte da 

história da aids, além de narrar o pânico gerado em torno da infecção por causa da novidade da 

epidemia. O novo movimento biopolítico está presente na narrativa da Dama da Noite. Os 

corpos são privados dos prazeres do sexo e das vivências das sexualidades; até um simples 

toque e um peito suado representam um imenso perigo para a atmosfera de medo e de 

desinformação que importamos para o Brasil via discurso biomédico e midiático. Os sintomas 

denunciam a presença da doença nos corpos, reforçando a abjeção que a aids lhes impunha. As 

prostitutas, pessoas que trabalham com sexo, obviamente seriam o exterior constitutivo da roda 

que aceita a senha apenas das pessoas que não se infectariam, a “população em geral”, citada 

por Sontag (2007) e constituída apenas pelas pessoas brancas, de classe média-alta, não usuárias 

de drogas, heterossexuais, tementes a Deus e monogâmicas. 

A personagem puta e a categorização do veado na narrativa aproximam as 

representações femininas do sexo. Tanto o veado passivo, aquele que se deixa ser penetrado 

por um pau, como a puta, a mulher que cobra pelo sexo, ou que vende seu corpo, argumento 

utilizado para diminuir as mulheres que se prostituem, foram e ainda são consideradas pessoas 

vetores da infecção por ISTs. As vaginas dentatas, lendas populares utilizadas em muitas 

culturas para representar o perigo de fazer sexo com mulheres desconhecidas, são utilizadas por 

Caio Fernando Abreu em outra obra lançada em 1990 e intitulada Onde Andará Dulce Veiga?: 

um romance B. Vaginas Dentatas são uma banda de rock’n roll composta apenas por mulheres 

e liderada por Márcia Felácio, uma mulher soropositiva.  

O sexo anal, principalmente entre homens, foi um tabu mesmo nas sociedades com 

tradições homoeróticas, como Grécia e Roma (BESSA, 1997). O tabu ainda continua em nossa 

sociedade, pois a pessoa que dá o cu é vista como menor por abdicar da hegemonia cultural 

dada pelo pau no meio das pernas. As pessoas LGBT+ parecem atualizar as lendas para uma 

relação de proximidade entre as “vaginas dentatas” e os “cus dentatos”. Ainda somos vistos/as 
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como as aberrações que não podem ocupar o centro social e tentam nos categorizar como 

minorias sexuais e de gêneros, mas não! Somos uma maioria silenciada que resiste, que sobre-

vive e que conta a sua história como deve ser. A história conta as revalidações das abjeções e a 

tentativa de manutenção da roda vai sendo desequilibrada nas resistências: 

 

O passado é uma cilada, 

não há presente em nada,  

o futuro está demente: 

estamos todos contaminados. 

(ABREU, 2007, p. 90). 
 

Do lado de fora da roda, ocupado pelos fodidos e pelas fodidas que não rodam nela, é 

possibilitado enxergar com outros olhos, saber da realidade da infecção na prática, perceber os 

sufocamentos corporais da norma e questionar-se sobre a necessidade ou não de se adequar. A 

máscara pregada no rosto das pessoas que fazem parte da norma representa a prescrição, o que 

está pronto, o caminho delimitado que impossibilita novos olhares e condena outras 

experiências. Para a Dama da Noite, o sexo é solitário, individual e guiado pelas representações 

sobre o ato sexual. Sua proibição em sociedade nos faz gozar com aquilo que imaginamos. 

“Sexo é mentira, sexo é loucura, sexo é sozinho, boy” (ABREU, 1991, p. 96). Se o sexo é 

sozinho, também o é o corpo, que em sua finitude imposta pela morte se torna “uma coisa sem 

nada dentro” (op. cit., p. 96). A Dama da Noite transita entre críticas duras e o desejo de fazer 

parte da roda, dizendo que continua no bar porque quer encontrar o verdadeiro amor. Se no bar 

ela questiona, suspende certezas, critica a norma e é “pós-tudo”, quando se encontra longe de 

tudo, em casa, quando se recolhe, ela é só uma criança assustada. E como não ser assustado 

com uma avalanche de novas informações sobre uma também nova doença que mata as pessoas 

mais socialmente vulneráveis? Tendo um dragão que more consigo. Mas isso é mentira! Ou 

não... 

Em “Os dragões não conhecem o paraíso”,a narrativa ansiosa do personagem esperando 

a visita de um dragão metaforiza sensações da descoberta da soropositividade. Os dragões 

podem ser interpretados tanto como uma representação para o HIV, quanto para a busca pela 

saúde física e mental. No entanto, a maioria das ações dadas a eles no conto sugere uma maior 

proximidade com a infecção pelo vírus. Quem narra é o personagem, também sem nome, que 

conversa com o/a leitor/a sobre a sua nostalgia de quando tinha um dragão que morava com ele; 

mas ele logo nega o fato, pois, segundo o próprio, os dragões não dividem espaço nem hábitos, 

são solitários, incompreensíveis, invisíveis e não revelam o que sentem, só são percebidos pelo 

cheiro de alecrim e hortelã. Inicialmente, os dragões parecem ser o próprio personagem, mas, 



101 

 

no decorrer da narrativa, percebemos que os dragões são o estranho, algo de fora, o outro que 

traz as transformações sofridas pelo personagem.   

Esse indivíduo está prestes a escrever uma história sobre dragões, ou sobre o que os 

dragões fizeram com sua vida, por quais transformações passara, quais foram os poucos 

momentos de tranquilidade após receber a visita dos dragões e, também, quais foram os muitos 

momentos de fúria, de raiva, de ansiedade e de tentativa de recuperar a doçura de seus dias, já 

perdida. “Mas, se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba responder. 

Tudo é tão vago como se fosse nada” (ABREU, 1991, p. 148). A mudança ocorre quando o 

personagem se localiza na história: 

 

Assim, agora, estou aqui. Ponta fina de agulha equilibrada entre os dedos da 

mão direita, pairando sobre a palma aberta da mão esquerda. Algumas 

anotações em volta, tomadas há muito tempo, o guardanapo de papel do bar, 

com aquelas palavras sábias que não me parecem minhas e aquelas outras, 

manchadas, que não consigo ou não quero ou finjo não poder decifrar. 

(ABREU, 1991, p. 149). 
 

A agulha se equilibrando entre os dedos podem ser entendidas como o tratamento com 

AZT, o primeiro contra a infecção realizado no Brasil, que ocorria, também, de maneira 

intravenosa e que poderia ser realizado em casa. O personagem encontra-se frente às inúmeras 

anotações feitas e demonstra insegurança para começar a escrita. É a partir daí que as 

características dos dragões começam a aparecer mais frequentemente. Ao mesmo tempo em 

que ressalta que os dragões são invisíveis, diz que consegue percebê-los e senti-los, lentamente 

e delicadamente, o que se aproxima da infecção por HIV, um vírus (invisível) que pode ficar 

em estado de latência por algum tempo e que, lentamente, começa a sua ação de ocupação do 

organismo pretensamente inviolável.  

A presença dos dragões traz consigo a sua aspereza e o avesso, “mais constantes na 

natureza dos dragões do que a leveza e o direito” (ABREU, 1991, p. 152). Em oposição a isso, 

o personagem, sempre que sente a presença deles, procura enfeitar toda a casa, enchendo-a de 

flores, frutas e berinjelas (as preferidas dos dragões) e, na espera que eles chegassem e se 

revelassem, era tomado pela ansiedade, pelas taquicardias, pela aflição que o fazia roer as 

unhas: “À medida que a casa ficava mais bonita, eu me tornava cada vez mais feio, mais magro, 

olheiras fundas, faces encovadas” (op. cit., p. 153). A busca por um ambiente mais agradável 

contrasta com a ansiedade que toma conta do narrador, a qual o tornava mais feio e, como os 

dragões não perdoavam a feiura, partiriam assim que o ambiente começasse a se igualar à 

pessoa que o ocupava. As frutas apodrecendo e, assim como o corpo do narrador, ficando mais 
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feias, aproximam-se da busca por uma felicidade que não chegaria. As visitas que ficam são a 

solidão, o deserto da casa, o vazio do corpo e a solidão da soropositividade: 

 

Os dragões não permanecem. Os dragões são apenas anunciação de si 

próprios. Eles se ensaiam eternamente, jamais estréiam. As cortinas não 

chegam a se abrir para que entrem em cena. Eles se esboçam e se esfumam no 

ar, não se definem. O aplauso seria insuportável para eles: a confirmação de 

que sua inadequação é compreendida e aceita e admirada, e portanto – pelo 

avesso, igual ao direito – incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragões 

não querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso, esse paraíso que nós, as 

pessoas banais, inventamos – como eu inventava uma beleza de artifícios para 

esperá-lo e prendê-lo para sempre junto a mim. Os dragões não conhecem o 

paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada dói nem cintila ou ofega, numa 

eterna monotonia de pacífica falsidade. Seu paraíso é o conflito, nunca a 

harmonia. (ABREU, 1991, p. 155-156). 
 

A abjeção agora é imposta ao corpo soropositivo. Solitário, ansioso, perdido, sem pai 

nem mãe, pedindo alguma mão, para ser levado para qualquer lado com um pouco de proteção, 

um maior abandonado, parafraseando Cazuza (1984), interessado em mentiras sinceras, raspas 

e restos40. Os dragões também representam os estudos queer, pois não pretendem a aceitação e 

fogem desses paraísos opressivos e categorizantes que nós inventamos. O HIV e a aids também 

fogem, pois, por mais que sobre “nós”, ainda paira uma atmosfera representativa que busca a 

nossa categorização. A infecção não acontece da mesma forma com todas as pessoas, não 

respeita um caminho pré-definido; os corpos não reagem da mesma forma. As representações 

sobre nós bem que tentaram e tentam, mas não nos cercam. Resistimos, embora não sem 

conflitos e distantes da harmonia, a mais categorizações do que as que já precisamos enfrentar 

diariamente. 

Se os dragões são a metaforização do HIV e da aids, no conto de Caio esses elementos 

possibilitam ao personagem e a nós, leitores/as, que vivenciemos a abjeção sofrida por quem 

narra. Enquanto a agulha se equilibra entre os dedos, nós nos equilibramos entre as 

representações e as metáforas sobre a infecção. De Cazuza sendo reduzido a um corpo culpado 

por sua vida fora da norma, passamos pelo Carnaval que possibilita que as campanhas 

governamentais ainda utilizem de linguagens bélicas para o enfrentamento da epidemia 

discursiva, que limita os corpos das pessoas soropositivas à função de alvo a ser combatido. As 

heterotopias propostas pelo cinema podem abrir as possibilidades de debatermos as 

necessidades de assumirmos uma vida parrésica e falarmos mais sobre as nossas 

soropositividades, quebrando as paredes pretensamente invioláveis das representações que 

pesam sobre nós. Seja no tribunal, como Andrew, seja na clínica de recuperação, como Judite, 

                                                           
40 “Maior abandonado”, 1984. Barão Vermelho. Composição: Cazuza e Frejat. Som Livre. 
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o fato é que estamos todos/as nas ruas, nas casas, nas escolas e somos parte da sociedade, 

mesmo que ainda nos pretendam silenciados e silenciadas. Sobrevivemos e trazemos a boa 

nova: “Nós vimos a cara da morte e ela estava viva. Viva!”41 (CAZUZA, 1981). 

Como Cazuza e Caio Fernando Abreu, somos os/as poetas/poetizas e loucos/as aos 

poucos, somos os/as cantores/as do porvir. Os espelhos nos mostraram as nossas faces 

encovadas e nossos corpos emagrecidos, mas também nos mostraram como resistimos às 

categorizações que mataram tantos/as de nós. Nossa história pode ter muito de horrível, Linda, 

mas também tem muito de resistência e isso não é mentira. Produzimos músicas, contos, 

teorizamos a nossa existência e fizemos com que o mundo entendesse o que chamamos de 

solidariedade (DANIEL, 1991). Fomos prescritos como a Dama da Noite enxergou no balcão 

do bar; governados biopoliticamente (FOUCAULT, 2010) ainda somos, mas transgredimos os 

limites antes improváveis com passos de dança que um único piscar de olhos pode perder. 

Abjetos/as pelo desejo e pela expressão que não escondemos, pelas sexualidades e pelos 

gêneros diferentes que ainda são utilizados como sustento para a roda da norma (BUTLER, 

2015). Nossos corpos resistiram, transgrediram. Foram categorizados, representados, mas, ao 

mesmo tempo em que engolimos tudo isso opressivamente, aprendemos a cuspir e a dançar 

com outras músicas. Assim, aprendemos e ensinamos como somos, quem somos, como falamos 

e do que falamos. Falamos de mim, de você, de nós. Falamos da vida, da experiência, da cultura 

e também da morte. E você? Já sabe quando vai morrer? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41“Boas Novas”. Cazuza, 1988. Álbum: Ideologia. Composição: Cazuza. Produção: Cazuza, Ezequiel Neves, Nilo 

Romero. Gravadora: Philips/Universal Music. 
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4 FINALIZAR SEM FINDAR: CONSIDERAÇÕES ÚLTIMAS 

 

O fim das páginas é inevitável, o fim das problematizações, não. Então, encarar o fim 

das páginas como a possibilidade de um recomeço de ideias é bastante acalentador. Não como 

um apocalipse moderno de Sontag (2007), que é encarado como a possibilidade de começar 

tudo do zero. Quando falamos de cultura, começar do zero é algo bastante difícil de defender, 

visto que, para começar, precisamos de algo que nos impulsione, que nos mova, que nos 

coloque na dança. Inquietações. Sem inquietações não continuaremos a dança. E as 

inquietações partem de algo que precisa ser retomado, esmiuçado, transformado e olhado com 

óculos maiores, de todos os lados.  

 Eu utilizei as lentes que me pareceram mais adequadas para as problematizações que 

desenvolvi. Falei de mim, coloquei-me na discussão. Afinal, eu não vivi e nem vivo a minha 

soropositividade sozinho. Sou atravessado por inúmeros recortes que me fazem perceber a 

minha soropositividade de determinada maneira e não de outra. No entanto, as provocações que 

realizo aqui também me transformaram e me presentearam com maiores possibilidades de 

enxergar uma infecção sexualmente transmissível que carrega consigo uma história tão 

violenta. Os corpos soropositivos são muitos, assim como são muitas as culturas e as 

possibilidades de exercício das existências nelas. Umas mais privilegiadas, às vezes, nem 

refletidas, de tanto que são prescritas e treinadas para tal; outras menos, que dançam entre as 

possibilidades ora acessíveis, ora negadas; outras menos ainda, que encontram na negação a 

urgência de sobreviver. 

A urgência em debatermos as temáticas de HIV/aids, as outras ISTs – como a sífilis, 

que tem tomado características epidêmicas no Brasil –, as sexualidades, os gêneros, as raças,as 

etnias, as condições socioeconômicas, as produções das culturas, as crenças, entre tantos outros 

recortes, que re-significam a nossa existência em sociedade, desenha-se frente a nós. O 

conservadorismo ganha força, as agendas neopentecostais avançam e buscam reativar o pânico 

para a mobilização em massa contra as possibilidades de ampliação das categorizações 

pretensamente fixas.  

Enquanto isso, uma pessoa LGBT+ morre no Brasil a cada 25 horas. Em 2017, já são 

registrados 166 casos de mortes brutais por LGBTfobia no país. Os casos de infecção por HIV 

aumentam entre os/as jovens e a sífilis ressurge. As tentativas de proibições de trabalhos que 

envolvam as discussões de gêneros e sexualidades nas escolas vêm aumentando, mesmo sendo 

inconstitucionais. Essas proibições apenas tentam atrasar o inevitável: é preciso falar. Mesmo 

com a retirada dos termos “gênero” e “orientação sexual” dos Planos Decenais e Municipais da 
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Educação, a problematização é necessária. As feminilidades ainda são categorizadas como 

menores e o binário que as diminui procura reforçar uma masculinidade singular que oprime 

tanto as mulheres cis quanto as pessoas lésbicas, bissexuais, assexuais, pansexuais, 

demissexuais, gays, travestis, transexuais e transgêneros, bem como homens cis.  

As identidades empurradas “goela abaixo” e suas prescrições já não servem mais nos 

corpos transculturais que co-existem em sociedade. Quem decide o que fazer e como fazer uso 

de uma identidade é unicamente a pessoa que dela se apropria, não há como impedir isso. Assim 

como não há como buscarmos uma fixidez identitária na procura por soluções para a nossa 

incompletude que nos faz diferentes e diversos/as. As identificações, como características 

representativas que têm agência na cultura, não findarão. Mas torna-se urgente que 

problematizemos suas amarras e suas possibilidades de resistências. Contextuais como são, 

exigem que as discussões ocorram em inúmeros locais, pois elas assumem características do 

contexto em que estão inseridas. 

  Falar de si, ocupar os espaços, adentrar as opressões nas brechas deixadas, exercitar a 

negociação constante, são urgências do nosso tempo para quebrarmos com as barreiras 

discursivas que nos impedem de dar um pequeno passo. Enquanto escrevo, o machismo oprime 

e mata as feminilidades em muitos locais. A LGBTfobia interrompe vidas de pessoas, as quais 

se insiste em classificar como minorias, apenas porque suas vozes foram silenciadas por 

tempos. O racismo institucional impede o acesso de pessoas negras a direitos humanos básicos 

como educação e saúde. As representações da aids nos fazem sentir vergonha de nossa condição 

de saúde, de nos relacionarmos com as pessoas, de falarmos sobre aquilo que nos aflige, de 

simplesmente vivermos sem enxergarmos no espelho a imagem de um vírus discursivo e 

ideológico que infectou os anos 1980 e ainda não teve cura. 

Vitimização? Absolutamente não. Eu seria imensamente hipócrita se dissesse que nossa 

vida após quase trinta anos da epidemia está definitivamente melhor. Os medicamentos 

transformam muitos/as de nós em corpos que sofrem com reações adversas diariamente. 

Prolongam a vida, mas o preço é bastante alto para alguns/algumas de nós. Somos, sim, vítimas 

de uma epidemia discursiva que nos colocou a máscara do medo e a camisinha na mão. “Proteja-

se!” É o que nos dizem. Proteger de quê? Proteger de quem? Esses imperativos transformaram 

o nosso prazer em risco de morte e venderam barato as nossas ilusões, como diria Cazuza 

(1988)42. Ou mataram o nosso amor, como diz a Dama da Noite. E nessa propagação da 

proteção, começamos a nos proteger uns/umas dos/as outros/as, mas sabemos de quem 

                                                           
42 “Ideologia”. Cazuza, 1988. Álbum: Ideologia. Composição: Frejat e Cazuza. Produção: Cazuza, Ezequiel 

Neves, Nilo Romero. Gravadora: Philips/Universal Music. 
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precisamos ter mais medo, a aids nos disse isso. Somos, sim, vítimas da aids e de suas 

representações, ou você acha que transa com camisinha simplesmente porque quer? 

Por muito tempo, ficamos trancados/as em nossos apartamentos, aguardando nossos 

dragões e suas visitas agressivas para apenas sentirmos aquele cheiro de hortelã e alecrim que 

trazia uma volúvel calma. O pânico foi instaurado e ficamos na busca de ritmos que nos 

levassem a uma dança segura. Segurança e vidas LGBT+ não me parecem ter andado juntas 

ainda. Mas estamos encontrando nossas formas de sobreviver nesse caos datado antes de nosso 

nascimento. Compramos e pagamos prescrições que não nos cabem mais, por isso estamos 

borrando as fronteiras, sujando o tapete com a poeira escondida, sapateando na mesa de jantar, 

onde nos comem com garfadas as hegemonias. 

Negociamos nossos espaços muitas vezes dentro de espaços já hegemonicamente 

fixados. Nossas heterotopias são as apropriações que fizemos nos locais onde não éramos bem-

vindos/as. A aids matou muitos de nós e ao mesmo tempo catapultou nossas expressões, 

identidades e experiências para a roda da norma, pois esta não estava a salvo como pretendia. 

Hoje, ocupamos, sim, mais espaços, apesar de ainda sofrermos com as representações que 

pesam nossos ombros. Ainda assim, nossas boates são invadidas, nossas paradas são 

condenadas, as instituições nos oprimem por ainda pretenderem instaurar a norma 

desequilibrada. As paredes de Stonewall deixaram de ser físicas para serem discursivas e esses 

discursos nos ferem todos os dias. Mas a sobrevivência é nosso mantra e cantamos com todas 

as letras e em todos os lugares que vamos sobreviver. 

As resistências que encontramos nos fazem avançar a passos pequenos, mas 

imensamente válidos e importantes. Nosso corpo estranho incomoda. “Queerizamos” nossas 

existências e fazemos palco com as violências que sofremos, dançando sobre as opressões 

diárias, negociamos. Sabemos o que é ser vendido/a, categorizado/a e violentado/a, mas 

também sabemos como negociar nossos espaços nessa roda que roda e como rir daquilo que 

nos fez e faz chorar. A lágrima foi por muito tempo o nosso espelho heterotópico e 

transformador. E mesmo assim ainda rimos e colorimos. Aprendemos a dançar com tudo que 

sofremos.  

É mais que necessário que aprendamos com o que fizemos e com o que fizeram conosco. 

E esse aprendizado é uma das possibilidades de ações das escolas para quebrarem com as 

barreiras disciplinadoras e fazerem brilhar as inúmeras possibilidades das culturas. Transgredir 

as representações e as identidades não é fazer com que elas desapareçam, isso seria impossível. 

Mas podemos reduzi-las ao limite discursivo que representam e aprendermos a olhar para elas 

com lentes maiores, entendendo suas armadilhas e suas possibilidades. A transgressão não 
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pretende o binário, mas a ampliação das maneiras de ver, sentir, estar, ser, experimentar, 

vivenciar e transformar. 

Transicionar, colocando as culturas para dançar. Transdialogar, suspendendo e 

desfazendo as certezas pretensamente absolutas dos discursos que nos interpelam. 

Transculturalizar, fazendo com que possamos pensar na possibilidade do “E” e não apenas do 

“OU”. Conhecemos inúmeras maneiras de re-fazer, mas nos acostumamos à adequação do mais 

simples, do mais direto, do mais óbvio. Penso que somos mais que óbvios e óbvias, somos 

estranhos e estranhas, somos outros e outras, diferentes. 

E assim, eu gostaria de finalizar, com permissão para tal, deixando as portas e as pernas 

abertas para que sejamos invadidos e invadidas pelas possibilidades de sermos mais e sempre 

mais. Femininos e femininas, masculinos e masculinas, não-bináries, agêneres, poligêneres, 

andróginos e andróginas, sapatonas, viados, bichas, bissexuais, assexuais, pansexuais, travestis, 

transexuais, transgêneros, genderqueer, genderfuck e todas as inúmeras formas de ser, de se 

expressar e de viver. O desejo é que, ao invés de lançar insignificâncias na insignificação geral, 

eu possa ter contribuído para melhorar algo dessa coisa tão vaga que é a vida (DANIEL, 1991). 

A minha, a sua, a nossa. E as últimas palavras não serão minhas, mas de Judite e João: 

 

[João:]– Eu sei exatamente o que você tá pensando. 

[Judite:]– Não sabe nada! 

[João:]– Se eu não soubesse, você não taria conversando comigo. 

[Judite:]– Quem disse que eu estou conversando com você? 

[João:] – Não tá? 

[Judite:] – Não, não tô. 

[João:] – Tá sim... Mas eu sei exatamente o que você tá pensando. 

[Judite:] – Não sabe nada! 

[João:] – Voltamos pro começo. 

[Judite:] – Então é o fim. 

[João:] – Fim? Do quê? 

[Judite:] – Da conversa. 

[João:] – Mas você não disse que não tinha conversa nenhuma? Que era só 

pensamento? 

[Judite:] – Então, fim do pensamento. 

[João:] – E como é isso? 

[Judite:] – O quê? 

[João:] –  O fim do pensamento. 

[Judite:] – O fim. Pensamento nenhum. Pensar em nada 

[João:] – Só tem um jeito. 

[Judite:] – Qual? 

[João:] – Morrendo. 

[Judite:] – Eu conheço outro... (SOÁREZ, 2014, vídeo). 
 

 Ou outros tantos, possíveis de transitar, de pensar, de experimentar, de viver. Escrever 

é um deles, ler também, pensar, mais ainda... Façamos, pois. 
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