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“o poder é de quem detém a palavra”

Adélia Prado



RESUMO

Com base nos escritos de Roland Barthes, o texto defende que a expressao “processo penal”,
contida no titulo desta monografia, pode ser lida em Lingua Portuguesa por meio de dupla
perspectiva, porque Coivara da Memoria constroi uma narrativa sobre a persecugdo de um
suposto crime e, metalinguisticamente, uma narrativa sobre a narrativa. Na primeira situacéo,
a palavra “penal” aproxima-se semanticamente da esfera juridica; na segunda, remete a
prépria acdo de escrever o romance, significando o processo de escrita. Constatou-se isso a
partir da tentativa de responder & pergunta: qual a construgdo do processo penal que ha em
Coivara da Memoria? Contidos na obra barthesiana, foram colocados em destaque por este
estudo os conceitos escritura e significacdo. Ademais, procurou-se demonstrar que a prosa de
ficcdo analisada ‘diz’ algo a respeito de si mesma e do Direito, principalmente pelo que
decorre da andlise de algumas personagens que a compdem. O ‘espago’ que Justina, Ventura e
Malaquias ocupam na estrutura do texto de Francisco Dantas faz com que seja possivel
sustentar que essas personagens, cada qual a seu modo, aludem a faceta duplice do “processo
penal”. Etimologicamente, essa perspectiva ¢ reforcada em virtude do fato de que aqueles trés
nomes, se analisados em conjunto, podem oferecer leituras sobre o Direito e a Literatura,
razdo pela qual foi enfatizada a abordagem a respeito das personagens. Antes de concluir, a
monografia real¢a que o romance é abrigo de outras areas do conhecimento e que estuda-lo
sob a Otica aqui exposta €, obviamente, uma escolha que estd sujeita, como toda outra, a
reformulacoes.

Palavras-chave: Processo Penal. Literatura. Escritura. Texto. Direito.



ABSTRACT

Based on the writings of Roland Barthes, this text argues that the expression “penal
procedure”, contained in the title of this monograph, can be read in the Portuguese Language
by means of a double perspective, because Coivara da Memoria builds a narrative about the
pursuit of a supposed crime and, metalinguistically, a narrative about the narrative. In the first
situation, the word "penal” relates semantically to the legal sphere; in the second situation, it
refers to the very act of writing the novel and signifies the writing process. This was
evidenced from the attempt to answer the question: what is the construction of the penal
procedure in Coivara da Memoria? Contained in the work of Barthes, the concepts scripture
and signification were highlighted in this study. In addition, an attempt was made to
demonstrate that the fiction analyzed 'says' something about itself and the about Law, mainly
due to results from the analysis of some characters that compose it. The ‘space’ that Justina,
Ventura and Malaquias occupy in the structure of Dantas’s text allows to argue that these
characters, each in their own way, allude to the Penal Procedure and the process of writing.
Etymologically, this view is reinforced by the fact that these three names, if analyzed
together, can offer interpretations on the Law and the Literature, which is why the approach to
the characters was emphasized. Before concluding, the monograph emphasizes that the novel
harbors other areas of knowledge and that to study it from the perspective presented here is
certainly a choice that is subject, like all others, to reformulations.

Keywords: Penal Procedure. Literature. Scripture. Text. Law.
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1. INTRODUCAO
“Na medida em que quiser ser igual a
realidade, o romance serd um fracasso”.

(CANDIDO et al, 1976, [63?])

No projeto de monografia, foi feita esta indagacdo: “a qual sistema processual
(acusatorio ou inquisitorio) o narrador-personagem de Coivara da Memoria destina criticas?”.
A pergunta nao é boa, pois traz em seu bojo uma possivel resposta, a moda de alguém que vé
uma nau sobre o mar e quer saber de um grupo de pescadores situado a beira da praia: ‘a
embarcacdo vai para o norte ou para o sul, senhores?’, desprezando outras possiveis direcdes.
Ndo se esta afirmando, contudo, que o nimero de leituras dos sistemas do processo
corresponde ao dos pontos cardeais, 0 que, se assegurado, seria mentira. A impertinéncia
daquele questionamento ndo se apresenta somente pela suposicdo de que o romance se refere
de modo estanque a isto ou aquilo, mas também porque afirma que o texto é critica ao Direito
e ao processo penal. Em suma, partir da afirmativa segundo a qual a ficcdo seria critica a um
sistema processual, a um conjunto de normas, e concluir de igual modo imporia ao texto uma
circularidade que deve ser evitada.

A primeira pergunta expressa nas linhas do paragrafo anterior deve anteceder outra: o
romance estudado faz referéncia ao Direito? Porém, j& que para responder a esta (com simples
“sim” ou “ndo”) seria desnecessdria a elaboragdo de uma pesquisa mais detalhada,
apresentando-se satisfatoria a leitura de alguns excertos da obra, o que se pergunta, de fato, é:
qual a construcdo do processo penal que hd em Coivara da Meméria? Ao termo “constru¢do”,
conforme se pode notar, relaciona-se uma perspectiva sobre a Literatura que é diferente
daquela sugerida pela indagacdo inicial. Ou seja, se se quis anteriormente saber 0 modo com
que o livro de Francisco Dantas criticaria o Direito, agora se indaga de que maneira o
processo penal é edificado pela narrativa de ficcdo. No primeiro caso, verifica-se uma critica
ao “real”; no segundo, uma inven¢do — e ha nisto aparente incoeréncia — da “realidade”. Isso
equivale a dizer que o texto literario possui realidade prépria, pois cria outro(s) mundo(s). Nas
palavras de Antonio Candido (2006), em se tratando de criticar uma obra, “[o] primeiro passo
(que apesar de 6bvio deve ser assinalado) é ter consciéncia da relacdo arbitraria e deformante
que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e
transpd-la rigorosamente, pois a mimese ¢ sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, 2006,
p. 22).



A linguagem artistica ndo se destina a dizer o mundo, mas a inventar mundos e
sentidos internos a propria obra criada, afastando-se da utilidade e do carater instrumental que
talvez se encontrem atrelados a outras manifestacfes culturais, o que nao significa, é certo,
que arte seja um templo sagrado, um espaco alheio as visées de mundo dos autores, leitores e
as influéncias dos contextos sociais e econdmicos em que esta inserido. De modo mais
preciso, pode-se dizer que a Literatura ndo apresenta 0 mundo sendo por espelhos concavos e
convexos e, ao fazé-lo, deforma-o e da forma a seres, relacdes, sentimentos que podem aludir
aos que se encontram no dia a dia de uma comunidade, mas nao os reflete, nem os pode
refletir, de modo idéntico. Assumir isso é olhar para os textos literarios e ndo vé-los como
meios Uteis a isto ou aquilo, mas como producdo de sentido que nunca guarda a leitura final, a
palavra Gltima, a critica acabada. Ou seja, a literatura é significacdo, termo que sera
brevemente explicitado em ocasido oportuna.

Antes de dar inicio a narrativa segundo a qual o estudo foi desempenhado, é
importante, a maneira de Roland Barthes (2007), destacar que a tarefa dos criticos “ndo
consiste em ‘descobrir’, na obra ou no autor observados, alguma coisa de ‘escondido’, de
‘profundo’, de ‘secreto’, que teria passado despercebida até entdo (por que milagre? somos
nds mais perspicazes do que nossos predecessores?)” (BARTHES, 2007, p. 161, aspas no
original). O que se deve fazer ao analisar uma escritura, diz o francés, é aproximar a
linguagem fornecida pela época do autor: “(existencialismo, marxismo, psicanalise) a
linguagem, isto é, ao sistema formal de constrangimentos logicos elaborados pelo préprio
autor segundo sua prépria época” (BARTHES, 2007, p. 161, aspas no original). Ao
mencionar as ‘“areas do conhecimento” contidas no excerto, Roland Barthes afirma
implicitamente que os textos ndo se definem por temas, mas por construgdes que visam a
atingir esta ou aquela forma, reunindo, portanto, saberes vastos. Em outra ocasido, 0
estruturalista enfatiza: “verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, ndo
fixa, ndo fetichiza nenhum deles” (BARTHES, 2004, p. 17).

Assumindo esse carater enciclopédico e retornando a ddvida que norteou a pesquisa, é
importante que figuem explicitados os caminhos mediante os quais se almeja atingir uma
resposta. Inicialmente, partindo dos escritos de Roland Barthes, algumas linhas serdo
dedicadas a adocdo de um conceito de Literatura. Os esfor¢cos em torno dessa definigcdo
constituem parte relevante do estudo, mas ndo pretendem abarcar — e ainda que pretendessem
seriam frustrados — a completude do fendmeno literario. E em virtude de uma necessaria
delimitacdo que as ideias daquele autor francés podem ir ao encontro dos objetivos suscitados

e chegar a uma conclusdo oportuna a pergunta que permeia este texto. Isso néo significa, é
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certo, um anseio pela resposta Ultima, mas pela proviséria, pois é a isso que a leitura
barthesiana remete.

Em seguida, coloca-se o foco das discussdes nas personagens Justina, Ventura e
Malaquias, visando a defender que elas representam chaves centrais para a leitura
desenvolvida nesta monografia, tanto pelo modo com que estdo inseridas na estrutura da
narrativa quanto pela etimologia que carregam. Feito isso, 0 texto discorre a respeito dos
aspectos relacionados a linguagem por meio da qual os processos penais (processo de escrita e
persecucdo do suposto delito) inventados pelo narrador sdo desenvolvidos. Serdo também
destacadas as incertezas que ha sobre a existéncia e a autoria do homicidio e defendida, por
assim dizer, a opinido segundo a qual o texto de Francisco Dantas constroi esteticamente a
duvida e nega o poder difundido naquela sociedade interiorana. Essa negacéo parece referir-se
também ao Direito e ao processo em que o0 narrador € réu, o que se afirma, sobretudo, pelo
siléncio (negacédo da palavra) da testemunha Malaquias.

Destacando que o romance analisado aborda outros conhecimentos, o texto conclui
que o esfor¢o desenvolvido ao longo das paginas foi limitado a aspectos relacionados ao
Direito e a Literatura. A isso se acrescenta que a monografia antecipa necessarias criticas:
Roland Barthes ndo é um autor diretamente relacionado ao Direito; ndo foram oferecidas
distingdes entre “sistemas processuais” e; apesar de o texto ter dado énfase a algumas
personagens, ele ndo discorre precisamente sobre o que entende por “personagem”. Ciente
dessas limitacGes que sdo mais ou menos evidentes e de outras as quais ndo sdo feitas
mencdes porque escapam a esta escrita, o trabalho encerra-se fazendo referéncia as nocgdes de
poder e de linguagem contidas na obra de Roland Barthes e enfatiza que as autocriticas desde
agora levantadas ndo interferem no fato de que Coivara da Memoria diz algo acerca do
Direito e da Literatura.

Feitas essas consideracdes, enfatiza-se que a analise da relacéo entre as duas areas aqui
desenvolvida ndo tem o objetivo de interpretar os trechos do romance que talvez aludam a
normas juridicas e tampouco o contrario. Ou seja, 0 trabalho ndo pretende olhar o Direito
pelos olhos da Literatura, nem esta segundo aquele. Em verdade, o objetivo da monografia foi
enfatizar o modo por meio do qual o livro de Dantas constrdi internamente ao texto ficcional
noc¢oes relacionadas as duas disciplinas, sem supor, como dito, que o romance se limite a uma
abordagem semelhante a esta. Afinal, para esta monografia, os saberes a que desde o titulo
foram feitas referéncias aproximam-se em virtude de uma nocdo oferecida pela propria

Coivara da Memodria: escritura. O que é, contudo, escritura?
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2. SOBRE A VELHA REMINGTON: AS ESCRITURAS DO REU-TABELIAO

“Do canto da escrivaninha, suspendi a caneta e
levantei os olhos da escritura que trasladava”
(DANTAS, 1991, p. 277).

Quando Leyla Perrone-Moisés traduziu Lecon, de Roland Barthes, ela tomou o
cuidado de justificar a escolha do termo ‘escritura’ para corresponder a palavra ‘écriture’, que
é encontrada na versédo francesa do texto com que o autor se apresentou ao Colégio de Franca.
Aquela professora do Largo de S&@o Francisco — ao encontrar na literatura de Lingua
Portuguesa textos em que o vocabulo escritura foi utilizado como sinénimo de escrita ou de
obra escrita — afirmou, dentre outros aspectos cuja abordagem é desnecessaria aos objetivos
deste trabalho, que “[a] conotacdo tabelional, no caso da escritura barthesiana, ndo é um
estorvo, mas um parentesco semantico assumido e explorado” *. Conforme ela enfatizou, o
autor francés, que era descendente de tabelides, escrevera: “[n]do foi a escritura, durante
séculos, o reconhecimento de uma divida, a garantia de uma troca, a firma de uma
representacdo? Mas, hoje, a escritura vai indo lentamente para o abandono das dividas
burguesas, para a perverséo, a extremidade do sentido, o texto...” .

A voz narradora desse romance, que é escrito a revelia do cosmopolitismo (DANTAS,
2002, p. 391) e faz reaparecer o “dominio sertanejo” (SANTINI, 2011, p. 332), também
aproxima a escritura juridica da escritura literaria, ou seja, do processo de escrever. Contido
na epigrafe deste capitulo, o verbo ‘trasladar’ reforca essa perspectiva, pois 0 protagonista,
valendo-se de um sentido conotativo, isto €, de uma metonimia, faz referéncia a tradicdo
literdria na qual pretende inserir seu texto e coloca-se em didlogo com ela. Trasladar, nesse
contexto, remete a metafora da coivara, refere-se as cinzas que servem de suporte ao novo que
0 escrivdo, colocando-se como autor de literatura, pretende instaurar. Realizada a metéfora, a
coivara equivale ao traslado, a cdpia que muda as palavras de um local para outro, dando-lhes
novos significados, sem, contudo, esquecer-se das escrituras antecedentes, textos dos quais

elas foram tomadas de empréstimo. Trata-se de uma inovacdo referenciada no passado.

' O trecho entre aspas foi retirado do posfacio que Leyla Perrone-Moisés fez a obra Aula (Lecon).

2 0 fragmento corresponde & obra Roland Barthes por Roland Barthes, que é citada por Leyla Perrone-
Moisés no posfacio de Aula (Lecon). No inicio do capitulo seis de Coivara da Memoria, o tabelido
gueixa-se porque foi acordado de madrugada pelo Oficial de Justica e pela sentinela. Estes
necessitavam de um daqueles servigos cartorarios a que Roland Barthes fez referéncia, o
reconhecimento da firma de uma representagdo. Em resposta ao chamado, o réu escreve:
“Vejam sd: acordar um cristdo a gritos s6 para reconhecer a firma de uma assinatura qualquer num
atestado safado!” (DANTAS, 1991, p. 51).
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N&o é possivel saber realmente se o tabelido esta elaborando uma escritura juridica ou
se se refere, amparado pela fun¢do metalinguistica, ao ato de escrever a prosa de ficcdo da
qual ele mesmo é o protagonista, porque 0 excerto que apresenta a cena permite as duas
interpretacdes. Seja qual for o sentido dado a palavra que remete ao conceito de Roland
Barthes, é verdade que a aproximacao entre escritura juridica e literatura/texto é enfatizada
por palavras que remetem a acao de escrever, por exemplo: ‘escrivaninha’ e ‘cancta’. E, além
disso, é ressaltada porque o romance de Francisco Dantas, assim como sugeriu Roland
Barthes, apresenta um tabelido-narrador, alguém que, cansado das escrituras do Direito, as
transforma em escrituras literarias.

O homem que peleja com as energias que ainda lhe restam (DANTAS, 1991, p. 11) e
que se diz preso, impossibilitado de ir ao Engenho do Murituba, lugar em que viveu parte da
infancia ao lado de seus avés, faz da escrita literaria sua real defesa diante do processo em que
é réu e da prisdo com que sua liberdade é limitada. Apesar disso, o narrador diz que as vezes
sai de casa bem tarde, a noite, e manda um recadeiro contar a Justina uma “estultice
arranjada” (DANTAS, 1991, p. 57). Ao afirmar que sai da casa-prisdo em que aguarda o
julgamento, o homem néo diz a abrangéncia de suas andancas; ndo diz a quais lugares ele se
dirige.

Nesse sentido, é possivel que saia da morada atual e volte aos escombros do Engenho
do Murituba, ao lugar em que viveu parte da infancia. Também é possivel que, aguardando o
dia Jari e escrevendo sua propria versao dos fatos, jamais tenha saido do saldo da Justina. A
limitacdo espacial do narrador, a semelhanca do crime cuja autoria recai sobre seus ombros, é
mera especulacdo. E o narrador assume uma postura aparentemente contraditéria. Ele foge e
manda recados a tia, como se dissesse: ‘Tenho o controle da situagdo, porque me encarcero.
Quando fujo, se eu quiser, anuncio que fugi ou conto a minha tia uma estultice’.

A narrativa desenvolvida por ele é a Unica forma de expressao possivel, é o “lugar” em
que algo pode ser dito para contrariar os poderes que se manifestam naquela cidade.
Defender esse Unico “lugar” em que o autor pode se manifestar ndo €, como bem enfatizou
Roland Barthes (2004, p. 24), sustentar a existéncia de uma escritura “pura”, de uma estética
da arte pela arte. O ato do autor de literatura esta além, é mais radical e é expresso, como dito,
no unico lugar possivel: o texto. O escrivdo, fazendo constante referéncia ao passado no
Engenho do Murituba, considera que o “regresso é algo imposto, como se fosse for¢ado a
isso” (DA COSTA; DA SILVA, p. 2749) que também pode ser nomeado rememoracgéo. Ele

ndo pode dizer por outro meio, nem de outra forma. Sendo assim, é verdade que néo
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importam & escritura as mensagens transmitidas aos outros, os temas, 0s contetidos em geral,
mas sim o combate da lingua pela lingua (BARTHES, 2004, p. 16).

Em O Prazer do Texto, Roland Barthes (1987), como se falasse a uma pessoa
especifica, afirma: “[o] texto que o senhor escreve tem de me dar prova de gque ele me deseja.
Essa prova existe: € a escritura” (BARTHES, 1987, p. 11). Isso parece uma contradicao,
porque na Aula (Lecon) com que se apresentou ao Colégio de Francga, o autor disse ndo haver
diferenca entre escritura, texto e literatura. Entdo, se a escritura € prova do texto, a escritura e
0 texto ndo podem ser a mesma coisa, exceto se for defendido ciclicamente que o texto
justifica a si mesmo. Contudo, ndo ha contradi¢cdo alguma, porque o autor referiu-se a prova
de que o texto deseja o sujeito, mas ndo & prova da existéncia do préprio texto *. A escritura é
a prova de que o sujeito se expressa na linguagem, porque sendo ocorre aquilo de que o
narrador de Coivara da Memoria afirma ter sido alvo: a “dispersdo que me rouba viaja para
longe das paginas que leio, releio, torno a reler, e ndo consigo entender patavina porque ndo
estou nelas” (DANTAS, 1991, p. 52). O “ele me deseja’” mencionado por Barthes (1987, p.
11) corresponde ao ato de o sujeito ler a si * mesmo nos textos.

As péginas que o tabelido 1€ repetidas vezes ndo sao identificadas; ele ndo diz qual(is)
o(s) conteudo(s) expresso(s) nelas. Talvez correspondam aos autos do processo penal, sendo
esta razdo suficiente para que o narrador as negue e realize a escrita do romance. O
serventuario, que tem o habito de ler, escreve no capitulo treze: “o carteiro me trouxe um
pacote da Livraria Modelo. Imediatamente cortei o barbante a canivete, desembrulhei os dois
livros que ha mais de trés meses pedi pelo reembolso postal, na intencdo de me municiar
contra as rea¢des imprevisiveis do juri” (DANTAS, 1991, p. 103). Essa afirmativa demonstra
que o narrador |é contra a acusacdo e que ele incorpora o contetdo aprendido a prosa de
ficcdo que escreve. Ha, inclusive, citacdo entre aspas de fragmento de um livro de filosofia
gue o acusado diz ter lido (DANTAS, 1991, p. 103).

O conjunto dessas referéncias faz com que se possa defender que a autoria literaria do
tabelido contrapde-se a autoria do crime, de modo que a literatura torna-se o “lugar” em que o
réu se manifesta para dar a sua versdo aos fatos, ao passado, e para contrariar, em defesa
propria, qualquer pessoa que se oponha a ele, autor. A acdo de analisar a defesa do réu sob

essa perspectiva sustenta-se no ponto de vista segundo o qual a escrita e a leitura dos textos

® Para Barthes, 0 texto ndo se resume a aspectos graficos. Em sua teoria, a nogéo de texto ultrapassa a
de obra (publicacdo), de modo que é possivel que um autor publique diversos escritos e realize um s
texto. Além disso, ele compreende que todo texto é intertextual. Essas ideias estdo contidas,
principalmente, em O rumor da lingua.

* Néo se trata de autobiografia.
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literarios sdo marcadas pela significacdo. E a “significacdo pode ser concebida como um
processo” (BARTHES, 2006, p. 51, destaque no original); ela ndo fixa sentidos a isto ou
aquilo, mas une o significante a um significado. Conforme afirma Leyla Perrone-Moisés, “[a]
literatura nunca ¢ sentido, a literatura € processo de producao de sentidos, isto ¢, significacao”
>, Esta monografia procurara desenvolver tal processo de producdo de sentidos a partir das
trés personagens a seguir apresentadas.

2.1 Justina: a Justica

Se a sequéncia com que as paginas do livro de Francisco Dantas estdo dispostas for
respeitada no momento da leitura, a personagem Justina serd rapidamente encontrada por
todos que se dedicarem ao texto e comecarem pelo capitulo inicial. Pode ocorrer, todavia, que
o leitor principie por quaisquer outras paginas e as leia ao modo que considerar adequado,
reordenando os acontecimentos contados pelo tabelifo. E certo que a “inobservancia”
proposital a ordem com que os eventos se sucedem no texto ficcional, a obediéncia, portanto,
ao “quando”, a cronologia dos fatos, caso seja empreendida por qualquer intérprete de
Coivara da Memoria, podera ir de encontro ao modo “avesso” ao tempo com que 0 romance
esta apresentado.

Contudo, Roland Barthes (2011), em Analise estrutural da narrativa, indica que “[a]
analise atual tende, com efeito, a “descronologicizar” o continuo narrativo e a “relogicizar” ”
(BARTHES, 2011, p. 38, aspas no original). Isso, segundo o autor francés, ocorre porque 0
tempo verdadeiro ndo existe na narrativa; existe, sim, o tempo que cumpre funcdo na estrutura
do texto. O tabelido — ao narrar os eventos de acordo com a lembranga que possui deles,
mexendo “as retinas até o relogio de nogueira pregado na parede, heranga maior que coube a
tia Justina” (DANTAS, 1991, p. 11) — distancia de si 0 objeto tradicionalmente utilizado para
a contagem do tempo. Analisando outro excerto do romance, ha quem defenda que o narrador
estaria “no espaco” entre o presente e o passado (DO AMARAL, 2007, p. 99). Quem ¢é a
proprietaria do relégio? Qual a relagdo que existe entre o nome dela e a palavra “justiga”?

Primeiramente, através dos séculos, a palavra “justica” constituiu objeto das reflexdes
de inumeros autores e deu origem a significacdes tdo diversas que, dependendo do contexto
em que foi empregada e do uso feito dela, ndo se referiam a coisas e ideias pertencentes a uma
sO categoria. Sendo assim, fazer referéncia ao vocabulo “justica” em determinada situagdo e

alhear-se a delimitagdo da abrangéncia com que se pretende emprega-lo nada acrescenta as

> Essa afirmacdo foi feita por Leyla Perrone-Moisés no prefacio de Aula (Legon), de Roland Barthes.
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discussdes. Convém, a proposito, lembrar que o sentido da palavra “direito” também variou
ao longo dos anos. Comentando esta ocorréncia, Tomas de Aquino (2005) afirma que a
palavra latina ius “foi empregada primeiramente para significar a propria coisa justa; em
seguida, estendeu-se a arte de discernir o que é justo; ulteriormente, passou a indicar o lugar
onde se aplica o direito ao dizer, por exemplo, alguém comparece ao juri °; finalmente” (DE
AQUINO, 2005, p. 47), conclui o autor, “chama-se ainda direito o que foi decidido por quem
exerce a justica, embora seja iniquo o que foi decidido” (DE AQUINO, 2005, p. 47).

A palavra “justica”, atualmente, associam-se pelo menos dois dos significados
expressos no paragrafo anterior e atribuidos ao termo ius: por um lado, “justi¢a” remete aquilo
que ¢ justo e; por outro, “ao lugar em que ¢ aplicado o direito” (DE AQUINO, 2005, p. 47).
Se se acrescentar a isso a informacdo segundo a qual etimologicamente “Justina deriva de
“justica™ (VARAZZE, 2003, p. 789, aspas no original), a pergunta sobre o porqué de a
personagem de Coivara da Memoria ser chamada Justina torna-se relevante. Isso, contudo,
ndo informa a qual significado de “justica” Justina ¢ capaz de remeter os leitores, devendo a
resposta a esse questionamento ser buscada nas paginas do romance. Conforme foi sugerido
desde o resumo da monografia, deve-se avaliar o “espago” que a tia do narrador ocupa na
estrutura do texto de ficgdo, os ambientes pelos quais ela transita e, além disso, € importante
analisa-la os gestos e as falas.

Apos iniciar o livro e delimitar algumas linhas da narrativa, o tabelido enfatiza que
estd abracado por “paredes de barro e pedra” (DANTAS, 1991, p. 11) que lhe fecham o
destino. Com essa figura que poderia ocupar o0 lugar da declara¢ao ‘Estou preso!’, o0 homem
ndo escreve sobre o significado e a abrangéncia do lugar em que se encontra cativo, deixando
para outros momentos a narrativa a respeito de algumas especificidades do espaco. No
capitulo sete, por exemplo, o narrador sugere que tem onde viver/ficar preso gracas a Justina e
enfatiza que em virtude de a tia ser propensa

a pequenos obséquios, e dos preceitos que a vinculam aos parentes de
mesmo sangue, é que ela dissimula o aluguel deste saldo da frente de sua
casa, onde, para viver (ou recordar?) alojei este Cartério do 2° Oficio; hoje
reduto onde me trazem enjaulado contra a paz desta cidadezinha cheia de
rezas, preconceitos e lorotas (DANTAS, 1991, p. 56).

29 <c

No fragmento, o oficial do Registro Civil parece contrapor pelo uso do “ou” “viver” e
“recordar”, sugerindo que ha incompatibilidade, por exemplo, entre o presente marcado pelo
rel6gio de sua tia (viver) e o passado que remete ao suposto crime (recordar). A prisao, nesse

contexto, seria 0 mesmo que recordar, pois ela sempre remeteria aos eventos ocorridos no

® No texto original, esta escrito iuri no lugar de juri.
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instante em que o delito teria sido praticado. Quer o narrador tenha desejado opor aqueles dois
verbos ou ndo, é fato que ele limita a pratica de uma e/ou outra conduta ao espaco do
Cartorio. E neste lugar, saldo da frente da casa da Justina, que o neto do senhor de engenho
escreve 0 romance, cumpre a sangdo provisoria que lhe foi imposta e realiza as funcoes
decorrentes do tabelionato. No prédio da tia, o homem recebe os advogados, traslada as
escrituras juridicas, literarias e aguarda o julgamento dos autos em que é réu, realizando
também a tarefa de ‘“descronologicizar” (BARTHES, 2011, p. 38) os acontecimentos e
atribuir-lhes a ordenacgéo que julga correta.

Gragas ao contexto em que Justina esta inserida e a relacdo etimoldgica que existe
entre o seu nome e a palavra “justiga”, pode-se dizer que a tia do narrador € a personificacdo
de um lugar ’. Esse exame, dependendo da analise empreendida, sera considerado inverdade.
Afinal, se Justina é proprietaria do saldo em que o Registro Civil foi posto, ela ndo pode ser
ao mesmo tempo o saldo personificado, a ndo ser que se assuma que a literatura, ao criar
outras realidades, ndo est4d obrigada a seguir os rigores formais da légica, podendo, em
verdade, contraria-los e conferir unidade interna ao objeto artistico. Dito de outro modo, €
competéncia da critica integrar, “exatamente como uma equacdo ldgica experimenta a
validade de um raciocinio sem tomar partido quanto a “verdade” dos argumentos que ele
mobiliza” (BARTHES, 2007, p. 161). Sendo assim, Justina pode ser lida como proprietaria e
personificacdo do prédio em que o Direito é aplicado. O excerto a seguir reforca essa
perspectiva:

Ao indeferir o habeas corpus impetrado a favor do réu primario que
sou, 0 Meritissimo, manejando as leis como uma varinha de condao...
de repente... descobriu que mesmo sem deixar de ser justissimo, podia
me amparar! Alegou entdo que carregaria nos ombros a pesada
responsabilidade de me resguardar contra a tocaia que me espreitava e
apadrinhada em becos e pés-de-pau, e que, para ndo parecer injusto,
me concedia um tipo especial de prisdo que certamente ndo
desagradaria a tia Justina (DANTAS, 1991, p. 15).

O encarceramento ao qual o narrador alude € levado a efeito pela Justica e visa a
agradar Justina, como se, conforme o réu quer que todos creiam, o poder se subordinasse a
uma pessoa. E fato que, por ser uma construcao artistica, o texto nfo se limita aos conceitos
juridicos e as definicBes rigorosas destes. Considerando-se isso, as expressdes “reclusdo
domiciliar”, “tipo especial de prisao” devem ser lidas para significar o processo penal

relacionado a prosa de ficcdo, embora de um ponto de vista externo alguém possa julgé-las

’ Situacdo parecida pode ser encontrada em Os Lusiadas. No texto de Camdes, a personagem
Adamastor ¢ o Cabo das Tormentas e 0 gigante a0 mesmo tempo. Trata-se, na verdade, de
personificacdo de parte do mar, figura que ndo conduz aquela obra a nenhuma contradicéo.
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imprecisas conceitualmente. Em trecho anterior ao transcrito, o réu atribui & “Justiga”
caracteristicas incomuns a seres inanimados, o que reafirma a personificacdo dela. Tornada
pessoa por meio de Justina, a Justica castiga o narrador fazendo de conta que 0 protege,
cumprindo assim um movimento pelo qual ela tem “entranhada predilegdo” (DANTAS, 1991,
p. 15).

Justina, por outro lado, é o Unico parente vivo que remete a infancia do narrador e que
viveu com este no Engenho do Murituba. O tabelido, embora afirme ter outros parentes, 0s
irmdos de Justina, vé-se distante deles, critica-os, acusa-os de terem roubado alguns bens de
sua tia. Critica-os, além disso, porque eles, ricos gracas as vantagens que obtiveram no
momento de partilhar a heranca, desfrutam do conforto da capital e enviam & Justina o pouco
dinheiro com o qual ela é mantida. As reclamacbes do protagonista sdo, contudo, mal
recebidas por Justina. Toda vez que pretende fazer critica aos tios, o narrador ouve a mulher
dizer: “[s]6 eu que sou a irmad mais idosa posso me queixar... ja ouviu? E que nada me passe
daqui!” (DANTAS, 1991, p. 56). Justina é avessa a queixas que ndo sejam mediadas por ela,
de modo que a palavra do sobrinho é permitida somente nos limites que a tia autorizar.
Repreendido, 0 homem se cala e curva-se a autoridade da tia. Por que Justina, personificacao
do lugar em que o Direito é aplicado, ndo permite a critica externa?

Diferente do proposto por este trabalho, ha quem entenda que Justina seja “eterna
companheira de carceragem” (SILVA, 2016, p. 90) do sobrinho e que apenas ela “lhe fez
companhia” (TEIXEIRA, 2010, p. 109) nos instantes em que o narrador mais precisava. Essas
interpretacdes, porém, ndo reparam nas relacbes sutis de poder que ha entre as duas
personagens. E fato que Justina pde limite & fala do sobrinho, aluga-lhe (ou finge alugar) um
saldo e é capaz de exercer influéncia sobre as decisbes do Juiz, de modo que o
encarceramento ao qual a Justica submete o narrador ndo pode ser desagradavel a moradora
do Rio-das-Paridas.

Quem seria esta “companheira de carceragem” (SILVA, 2016, p. 90) do protagonista,
esta que “lhe fez companhia” (TEIXEIRA, 2010, p. 109), que obteria para o sobrinho um tipo
“especial de prisdo” (DANTAS, 1991, p. 15) ao qual ela mesma ndo esta submetida? Talvez
as palavras “companheira” e “companhia” remetam a pessoas que comem pao juntamente
(NASCENTES, 1955, p. 130), sendo aquelas assertivas alusdes a cena com a qual o
serventuario apresenta Justina pela primeira vez aos leitores. No capitulo um do livro, a dona
do saldo vai ao local em que o sobrinho se encontra e deixa em cima da escrivaninha “a

bandeja com o pires de torradas e o bule que fumega pelo bico” (DANTAS, 1991, p. 14).
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Analisada a partir dessa perspectiva, Justina €, sim, companheira; ela reparte 0 pdo com o
protagonista.

Em sentido amplo, porém, Justina ndo &€ companheira do escrivdo. Segundo o
narrador, ao tratd-lo com apreco, “ela legitima a sua autoridade sobre este tabelido meio
descontrolado que, em paga, sempre ouve calado e de cabeca baixa, as cantilenas contra 0s
meus desatinos” (DANTAS, 1991, p. 57). Mais uma vez, a tia do protagonista visa ao
siléncio, ou melhor, a fala controlada por ela. Essa caracteristica de determinar o que as outras
pessoas dizem ndo se manifesta exclusivamente diante do narrador; ela é revelada por Justina
para limitar as palavras das “comadres mexeriqueiras” (DANTAS, 1991, p. 57) que falam do
oficial do registro, pessoas as quais também ndo é permitido que “passem da conta”
(DANTAS, 1991, p. 57). Quer esteja limitando a fala do sobrinho ou a das comadres, é fato
que Justina ndo recebe bem discursos que facam considera¢es com as quais ela ndo concorde
e analisa sempre, de acordo com o que a ficcdo sugere, o conteido do que é dito pelos outros.

As imposices de Justina se estendem também ao texto. E isso que o narrador conclui
ao ver a tia segurando o “feixe de agulhas” (DANTAS, 1991, p. 147) que serviria a feitura do
tecido de algoddo (DANTAS, 1991, p. 148). E texto, etimologicamente, quer dizer tecido
(BARTHES, 2004, p. 70). Com a metéfora a seguir detalhada, o protagonista adota uma
concepgdo de texto préxima aquela que foi objeto das péaginas iniciais deste capitulo. Justina

vai desdobrando as suas lembrangas, se comprazendo em reviver a antiga
cena retalhada, e urdindo com as suas cores a teia de um tempo ja despojado
de suas amarras, em cuja auséncia venho procurando em vao os fiapos de
minha face, a fim de ganhar forgas para a proxima encenagdo cuja data esta
fixada no Edital publicado a mando do Meritissimo (DANTAS, 1991, p.
148).

Essas sdo palavras do réu. O fragmento que apresenta a imagem das cores de Justina
desfeitas em teia alude novamente a Roland Barthes (1987), porque a escritura, afirma o
francés, ¢ o “espago” em que o sujeito se desfaz, “qual uma aranha que se dissolvesse ela
mesma nas secre¢des construtivas de sua teia” (BARTHES, 1987, p. 83). Como se partisse
desse pressuposto, 0 acusado ndo se encontra nas paginas que lé e preocupa-se com o fato de
gue sua tia seja o sujeito a quem o conteudo do Edital se destina.

Sob esse aspecto, Justina é mito. E o “mito ¢ uma fala” (BARTHES, 2001, p. 131),
inclusive se observado a partir da perspectiva etimolégica. Em uma sO pessoa, veem-se

encarnadas as figuras das trés moiras ®, sintetizadas por — além das referéncias a tecelagem, a

8 “Enquanto as agulhas da antiga fiandeira fecundam a talagarca espichada que desabrocha em
vistosos cachos de botdes vermelhos, sorrio intimamente para minha avo...” (DANTAS, 1991, p. 150).
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agulhas e fios — esta passagem em que o neto do senhor de engenho desabafa a respeito de sua
tia: “[qJuando a escuto esbravejando contra a injustica de minha detencéo, muitas vezes chego
a pensar que ela me quer em liberdade apensas para me ter mais vulneravel, para melhor criar
ocasido de me espicacar com sua falacao indisciplinada” (DANTAS, 1991, p. 57).

No caso especifico dessa mulher, o mito é a fala que proibe outras falas; é, frisa-se,
“falagdo indisciplinada” (DANTAS, 1991, p. 57) que se apresenta como espelho a si mesma.
Na(o) teia(texto) que estd sendo tricotada(o) pela moira, 0 homem procura os fiapos de sua
prépria face e ndo os encontra. A mulher se torna, entdo, a representacdo da linguagem mitica,
pois ela fala, proibe a fala de outras pessoas e gesticula para negar o sujeito do texto. Os
dizeres (linguagem verbal) e os gestos (linguagem ndo verbal) de Justina constituem a dupla
fungdo do mito, pois o mito “designa e notifica, faz compreender e impde” (BARTHES, 2001,
p. 139).

Sendo a personificacdo mitica daquele lugar em que o Direito é aplicado, Justina
designa 0 modo e a abrangéncia da prisdo do narrador; notifica ao réu por meio do Edital que
ela mesma escreve; faz com que o sobrinho compreenda o passado e admita saber dos
acontecimentos porque ela, sua tia, os “reconta” (DANTAS, 1991, p. 54) e; impde aos
usuarios da lingua que “ndo passem da conta” (DANTAS, 1991, p. 57) ao falar do
protagonista. E relevante ressaltar, porém, que a tia do escrivdo jamais impds o completo
siléncio a quaisquer personagens do romance; ela ndo elimina a comunicacdo, a linguagem.
Suas imposicBes relacionam-se ao conteldo que 0s sujeitos expressam e elas ocorrem assim
que a personagem percebe, ou melhor, entende haver o “exagero da fala”, o “passar da conta”.

Dai em diante, a filha do senhor de engenho cria um ambiente em que a aparéncia
superficial do debate substitui o confronto verdadeiro. Mas tal atitude ndo lanca ao chéo as
divergéncias, ndo as apaga, pois “0 mito ndo esconde nada: tem como funcéo deformar, ndo
fazer desaparecer” (BARTHES, 2001, p. 143, destaque no original). Seja qual for o contexto e
a forma com que o mito se apresenta, verdade é que ele sempre toma para si a fala — vé-se
pelo comportamento de Justina —, porque o mito, enfatiza Roland Barthes (2001, p. 152), “¢
sempre um roubo de linguagem”.

Nas Gltimas paginas da obra, pouco antes de encerra-la com um ponto final, o antigo
menino de engenho refere-se pela Ultima vez a sua tia e considera sem efeitos a futura (e
incerta) decisdo do processo em que ele € réu. O narrador diz: “[m]esmo que o veredicto final

me seja 0 mais favoravel possivel, certamente ndo mudarei sequer desse espaco fisico.

Justina ¢ literalmente chamada “fiandeira”. E, de fato, mito que remete ao passado e a avé falecida,
por exemplo, mas que também se volta ao que ha de vir.
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Continuarei morando aqui com tia Justina” (DANTAS, 1991, p. 325). Ele também entende
que permanecera lendo as letras escritas em paginas de documentos velhos e, em seguida,
remete os leitores de volta ao primeiro capitulo, “a viagem de volta, retorno bem repetido”
(DANTAS, 1991, p. 325).

Com esse movimento circular que parece ndo ter fim a vista, 0 homem que inicia a
escritura preso em um quadrado de pedras encerra-a igualmente, deixando salientado, mais
uma vez, que sua tia Justina remetera ao mesmo espaco fisico das paginas de abertura. O texto
literdrio que o serviu de defesa talvez tenha sido ineficiente, porque retornando as folhas
iniciais da obra é possivel 1é-la toda outra vez, significa-la de outro modo e dar outra versdo
aos fatos. Consciente, porém, de que passou da escritura juridica para a literaria, o réu parece
compreender que a literatura ndo sustenta que “sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma
coisa” (BARTHES, 2004, p. 18) e, abrindo a escritura a significacdo, o tabelido faz convite a
que os leitores e ele, escritor, regressem juntos ao ponto do qual partiram. Aceitar ou recusar
esse apelo ¢ tarefa da qual cada leitor deve desincumbir-se e esté inserida no futuro, no rol das

coisas que hao de vir, isto é, naquela que é a tematica do proximo topico.

2.2 Ventura: as coisas que héo de vir

Etimologicamente, ventura significa “coisas que hdo de vir” (NASCENTES, 1955, p.
522). No romance de Francisco Dantas, a personagem chamada Seu Ventura remete, diferente
do que a etimologia sugere, ao passado do Engenho do Murituba e ao trabalho ali
desenvolvido. Remete, para além das paginas da ficcdo, a “antigos lugarejos do Brasil”
(DANTAS, 1991, p. 66) aos quais chegaram, como chegou um ascendente do narrador,
lusitanos. E, ademais, alusdo ao solo regional, ao Nordeste Brasileiro (DAL FARRA, 2013, p.
15). E, assim como Garang0, a quem Dal Farra (2005) estudou, Seu Ventura faz referéncia “a
garapa, ao cabau, a rapadura, ao melago, ao agticar ¢ ao mel” (DAL FARRA, 2005, p. 49).
Ventura, homem que guia o carro-de-bois, é o tinico que restou “de uma redada de nove
irmaos” (DANTAS, 1991, p. 36) que rompiam a madrugada e iam a busca da cana-de-agucar
gue alimentava as moendas das quais o avd do narrador era proprietario.

O trabalho como carreiro ndo tirou ao homem o desejo de dedicar-se a atividades bem
diferentes da rotina didria do Engenho. Seu Ventura era musico, zabumbeiro, tinha “acertada
vocacdo” (DANTAS, 1991, p. 37), cantarolava quadrinha e ndo permitia que o eixo daquele
antigo meio de transporte propagasse notas desafinadas. Constatando, por exemplo, o chiado

malsoante do carro, o0 instrumentista agia de modo a recuperar “a entonac¢do afinada”
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(DANTAS, 1991, p. 37) e a segurar “as notas do assobio agudo” (DANTAS, 1991, p. 37). Os
sons emitidos no Murituba eram sempre objeto da atencdo desse homem. Serd ele, por
exemplo, quem encontrard Garang0, personagem misteriosa que, frisa-se, fazia barulho nas
cercanias da Mata do Balbino.

Conhecido pela paciéncia que mantinha diante dos problemas mais complexos, assim
como pela habilidade que demonstrava ao resolvé-los, o carreiro do Engenho julgava que
todas as dificuldades poderiam ser solucionadas e nutria habito de cogar 0 queixo com a unha
do polegar. E mais ou menos desse modo que o protagonista apresenta essa personagem cujo
nome remete ao futuro, mas cujas manias e ideias remetem ao ‘“cheiro forte e quente do
melaco de onde o passado escorre num fio grosso” (DANTAS, 1991, p. 37).

A esse passado que caminhava ao ritmo da producdo agucareira € que Seu Ventura
remete, como se 0 nome dado a personagem, contrario a etimologia com que ele, nome, se
impregna, fosse desimportante para significa-la a partir da estrutura do romance. O sobrinho
da Justina, como se dialogasse com o musico, pergunta: “— Havera mesmo jeito para tudo —
hem, Seu Ventura?” (DANTAS, 1991, p. 38), ao que ndo obtém resposta. Feita no momento
em gue o tabelido se encontra preso, a indagacdo destina-se as “coisas que hao de vir” ¢ o
nome dado a personagem torna-se, nesse contexto, apenas artificio para representa-las.

Em um instante posterior, aludindo a etimologia da palavra “ventura”, o protagonista
escreve: “[a]h, seu Ventura! Ha tanta coisa sem jeito! Tao dificil de se remendar! No meio
delas todas, bem que me convenco de que o mal-estar que me réi ndo data da expectativa do
juri, nem decorre apenas desta espera hesitante de ndo saber se serei absolvido ou condenado”
(DANTAS, 1991, p. 40). Nesse fragmento, o tabelido critica a incapacidade que o Direito
apresenta para lidar com as incertezas, mas acrescenta que saber se serd absolvido ou
condenado ndo € a Unica preocupacdo que ha. Depois, o réu diz que o que também o preocupa
relaciona-se a exposicdo causada pelo Juri, as memdrias do menino que assistia inerte ao
senhor de engenho condenar pessoas aparentemente inocentes. E, além disso, o protagonista
considera que sua vida privada, exposta somente a namorada Luciana, serd escavada a unha
pelo Promotor de Rio-das-Paridas, pessoa pela qual o narrador alimenta velhas antipatias
(DANTAS, 1991, p. 41-42).

Em meio as “coisas que hio de vir” inserem-se as palavras do Promotor. Julgando que
isso é verdade, o tabelido as critica antes de serem pronunciadas aos que assistirdo ao Jari e
amedronta-se com a possibilidade de que saia “daquela boca enviesada uma certa intimidade”
(DANTAS, 1991, p. 42). O seu medo é que tudo se converta em espetaculo e que ele, réu,

seja tornado vitima naquele ambiente em que a linguagem, por ser estranha a escritura na qual
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0 sujeito se manifesta, o condene. O poder seré disseminado e o réu tera multiplos acusadores,
ainda que a punicdo publica, que o protagonista conhece e sabe da historicidade, ndo seja a
diretriz dos julgamentos atuais. Segundo o morador de Rio-das-Paridas, inexistindo “os
festivos pablicos de enforcamento que eram encenados no grande cruzeiro defronte da antiga
capelinha, so resta a este povinho o réu esporadico — e por isso mesmo mais vorazmente
aguardado” (DANTAS, 1991, p. 169).

Com essa afirmacdo, o protagonista faz referéncia a um teorico da Franga que ainda
n3o foi abordado por esta monografia. E sabido que em Vigiar e Punir, analisando contexto
historico relativo ao século XVIII, Michel Foucault (1987) escreve sobre a condenacdo do

acusado. Este, diz o francés,

é encarregado, de algum modo, de proclama-la e dessa maneira de atestar a
verdade do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe €
pendurado nas costas, no peito ou na cabeca para lembrar a sentenga;
paradas em VAarios cruzamentos, leitura do documento de condenagdo,
confissdo publica a porta das igrejas, durante a qual o condenado reconhece
solenemente seu crime (FOUCAULT, 1987, p. 43).

A partir da leitura desse excerto e considerando a obra da qual ele foi transcrito, €
possivel defender que ha no texto de Francisco Dantas pelo menos duas referéncias aquilo que
Foucault insere no rol da “ostentacdo publica”. Por um lado, Coivara da Memdria remete a
uma punicao especifica: o enforcamento; por outro, a um lugar em que os castigos eram
levados a efeito: em frente a capelinha. Embora o fragmento de Vigiar e Punir que foi citado
ndo faca referéncia explicita ao enforcamento, essa punicdo é abordada pela obra de Foucault.
A outra semelhanca que convém ressaltar, ainda que ela seja bem mais facil de perceber que a
anterior, refere-se ao local em que a punigdo ocorreria e ao poder atemporal por ele
representado: no romance, parte do castigo seria realizada defronte da antiga capelinha; em
Vigiar e Punir, a porta das igrejas. Essas duas mencdes a locais considerados sagrados,
reitera-se, correspondem a modos distintos de dizer a mesma coisa e, talvez, a modos
diferentes de aludir ao mesmo momento historico.

Como se fizesse outra referéncia a Michel Foucault (1987), no ultimo capitulo do
romance, o narrador supde que sera supliciado °. O réu sabe, apesar dessa cogitacéo, que a
palavra suplicio, no sentido que o francés a deu, ndo corresponder as “coisas que hao de vir”,
a “ventura”. O que o sobrinho da Justina teme e quer evitar diz respeito ao que ele chama
“clamor nojento das vozes” (DANTAS, 1991, p. 325) das pessoas que assistirdo ao

julgamento. Ele afirma que o dia de seu juri serd marcado por aspectos quase ritualisticos, por

% O neto do senhor de engenho, referindo-se a si mesmo, indaga: “Exigirdo do supliciado a postura de
réu ou de escrivao?” (DANTAS, 1991, p. 325).
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exemplo: roupas, discursos e “luzes do palco armado” para intimida-lo (DANTAS, 1991, p.
171). Ndo estando errado o protagonista ao falar do suplicio, o palco ao qual ele faz mencéo
identifica-se aquilo que segundo Foucault (1987) fora, nos XVII e XVIII, teatro, “teatro de
terror, o residuo ainda ndo extinto de uma outra época” (FOUCAULT, 1987, p. 43).

E no mesmo paragrafo que evoca Seu Ventura, dizendo a este que ha muita coisa sem
jeito, que o protagonista questiona o corpo de jurados de que é feito o Conselho de Sentenga.
Segundo a sua narrativa, os jurados desenvolverdo a tarefa de “julgar um cristdo e
semelhante!” (DANTAS, 1991, p. 40). Como se dissesse que sera julgado por “iguais”, por
pessoas que se unem inclusive pela confissdo religiosa, e fazendo mais uma referéncia ao que
ha de vir, 0 homem remete a historia das penitenciarias e caminha, novamente, na dire¢éo do
texto de Michel Foucault (1987). Comentando a puni¢do imposta as pessoas acusadas outrora,
guando os corpos daquelas eram verdadeiros meios de prova, o tedrico escreve que 0S
acusados que morriam acudidos pelos “sentimentos mais cristdos” (FOUCAULT, 1987, p. 41)
demostravam a verdade do crime. O sobrinho da Justina, pensando sobre seu préprio
julgamento, teme que as ““coisas que hdo de vir’ remetam aquelas que existiram.

Para aquele que assistird do banco dos réus ao Jari, a linguagem da plateia ndo sera
menos impregnada de poder que a do juiz, promotor e advogado. Estes se valerdo, sobretudo,
de palavras; aquela, de aplausos. O poder néo se divide entre 0s que possuem e 0s que nao
possuem; ele ndo é “um” com duas faces. O poder, como 0 entende Roland Barthes (2004, p.
11), “esta presente nos mais finos mecanismos do intercambio social”. A vivéncia do
protagonista, proxima ao ambiente forense e aos julgamentos que o avé fazia no Murituba, fez
com ele, tabelido, tenha entendido a fragmentacdo do poder da linguagem ha muito tempo.
Quando o neto do senhor de engenho afirma que viu “valentdes de palavra petulante e gestos
insolentes se desmancharem de repente” (DANTAS, 1991, p. 169), ele indica que o sujeito se
desfaz com a auséncia da linguagem. Sem palavras (linguagem verbal) e sem gestos
(linguagem ndo verbal) é que os valentdes deixavam de existir. Enquanto pensa sobre as

“coisas que hdo de vir”, o réu espera a mensagem de Malaquias. Quem é Malaquias?

2.3 Malaquias: 0 mensageiro

No capitulo trinta e oito de Coivara da Memoria, discorrendo a respeito de uma
personagem a quem nunca foi dada a possibilidade de se expressar sobre os fatos imputados

ao tabelido, Francisco Dantas (1991) escreve:
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Dizem que o jagunco Malaquias, testemunha maior, emigrou para a divisa de
Minas com a Bahia, onde permanece bem estabelecido com o saldo que lhe
pagaram os sobrinhos do Coronel. Se assim €, tudo indica que cai numa
arapuca, lesado pelos desapiedados que abreviaram a vida do tio (DANTAS
1991, p. 321).

Com essas palavras, o protagonista admite que homicidio eventualmente ocorrera, mas
sugere que a autoria do delito permaneceria duvidosa. O Coronel ao qual a passagem faz
referéncia € o Tucdo, homem que teria sido morto pelo narrador. No contexto social
construido pelo romance, a dominagio dos “coronéis submete o povo ao siléncio” (TIBERIO,
2013, n.p.). O verbo “dizer”, como foi conjugado no fragmento (“Dizem”), pde sobre os
ombros de terceiros (eles e/ou elas), que ndo estdo acessiveis a quem Ié o texto, a
responsabilidade pelo contetdo do enunciado. Além disso, ao afirmar que Malaquias se
encontra na divisa de Minas com a Bahia, lugar a que ele fora e em que permanecera gracas
ao dinheiro que Ihe teriam pagado os parentes da suposta vitima, a obra enfatiza que a
localizacdo da testemunha, a existéncia e a autoria do crime sdo incertas; porém, sutilmente, o
narrador condiciona as afirmacdes e a existéncia da armadilha (arapuca) a que fez mencéo a
necessidade de que eles e/ou elas, aqueles que dizem, ndo estejam mentindo. Nesse contexto,
“Se assim ¢” equivale a “Se ¢ verdade”.

Por que Malaquias ¢ “testemunha maior” (DANTAS, 1991, p. 321) dos
acontecimentos? A resposta para essa pergunta se encontra no penultimo capitulo do romance.
Nele, o narrador diz que se licenciou do Cartério, passando-o ao escrevente juramentado,
despediu-se de Justina (DANTAS, 1991, p. 313), viajou para lugar distante, onde permaneceu
escondido algum tempo maquinando contra a vida do Coronel (DANTAS, 1991, p. 314) e a
espera do momento oportuno para mata-lo. Regressando aos arredores de Rio-das-Paridas, ele
entrou no latifandio do Tucdo. Neste local, uma pessoa recém-chegada dissuadiu-0, sem obter
sucesso, de levar adiante os planos de vinganca. Em seguida, o protagonista abrigou-se na
cidadezinha que o vira partir e soube de sua tia que as devotas comentavam sobre apari¢oes
que ele, de maneira mais ou menos escondida, fazia por ali (DANTAS, 1991, p. 315).
Vivendo outra vez sob o resguardo urbano, repentinamente, o narrador descobriu uma pessoa
que se prontificou a ajuda-lo a pdr em préatica as a¢bes para abreviar a vida do Coronel.

Comentando os fatos mencionados no paragrafo anterior e a cena que apresenta o
momento em que 0 serventuario apanhou dos capangas de Tucdo, Auda Ribeiro Silva (2016)
considera que o narrador, “enquanto passou um tempo fora de sua cidade natal, arquitetou um
plano para assassinar o seu algoz. Para execugdo do dito plano contratou um comparsa, 0

jagunco Malaquias, para por fim a um sofrimento que ja perdurava por muitos anos” (SILVA,
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2016, p. 31). A pesquisadora parece fazer referéncia a morte do pai do protagonista, evento
que tornou 6rfdo o futuro narrador da histéria, e conclui, como se pode notar sem muito
esforco, que Malaquias fora contratado para abreviar a vida do Coronel. E verdade que o
jagunco fora contratado/subornado, mas nao se pode concluir disso que Malaquias visava ao
homicidio de Tuc&o, tampouco se pode afirmar que Malaquias estava presente no ambiente do
suposto crime. O texto, ademais, ndo diz se o jagungo proporcionou a entrada do serventuario
na casa de Tucdo; ndo diz se o “comparsa” e o sobrinho de Justina chegaram juntos ao local
Ou se juntos estiveram la.

E importante acrescentar que o narrador nio diz se Malaquias é aquela mesma pessoa
que se oferecera para ajuda-lo e sugere que realmente houve o suborno do jagunco. Esta
ocorréncia estaria situada antes do instante marcado para que o plano vingativo fosse
cumprido, sendo inserida, portanto, na esfera da premeditacdo. O texto, contudo, silencia-se
quanto as razBes da corrupgdo e quanto a possivel existéncia de relagBes entre o subornado e 0
Coronel. E interessante reparar neste fato: em um primeiro momento, alguém se prontifica a
ajudar o narrador; em seguida, o protagonista suborna Malaquias.

Sendo assim, a menos que 0 jagunco tenha se oferecido ao suborno, o tabelido foi
ajudado pelo menos por duas pessoas, sendo Malaquias, em virtude de alguma circunstancia a
que os leitores ndo tém acesso, a “testemunha maior” (DANTAS, 1991, p. 321). Com o0 adjetivo
“maior”, o narrador afirma implicitamente que outras pessoas podem testemunhar a respeito
dos fatos. Somente faz sentido considerar que alguma coisa ¢ “maior” se esta mesma coisa for
comparada a outra(s). Ha, nesse sentido, uma diferenca de graus entre as testemunhas dos
acontecimentos aos quais o romance se refere. De modo explicito, porém, o protagonista ndo
afirma haver outras testemunhas.

Em algum capitulo anterior, contudo, o antigo menino de engenho afirma que a Unica
testemunha “existente se escafedeu e foi vista na divisa da Bahia com Minas” (DANTAS,
1991, p. 172), 0 que certamente € uma referéncia ao jagunco Malaquias. Com essa afirmacéo, a
duvida sobre a existéncia de outras testemunhas parece dar lugar a certeza segundo a qual
somente uma pessoa, Malaquias, podera dar seu testemunho a respeito dos fatos. A pergunta
sobre o porqué da contradicdo do protagonista, que ora sugere que ha algumas testemunhas e
ora sugere que ha uma somente, ndo se pode responder com facilidade. Ndo é evidente o
motivo pelo qual o narrador constrdi assim a personagem Malaquias.

Naturalmente, 0 homem que conta a histdria quer conduzir os leitores a uma concluséao
que lhe seja favoravel e que ateste que todo o processo ndo passa de uma perseguicao

injustificada, nutrida, sobretudo, pelos arranjos da politica municipal, por aquilo que alguém,
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ao ler o romance, nomeou “clientelismo” (ANDRADE, 2013, p. 190). Toda a histéria é
contada sob o ponto de vista do narrador que, segundo Joseana Da Fonséca (2014, p. 170),
pode “embaragar” o relato em virtude do “efeito” da paixdo por Luciana e da falta de
liberdade que o acomete.

Apesar de todas as incertezas levantadas pelo romance, é certo que o tabelido, movido
pelo desejo de vinganca, foi a casa da suposta vitima e descreveu assim parte da cena:

Meu cumplice empurra um pouco a porta do quarto, e uma réstia de
claridade aponta e sai devagarinho para o corredor onde me perfilo e me
espremo contra a parede, evitando de me gueimar no pavio horizontal da luz
mortica gque acaba de espichar sobre os tijolos. O velho dorme como um
santo, o parceiro me confirma (DANTAS, 1991, p. 318-319).

Essa testemunha, de cuja localizacdo resta incerteza, pode suscitar outra questdo
relevante: qual(is) o(s) porqué(s) do nome Malaquias? Destacando-se aspectos etimoldgicos e
observado o “lugar” que ela ocupa no texto, é possivel defender que se trata de uma referéncia
a Biblia e ao altimo profeta do Antigo Testamento. Segundo Marcelo Moura Silva (2004), no
texto biblico, “[o0]s oraculos de Malaquias foram compostos como demandas judiciais. Assim,
apresentam um ambiente forense como lugar onde ha o embate das partes para um veredicto
definitivo” (SILVA, 2004, p. 88). O livro de Malaquias é expressdo de um anseio por justica
na comunidade pos-exilica a que o profeta se referiu (SILVA, 2004, p. 88) e, alem disso, a
palavra Malaquias significa “meu mensageiro” (SBRANA, 2010, p. 27).

Caso sejam associadas ao espaco que a personagem homdnima ocupa na estrutura da
narrativa de Francisco Dantas, essas afirmacdes talvez aproximem a escritura do narrador de

\

uma esfera “sagrada”. Mas tal associacdo de sentidos, se houver, ¢ estranha a escritura

barthesiana? *°

Nao, pois, “[qJuanto a conotacdo ‘“‘sagrada”, esta sO enobrece o termo
escritura, com relagdo a escrita, geral e instrumental” **. O importante é que a escritura, a
literatura ou o texto ndo se igualem a escrita comum e ndo visem a isto ou aquilo.

A aproximacdo semantica que pode haver entre a escritura sagrada e a escritura
barthesiana é particularmente interessante e talvez atribua a uma personagem do texto de
Francisco Dantas significacbes que conduzam a defesa de que ha& nesse romance
intertextualidade com a Biblia. Quando se analisa Malaquias, personagem de Coivara da
Memoria, nota-se que a testemunha maior (ou unica?) € homonima do ultimo profeta do
Antigo Testamente da tradicdo candnica cristd. H& outra semelhanca além do aspecto

nominal: nas duas escrituras, Malaquias tem uma mensagem a dizer. Mais uma relacdo, que

' Em O rumor da lingua, Roland Barthes faz referéncia a Biblia, ao evangelho de Marcos, mais
especificamente, para explicar que o texto € plural.
' Essa afirmacéo foi feita por Leyla Perrone-Moisés no posfacio de Aula (Legon), de Roland Barthes.
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embora seja sutil pode ser enfatizada, é esta: o Malaquias biblico situa-se nas Gltimas do
Antigo Testamento; o de Coivara da Memoria, no Gltimo capitulo do romance. Certamente, é
bom realcar, a mensagem do Malaquias a que a Biblia faz mencéo difere-se muito daquela
que pode ser esperada da testemunha inserida no texto do autor nordestino.

Além disso, a personagem-mensageira apresentada pelo texto de Francisco Dantas tem
sua linguagem propositalmente omitida pelo narrador. Ainda que alguns resquicios de uma
linguagem néo verbal do jagunco sejam descritos pelo réu: “exagero a importancia d[e] cada
gesto que descubro em Malaquias”, isso € pouco. O protagonista, sem dizer 0s porqués,
silencia manifestagdes discursivas diretas e indiretas do jagunco, fazendo com que a suposta
testemunha maior, diferente do que se espera de alguém que da testemunho, seja a negacao da
linguagem; linguagem no sentido com que Barthes a concebeu em sua Aula (Lecon).
Malaquias, isto é, o “meu mensageiro”, a revelia do que exigem a referéncia biblica, a
etimologia e o contexto em que se insere a personagem de Coivara da Memdria, torna-se

portador do siléncio, torna-se negacao do poder da lingua.
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3. O CcODIGO PENAL: A LINGUAGEM E SUA EXPRESSAO OBRIGATORIA

“Pelo visto, ndo posso contar com a
condescendéncia desse Juiz de tamanha
probidade, agarrado (..) a velha letra dos
cédigos que nunca erram” (DANTAS, 1991, p.
13)

S&0 essas as palavras com as quais 0 réu comunica seu espanto diante da situagdo em
que o Juiz parece dizer o conteudo de uma sentenca condenatdria antes do momento oportuno
120 processo penal esta no inicio, a testemunha maior (ou (nica?) que deveria figurar nele
ndo foi encontrada, mas os codigos que nunca erram podem ser lidos para pressupor a culpa
daquele que narra a historia. O Magistrado, como se dissesse que age imparcialmente, quer
usar a situacdo de forma exemplar, quer fazer com que todos vejam que as sancdes juridicas
também se aplicam a um oficial do Registro Civil, pois a “Lei comega de casa” (DANTAS,
1991, p. 13). Remetendo a um passado distante, a “velha letra” indica que os codigos acertam
hd muito tempo e que ndo sera diferente em face do tabelido; ele — e ndo o processo, é
importante enfatizar — serd “regido por uma jurisprudéncia cuja historia nao tem nds nem
dobras” (DANTAS, 1991, p. 13).

O desabafo irdnico do narrador remete ao poder que se revela pela linguagem. O
codigo mencionado pelo homem é um conjunto de normas que articulam, antes de tudo,
palavras. Legislacdo e linguagem, nesse contexto, se equivalem, de modo que,
barthesianamente, “[a] linguagem é uma legislacdo” (BARTHES, 2004 p. 12) e o contrério
também é certo. O poder ai contido ndo é evidente e revela-se por meio das classificacdes
inerentes a toda lingua. A lingua é o codigo da linguagem, ou seja, aquela € expressao
obrigatdria desta (BARTHES, 2004 p. 12).

Todas as vezes que se manifestam, os Juizes do romance de Francisco Dantas estdo
obrigados a dizer “algo que faga sentido™, a recorrer a repeticdo, ao gregarismo e aquilo que
Barthes (2004 p. 12) nomeou ordo *3, quer a fala por eles realizada acarrete prejuizo ou
beneficio ao narrador. Sem a velha letra dos codigos, isto é, sem atencdo ao limite historico-
social das palavras, condenacdo e absolvicdo tornam-se impossiveis e ddo lugar a
incomunicabilidade. E o réu, preso domiciliar, parecer ter consciéncia disso, porque ele, no

excerto transcrito sob a forma de epigrafe, ndo se queixa do Direito, mas das letras, como se

2 O Magistrado diz ao narrador: “A Lei ¢é iniludivel na pratica da vigilancia! E infalivel na letra das
sentencas! Como o senhor é membro da Justica, todos v&o ver que a Lei comeca de casa. E imparcial
para todos: ricos e pobres, pretos e brancos, grandes e pequenos! O senhor ndo se engane!”
(DANTAS, 1991, p. 13).

'3 Reparticdo e cominag&o.
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dissesse: ‘As palavras me cerceiam a liberdade. Os codigos juridicos ndo me condenam, mas
sim as letras inscritas neles’.

Essa imposicdo da lingua, para Barthes (BARTHES, 2004 p. 14), estaria sempre a
servico de um poder, ainda que a linguagem fosse utilizada nas esferas mais intimas da vida
humana. N&o se esta dizendo, porém, que o poder da lingua se manifesta diante de algumas
pessoas somente, pois todos que se valem da estrutura de uma lingua estdo obrigados a dizer
algo. Portanto, ndo se trata de imposi¢édo de contetudo, mas de estrutura. Geralmente, 0 sujeito
que fala estd obrigado a recorrer as estruturas oferecidas pela prépria lingua, amparando-se
em possibilidades compartilhadas por uma comunidade.

No Rio-das-Paridas, lugar em que o sino tocado por Hurliano talvez seja (ou tenha
sido) o mais importante meio de comunicacdo, servindo suas badaladas como ponto de
referéncia ao inicio e ao término das jornadas de trabalho (DANTAS, 1991, p. 12), o poder
expresso na lingua é disseminado pela sociedade afora. Segundo o protagonista, muitas
pessoas curiosas € com “lingua comprida” (DANTAS, 1991, p. 39) fingiam que iam visita-lo
e acabavam desassossegando-o.

A lingua referida pelo oficial do registro ndo se identifica aquela a que o autor francés
faz mencéo. Barthes refere-se a um conceito desenvolvido por linguistas; o narrador, por sua
vez, ao dizer “lingua comprida”, quer referir-se ao habito de falar muito que ele julga ser
comum as pessoas curiosas que vivem naquele local. Apesar dessa distin¢do, que deve ser
feita e enfatizada, a voz do protagonista de Francisco Dantas e a ideia de Roland Barthes
desaguam na mesma conclusdo: ambas criticam a linguagem. O tabelido diz, por exemplo,
que o lugar em que ele vive ¢ uma “cidadezinha cheia de rezas, preconceitos e lorotas”
(DANTAS, 1991, p. 56) e questiona novamente o poder revelado na lingua.

Se é verdade que “a palavra ¢ um poder” (BARTHES, 2007, p. 31), algumas pessoas,
sob o aspecto da linguagem, sdo mais poderosas que outras. Ou seja, ha diferentes graus de
poder relacionado aqueles que possuem as palavras. O narrador de Coivara, ao dizer que seu
primeiro advogado “abusava dos termos” (DANTAS, 1991, p. 119) e que isso se apresentou
causa suficiente para que os dois se desentendessem, indica a gradacdo de poder dos
possuidores da linguagem. O segundo advogado do tabelido faria uso de “um palavreado
cheio de citagdes e tiradas judiciosas” (DANTAS, 1991, p. 118), mas enfrentaria resisténcia
ao conversar com 0 protagonista, que, sendo tabelido e escritor acostumado “a formulas
enferrujadas” (DANTAS, 1991, p. 119), indica conhecer e usar regras de argumentacao para
“refutar algum pormenor com que ndo concordava” (DANTAS, 1991, p. 119). Entretanto, a

conversa dos dois apenas parecer ser o combate da linguagem pela linguagem.
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Comentando sobre o contexto social francés do século XVI ao XIX, Barthes (2007)
enfatiza que escritores, pregadores e juristas eram 0s “proprietarios da linguagem”
(BARTHES, 2007, p. 31); eles realizariam um monopolio em face do qual nenhuma pessoa
estranha agueles contextos se comunicava por meio da escrita. Dito de outro modo, alem de
certa parcela da populagdo, “ninguém mais falava” (BARTHES, 2007, p. 31). Apesar do
dominio da palavra ser comum aos trés grupos, Barthes (2007) sustentou haver uma
particularidade histérica que unia juristas e pregadores: eles eram ‘“fechados em suas
linguagens funcionais” (BARTHES, 2007, p. 31), diferenciando-se, portanto, dos escritores.
Com essa afirmacdo, o autor ndo questionou o fato de as &reas do saber terem conceitos que
Ihes sdo préprios. Essa critica serviria ao proprio Barthes e iria de encontro aos conceitos que
ele mesmo elaborou em seus textos. Referente a um pais e a um momento ** especificos, a
analise do teorico francés visa a demonstrar que ha algum tempo escritores, pregadores e
juristas ndo sdo os Unicos a falar, isto é, a escrever.

Curiosamente, o encontro do protagonista (escritor) com o advogado (jurista) é
encenado por dois representantes daqueles grupos que Barthes (2007) nomeou “proprietarios
da linguagem” (BARTHES, 2007, p. 31). O primeiro, de acordo com o que foi mencionado,
argumentaria para refutar as “formulas enferrujadas” (DANTAS, 1991, p. 119) ou a
“repeticdo” da lingua, assim nomeada pelo estruturalista (BARTHES, 2004, p. 14). O
segundo, por sua vez, “seria capaz de dar voltas nos dicionarios até se perder” (DANTAS,
1991, p. 119), desde que seu cliente ndo fosse desagradado. E para ver o sobrinho da Justina
satisfeito, 0 advogado se alegrava ao ser refutado, movendo a cabeca para cima e para baixo,
como se dissesse “um sim gestual” e concordasse com aquele que Ihe apresentava objecdes.
Isso indica que apesar das pontuais divergéncias, os dois homens mantinham um processo

comunicativo eficiente: o narrador contrariando o advogado e este anuindo com aquele.

3.1 O cddigo e a construcao estética do crime(?)

Se se admite que “[a] linguagem do escritor ndo esta encarregada de representar o real,
mas de o significar” (BARTHES, 2001, p. 157), é possivel que os textos ndo correspondam
identicamente aos fatos do mundo. O escritor, nesse sentido, utiliza-se da lingua para
construir “a realidade da obra”, o conjunto articulado de ideias e personagens que importam

mais pela forma que pelo contetido. Nesse mundo feito pela linguagem e organizado segundo

14 ~ ) . .
Segundo o autor, desde a Revolugdo, ha pessoas que se apropriam dos escritores com “fins
politicos”. Ele, contudo, ndo detalha o que sdo “fins politicos”.
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as normas desta, a literatura ndo se reveste de instrumentalidades e ndo persegue qualquer
fim. A denotacdo, o sentido ordinario das palavras ndo basta a escritura, sendo a conotacéo e,
mais que isso, “a suspensdo do sentido” (BARTHES, 2007, p. 168), importante elemento do
processo de significacdo a que estao sujeitos os criticos e 0s autores.

Ao ler o mundo articulado por Coivara da Meméria, Auda Ribeiro Silva (2016) afirma
que “o crime de homicidio contra a personagem coronel Tucdo, que ocasionou a prisdo do
escrivdo e que compreendemos ser 0 cerne da narrativa, aparece como o grande mistério da
trama, pois ndo sdo encontradas evidéncias suficiente[s] para [indicar] quem o cometeu”
(SILVA, 2016, p. 31). Apesar do aparente vigor da assertiva, o contetido nela expresso ndo é
verdadeiro. O erro cometido pela pesquisadora ndo recai, contudo, sobre o fato de existirem
no romance poucos ‘indicios’ para sugerir o autor de um crime. O equivoco da afirmacao ¢
anterior, mais amplo, € ndo esta relacionado a questdes de ‘autoria delitiva’; refere-se, isto
sim, aquilo que o Direito denominaria ‘materialidade’. Ou seja, a duvida relativa & morte do
Tucéo é: ‘houve crime?’; e ndo: ‘quem cometeu o delito?’. Perguntar quem cometeu o crime
corresponde a afirmar, ainda que de modo implicito, que a morte do Coronel ndo decorreu de
causas naturais, razdo pela qual o questionamento é impertinente.

Mesmo tendo afirmado isso, a autora contradiz a si mesma e reconhece que é
importante indagar se a morte do coronel teria sido decorrente de causas naturais, ja que ele
estava velho e muito doente (SILVA, 2016, p. 31). Apds transcrever da obra o excerto em que
o narrador entra no quarto de Tucdo e fica sem saber se o0 coronel esta vivo ou morto, Auda
(2016) se contradiz explicitamente e afirma: “ha um ponto de tensdo nessa morte, uma série
de davidas, uma incognita que paira sobre esse suposto crime” (SILVA, 2016, p. 34). Em um
capitulo posterior da dissertacdo que escreveu, ela enfatiza a divida que ha no romance e
indaga: “[o] que € narrado sobre a morte do coronel Tucdo fica no plano do enigma: vinganga,
cilada ou morte natural?” (SILVA, 2016, p. 71). Em artigo que publicou depois, Auda (2017,
p. 203) repete literalmente a contradigdo, sem reparar no fato de que perguntar se a morte do
coronel decorreu de causas naturais e afirmar que Tucdo foi vitima de homicidio sdo posturas
que, se realizadas ao mesmo tempo, sdo inconciliaveis.

Adotando conceitos de crime relacionados a sociologia e a psicologia, Auda (2016)
conclui seu estudo afirmando, dentre outras coisas, que o crime ao qual o narrador de Coivara
da Memdria faz referéncia é relacionado principalmente a memoria e a pulsdo de morte.

Movida por esse Vviés psicologico, mas sem se limitar a classificagdes pertinentes a um autor
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em especial, ela acrescenta que o crime é um mal de arquivo ° ¢ também “¢ a propria prova
de que tudo ali ¢ um arquivo” (SILVA, 2016, p. 76). Nesse sentido, ha a sustentacdo de que o
crime justifica a si mesmo, pois é causa e efeito. Colocada de outro modo, sua afirmacéo
equivale a: ‘algo € porque é’. Além disso, a estudiosa ndo aponta a qual(is) conceito(s) de
crime de todos aqueles empregados ao longo das paginas ela faz menc¢éo ao identifica-lo(s) ao
mal de arquivo.

Qualquer gue seja o conceito de crime adotado, a possibilidade de que Tucdo tenha
morrido em virtude de causas naturais é equivalente a de que o crime tenha ocorrido. Sendo
assim, ao menos sob o aspecto sociol6gico mencionado pela autora, ndo faz sentido dizer que
houve delito; ndo houve desvio. O modo fragmentario com que a narrativa de ficcdo foi
construida e o fato de a historia ter sido contada pelo réu fazem com que haja, na verdade, a
construcdo estética da davida. Desde o inicio do texto, o protagonista, com 0s seguintes
dizeres, instala a incerteza: “[é] curioso que dialogo com essas vagas hipoteses que eu mesmo
avanco, mas delas ndo me convengo” (DANTAS, 1991, p. 28). Escrita no contexto em que a
escreveu o tabelido, essa frase anuncia 0 movimento ciclico da narrativa e sugere que o crime

é hipotético até para aquele em cujos ombros o peso da autoria cai.

3.2 O cddigo e a confissdo de um crime

O narrador do romance escreve para dizer aos leitores que ele ndo cometeu homicidio.
Sob essa perspectiva, 0 homem se ampara na literatura para opor-se ao direito, a0 processo
penal, e também para desenvolver outro processo, 0 processo da escrita e da significacdo. Este
processo apresenta o réu como autor e personagem principal.

Feita essa consideracdo, é necessario regressar as ideias das paginas iniciais do
capitulo dois deste trabalho. No topico em que foi abordada a personagem Justina e defendida
que essa mulher-mito remete, dentre outras ideias, a no¢do barthesiana de texto, ndo foi
mencionado um dado relevante a respeito do protagonista: o tabelido ndo tem nome. Dito de
modo mais exato, 0 nome do neto do senhor de engenho ndo é apresentado em nenhum dos
trinta e oito capitulos de que a ficcdo é composta. O narrador, nos raros momentos que alude

aos dialogos que ele tinha com alguém, indica que o seu nome nao era pronunciado pelas

' Trata-se de um conceito elaborado por Derrida a partir da leitura de Sigmund Freud. De fato, o mal
de arquivo remete a memoria, mas a pesquisadora ndo demonstrou como a relacdo (crime/mal de
arquivo) aconteceria no texto de Francisco Dantas.
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pessoas: o Juiz chamou ao homem “senhor”; sua avo o evocou por “meu filho”; seu avo
referiu-se ao narrador por “homem” e “menino”; Justina chamou-0 por “vocé”.

O protagonista “sem nome” disse que ndo da fim aos autos do processo porque nao
quer. Nos termos do tabelido,

[c]lom a morosidade peculiar & Justica, bem sei que, se isso ocorresse [se 0
processo ‘sumisse’], levaria pelo menos outro longo ano para ser
reconstituido. E se assim ndo procedo, ndo € tanto por medo, que recursos
discretos para dar sumico a um pequeno volume de papel escrito e
carimbado nunca faltaram aos Serventuarios da Justica desta Comarca, todos
nos até hoje impuniveis (DANTAS, 1991, p. 42).

O fragmento sugere que combater a palavra pela palavra é melhor do que fazer os
autos, representacdo fisica do processo, sumirem. O narrador afirma ter provocado
desaparicdo de autos processuais e diz que, apesar disso, ndo sofreu qualquer punicdo. Com a
referéncia “aos Serventuarios da Justica desta Comarca, todos nos...” (DANTAS, 1991, p. 42),
ele se vale de uma silepse de pessoa para incluir a si mesmo no enunciado e fazer excecdo a
gramatica, pois esta exigiria que o excerto fosse escrito de modo a concordar “aos” com a
terceira pessoa do plural, isto ¢, “aos Serventuarios da Justi¢a desta Comarca, todos eles...”. O
que o impede de repetir o crime de que é autor confesso €, de acordo com 0 que sugerem as
linhas seguintes do texto, o desejo de que o processo termine logo. Contrariando sua propria
cogitacéo de dar final aos autos, o protagonista diz: “[e]spero tdo impacientemente que a data
[do Juri] chegue e logo se cumpra, como se minha vida fosse esbarrar ai e renascer outra vez”
(DANTAS, 1991, p. 43).

No instante em que a sentenca for proferida, momento a partir do qual o homem diz
que parece que ele ira reviver, talvez o narrador possa ser nomeado. Com esse desejo de que 0
processo logo termine, o sobrinho da Justina encarna a metafora da coivara e remete a uma
circularidade sem fim. O “renascer outra vez”” (DANTAS, 1991, p. 43) indica que ele renasceu
simbolicamente em algum momento de sua vida e que o fim do processo marcara o instante
de (mais um) renascimento. Renascer também remete ao sentido dicionarizado de coivara,

palavra derivada do Tupi *°

e que significa a pratica mediante a qual as pessoas
preparavam/preparam com chamas o solo para o plantio das novas lavouras. Adriana
Sacramento (2013), fazendo referéncia a coivara sob o ponto de vista social, escreve que 0s
lavradores acreditam “que com essa pratica [de encoivarar] o solo se renovara para fazer

vingar as novas sementes” (SACRAMENTO, 2013, p. 80).

18 «sf. resto ou pilha de galhos ndo queimados, na roca e que se juntam para serem incineradas

novamente. (...) [Tupinamba koibara "monte de galhos secos juntado na roga"]”. Disponivel em:
<http://www.etnolinguistica.org/tupi:coivara>. Acesso em: 31 mai. 2019.
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A coivara também pode ser, como foi mencionado no capitulo dois deste trabalho ou
como a interpreta Anténio Donizeti Pires (2005, p. 67), metafora do processo criativo. Apesar
disso, talvez a figura se expanda ao protagonista que, no ato de recordar memaorias proximas e
distantes, traslada das escrituras realizadas por outros o texto em que ele, sujeito, aparece para
contrapor-se ao poder da lingua. Ele escreve, reitera-se, porque estd cansado de folhear as
paginas amarelas, de tomar depoimentos, de realizar escrituras juridicas. No topico em que foi
abordada a personagem Justina, estabeleceu-se que o sujeito deve aparecer no texto. Ciente da
repeticdo que o oficio e os textos escritos por terceiros lhe impdem, o neto do senhor de
engenho ndo se sente representado pela linguagem empregada por outras pessoas e diz: “me
torno um sujeito aspero, diminuido e desagradado” (DANTAS, 1991, p. 75).

O sujeito “sem nome” e triplamente caracterizado por si mesmo seria alguém a
margem. Seria alguém que “vive em constante busca de si mesmo, numa incessante procura
do seu lugar no mundo” (SILVA, 2016, p. 51). Por uma perspectiva, a margem em que se
encontra o narrador se constituiria a partir da falta de identidade entre ele e a abastada familia
Costa Lisboa e; por outra, a partir da falta identidade com a familia simples de seu pai. Do
lado paterno, o tabelido possui raras memdrias, ou, se as possui em grande quantidade, ndo
relata aos leitores. Do lado materno, resta-lhe Justina e os irmdos dela, aqueles aos quais
foram feitas mencGes no capitulo dois deste trabalho. Apesar de existirem poucas informacdes
a respeito da ascendéncia paterna do narrador, é possivel inferir que o sobrenome dele é
idéntico ao de seu pai. Ou seja, o antigo menino de engenho ndo assina “Costa Lisboa”; seu
nome ndo remeteria, portanto, a familia do coronel que fundou a cidade de Rio-das-Paridas.

Apos fazer vaga referéncia aos antepassados paternos, ele sutilmente diz algo sobre si
mesmo e reforca a ideia defendida nas Gltimas linhas do paragrafo anterior. Reclamando outra
vez do oficio de tabelido que herdou de seu pai, o narrador diz que talvez trabalhe com a
mesma ma vontade do oficial predecessor. Este deixou ao sobrinho da Justina papéis,
carimbos velhos e, reitera-se, sobrenome. O réu utiliza do pai os antigos carimbos dos quais
apenas raspou “a canivete o primeiro nome” (DANTAS, 1991, p. 75). Nesse sentido, 0
protagonista afirma implicitamente que, excetuando-se a palavra suprimida “a canivete”, o
seu nome é idéntico ao do tabelido antecessor. As letras mantidas no carimbo, isto é, aquelas
que nao foram objeto do apagamento feito pelo acusado, ndo estdo acessiveis ao leitor. Essa
constatacdo, se associada ao fato de que a personagem ndo se considera autora do crime pelo
qual é acusada, permite concluir que o narrador quer ocultar sua propria identidade. Talvez

seu nome fique velado até data do Jari. Afinal, a partir desse momento, conforme foi dito, o
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réu espera “renascer outra vez” (DANTAS, 1991, p. 43). E nesse “renascer” talvez se inclua a

possiblidade de que ele seja (re)nomeado.
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4, CONSIDERACOES FINAIS

“certamente continuarei a trilhar o mesmo
caminho, me estracalhando no circulo das noites
insones, até o dia em que alguma coisa possa
mudar” (DANTAS, 1991, p. 328).

No texto analisado, ndo ha construcdo estética do crime, mas sim do processo penal. O
processo penal, nesse contexto, reafirma-se, significa persecucao judicial e escritura, processo
de escrever contrario ao poder expresso na linguagem. O texto do réu-narrador é contrario ao
poder expresso nos gestos e nos discursos de Juizes, advogados, membros do Ministério
Pablico. E também contrario a linguagem comum das pessoas que moram em Rio-das-
Paridas. Em toda a obra, o narrador ndo pode escapar a esses processos penais que Sao
contrérios. Ele ndo pode escapar a tarefa de escrever uma obra que negue 0s autos em que seu
nome esta escrito para designar o autor de um delito. A autoria do romance € resposta a
autoria delitiva que recai sobre o narrador. Se, por um lado, ha ddvida quanto a existéncia e
autoria do crime; por outro, ndo restam ddvidas quanto a existéncia e autoria da escritura,
“lugar” em que o sujeito da a sua versdo aos fatos que lhe imputaram. Contra a autoria
duvidosa de um crime impde-se a autoria certeira de um texto literario, que, marcado por
diversas intertextualidades, é a autodefesa do réu.

No romance, o codigo com o qual o narrador ndo pode contar ndo é codigo em que
estdo escritas as normas do Direito; € a prépria linguagem que esta ausente, porque foi
roubada pelo mito-Justina. Falta linguagem que nomeie o narrador, falta linguagem que
permita ao Juiz marcar o Jari, falta linguagem que permita ao narrador fazer criticas a Justina
e aos irmaos desta, isto €, uma critica que ndo seja avaliada pela propria Justina. Falta,
principalmente, a mensagem de Malaquias, que a todos virou as costas e silenciou o
testemunho capaz de acrescentar informaces a narrativa.

Considerando, ainda, que Justina € a personificacdo do lugar em que o Direito é
cumprido e que Malaquias supostamente esta em espaco incerto (na divisa de Minas com a
Bahia), a testemunha maior do crime é a negacdo daquela mulher-mito. Malaquias nédo
emigrou levando um objeto qualquer do crime; ele levou a linguagem. Negando falar no
espaco em que as leis sdo cumpridas, 0 jagungo vira as costas a Justina e demonstra que a
palavra contextualizada é um poder. Além disso, a imagem da Justina tecendo remete as
nogOes de texto/escritura/literatura empregadas por Roland Barthes, mas se diferencia das
teorias do francés porque nega o sujeito. O Direito, por sua vez, apresenta-se como poder

revelado pela linguagem.
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Outras personagens do romance poderiam dizer algo sobre a inocéncia ou culpa do
tabelido-narrador, mas cabe ao jagungo Malaquias somente a expressao que goza de poder e,
por consequéncia, a possibilidade de negar o poder pelo siléncio. Os trinta e sete primeiros
capitulos de Coivara da Memoria constituem uma articulada escritura juridico-literéaria,
demonstrando que o poder é fragmentado assim como a narrativa que o apresenta. O Ultimo
capitulo remete a testemunha que estd distante e silenciosa, dd ao texto um aspecto de
negacdo da palavra e reforca as davidas instauradas (Houve crime? Por que o narrador quer
convencer a todos de que ele é inocente? Por que as personagens tém os nomes que tém? Por
que o protagonista ndo é nomeado?). O jagungo que “emigrou” é quem, reitera-se, deu as
costas a Justina e, por isso, ndo disse nada ao longo de todas as paginas de que o romance se
constitui, como se ficasse em siléncio, tendo, porém, a faculdade de descrever algo que so ele
viu e/ou sabe.

Constatado o “sumigo” da testemunha, seria necessario que ela voltasse a cidade em
que o protagonista vive e dissesse algo sobre a morte do Tucdo. Caso Malaquias
testemunhasse, o tabelido poderia dar fim a escritura sem convidar o leitor ao movimento
ciclico de voltar as paginas iniciais. Com as palavras de Malaquias, o0 processo de escrita do
narrador poderia chegar ao fim e o tabelido poderia ver (in)justificada a punigdo que lhe foi
imposta. Soma-se a isso que a “pena” que em determinado momento histérico foi utilizada
para realizagdo de textos em geral é simbolizada pela velha maquina de escrever *’com a qual
o réu elabora a escritura e se apresenta aos leitores. Isso significa que, por um lado, pena ®
refere-se a0 objeto com que o escritor traslada as escrituras e; por outro, pena *° remete &
punicdo que foi cominada ao narrador e que ele cumpre no saldo de sua tia Justina.

No tdpico 2.2 desta monografia, foi sustentada rapidamente a ideia segundo a qual ha
alguma relacdo entre o romance de Francisco Dantas e os escritos de Michel Foucault. E
possivel que trabalhos futuros, se assim seus autores desejarem, relacionem Coivara da
Meméria as obras daquele francés.

Por fim, a monografia ndo apresentou conceitos de sistemas processuais penais e
amparou-se, basicamente, nos escritos de Roland Barthes, que ndo é um teérico “do Direito”.
Além disso, o texto é falho porque ndo adota explicitamente uma concepcdo sobre

personagem ao mesmo instante em que é desenvolvido a partir da analise de Justina, Ventura

' Remington

'8 Do Latim penna (de ave). NASCENTES, Antenor. Dicionario etimolégico da lingua portuguesa.
Prefacio de W. Meyer-Liibke. 12 Ed. Segunda Tiragem. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1955.

¥ Do Latim poena (castigo). NASCENTES, Antenor. Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa.
Prefacio de W. Meyer-Liibke. 12 Ed. Segunda Tiragem. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1955.



38

e Malaquias. Com relacdo a primeira falha apontada, ela ndo altera o fato de que Coivara da
Memoria pode ser lida atribuir significaces ao Direito e a Literatura, ainda que este trabalho
possa ndo ter conseguido desenvolvé-las de modo satisfatério. E, sendo necessaria a adocao
de uma concepcéo de Literatura, as ideias de Barthes deram tom a analise, revelando-se esse
posicionamento uma escolha metodoldgica. A critica apontada por dltimo é possivel
responder dizendo que, de fato, este escrito ndo partiu de um conceito de personagem. Tal
conceituacao, por si sO, imporia @ monografia problema muito maior que a capacidade que ela

teria para resolvé-lo.
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