
 

EVANDRO DE ANDRADE FURTADO

A AMBIVALÊNCIA GÓTICO GROTESCA E OS

ROMÂNTICOS DEMÔNIOS DE ALUÍSIO AZEVEDO

LAVRAS - MG
2022



EVANDRO DE ANDRADE FURTADO

A AMBIVALÊNCIA GÓTICO GROTESCA E OS ROMÂNTICOS DEMÔNIOS DE

ALUÍSIO AZEVEDO

Dissertação  apresentada  à
Universidade  Federal  de  Lavras,
como  parte  das  exigências  do
Programa  de  Pós-Graduação  em
Letras,  área  de  concentração  em
Objetos  Culturais  e  Produção  de
Sentidos, para a obtenção do título
de Mestre.

Profa. Dra. Dalva de Souza Lobo
Orientadora

LAVRAS - MG
2022





EVANDRO DE ANDRADE FURTADO

A AMBIVALÊNCIA GÓTICO GROTESCA E OS ROMÂNTICOS DEMÔNIOS DE

ALUÍSIO AZEVEDO

GOTHIC GROTESQUE AMBIVALENCE AND ALUÍSIO AZEVEDO’S ROMANTIC

DEMONS

Dissertação  apresentada  à  Universidade
Federal de Lavras, como parte das exigências
do Programa de Pós-Graduação em Letras, área
de  concentração  em  Objetos  Culturais  e
Produção de Sentidos, para a obtenção do título
de Mestre.

APROVADA em 21 de fevereiro de 2022
Dra. Dalva de Souza Lobo UFLA
Dra. Roberta Guimarães Franco UFLA
Dr. Nivaldo Medeiros Diógenes USJT

__________________________________________________
Profa. Dra. Dalva de Souza Lobo

Orientadora

LAVRAS - MG
2022



- ¡Ahí está! ¡Es una bestia peluda!

- ¡Mi madre!

- ¿Es muy peluda tu mamacita?

- ¡“Mi madre” es una exclamación!

- Oh, ¿pues no era costurera?

- ¡Shh! ¡Ahí está! ¡Está saliendo de una cueva! ¡Es una cosa peluda! ¡Es mitad animal!

- ¡El Abominable Hombre de las Nieves!

- No, es un oso.

- ¿¡Pues no tiene la mitad animal?!

- Y la otra mitad también.

- Roberto Gómez Bolaños



RESUMO

O conto "Demônios" de Aluísio Azevedo destoa da maior parte de sua obra por envolver
elementos que não são caros à estética naturalista da qual o autor era adepto. Observa-se que
a literatura do fim do século XIX sofreu forte influência de aspectos românticos, em especial,
de sua faceta  sombria:  o gótico (MELLO, 2018;  SENA, 2017a).  Sendo a estética gótica
utilizada,  aqui,  em  um  contexto  no  qual  era  rejeitada,  a  definimos  como  uma  estética
transgressora e,  portanto,  grotesca ao levarmos em consideração a definição desse último
termo por autores como Kayser, Hugo, Harpham, e Sodré & Paiva. O conceito de gótico foi
trabalhado  a  partir  de  Botting,  Kilgour  e  Punter,  assim  como  tratamos  de  elementos
naturalistas  a  partir  da  perspectiva de Baguley.  A partir  disso,  buscamos descobrir  como
Aluísio Azevedo trabalhou com essa estética híbrida que utiliza de elementos naturalistas e
góticos grotescos no conto supracitado. Estabelecemos como objetivo principal compreender
a configuração da  estética híbrida utilizada em "Demônios", e como objetivos específicos,
identificar  elementos  convergentes  entre  o  gótico,  o  grotesco  e  o  naturalismo,  e  analisar
fragmentos da obra na perspectiva da estética híbrida. Levamos também em consideração que
a versão original da obra foi publicada em 1891, às vésperas da primeira eleição presidencial
da  então  nova  república  brasileira.  Assim,  partimos  do  pressuposto  que  tal  estética  foi
utilizada a fins de metaforizar um desconforto social presente no contexto de produção do
conto. Ainda que utilizemos da versão de 1893 do conto, a proposta inicial não se altera ao
considerarmos que apenas um breve trecho foi suprimido em relação à primeira versão. Entre
os resultados, foi possível confirmar a utilização de uma estética híbrida em "Demônios",
sendo que o autor mescla elementos naturalistas e góticos grotescos para criar um sentimento
negativo  e  desconfortante.  Elementos  da  trama  também  sugerem  uma  antecipação  de
eventuais mudanças no país que poderiam ser positiv(ist)as ou negativas, sendo que Aluísio
trabalha com essa dupla possibilidades, inclusive, ao final do conto.

Palavras-chave: Grotesco. Gótico. Naturalismo. Aluísio Azevedo



ABSTRACT

Aluísio Azevedo’s Demônios stands out from most of his work because it deals with elements
that are not dear to the naturalist aesthetic of which the author was adept to. It is possible to
observe that the literature of the end of the 19th century was strongly influenced by romantic
aspects, especially its dark side: the Gothic (MELLO, 2018; SENA, 2017a). Since the Gothic
aesthetic is used here in a context in which it was rejected, we define it as a transgressive
aesthetic  and,  therefore,  grotesque  when  considering  the  definition  of  the  latter  term by
authors  such as  Kayser,  Hugo,  Harpham,  and Sodré  & Paiva.  This  work  deals  with  the
concept of Gothic based on Botting, Kilgour, and Punter, and with the naturalistic elements
from the perspective of Baguley. Thus, we seek to find out how Aluísio Azevedo worked with
this hybrid aesthetic that uses naturalistic and grotesque gothic elements in  Demônios. We
established as the main objective to understand the configuration of the hybrid aesthetic used
in Demônios, and as the specific objectives, to identify converging elements among gothic,
grotesque and naturalism, as well as to analyze fragments of the work from the perspective of
a hybrid aesthetics.  We also take into account  that  the original  version of the work was
published in 1891, on the eve of the first presidential election of the  new Brazilian republic.
Therefore, we assume that this aesthetic was used to metaphorize a social discomfort present
in the context of production of Demônios. Although we use the 1893 version of the story, the
initial proposal does not change since we consider that only a brief passage was suppressed in
relation to the very first version. Among the results, it was possible to confirm the use of a
hybrid aesthetic in Demônios as the author mixes naturalistic and grotesque gothic elements
to  create  a  negative  and  uncomfortable  feeling.  Elements  of  the  plot  also  suggest  an
anticipation of possible changes in the country that could be positive/ist or negative,  and
Aluísio works with this double possibility, specially at the end of Demônios.

Keywords: Gothic. Grotesque. Naturalism. Aluísio Azevedo
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1. INTRODUÇÃO

Não raro, obras que lidam com sentimentos desconfortantes e imagens sombrias são

nomeadas  grotescas.  O  grotesco  aparece  na  literatura  desde  os  seus  primórdios,  seja  no

inferno de Dante, seja nas questões de patricídio e incesto presentes em Sófocles. No entanto,

uma  tradição  da  utilização  de  uma  estética  que  aborda  elementos  sombrios  na  literatura

somente é estabelecida a partir do século XVIII com O Castelo de Otranto (1764), de Horace

Walpole.  Considerado  o  primeiro  romance  gótico,  a obra,  que  trata  de  acontecimentos

sobrenaturais em um castelo medieval, foi tão influente que gerou inúmeras cópias, imitações

e traduções em outros países, e inaugurou uma tradição de ficção de medo. Gótico e Grotesco

estabelecem,  ao  longo da história  da literatura,  uma forte  conexão entre  si  sobretudo em

histórias  que  lidam com acontecimentos  sobrenaturais  e  cenários  obscuros.  Esse processo

acaba por funcionar como uma codificação de medos sociais, gerando prazeres estéticos a

partir de uma visão moderna de mundo, como coloca França (2017b).

O romance de Walpole, especificamente, apesar de ser bem recebido pela crítica da/

época, surge em um momento no qual há uma transformação da forma estética dominante na

literatura. Os ideais de moral e virtude passam a ser questionados, o pensamento iluminista

traz um novo desencantamento ao sujeito, novas angústias tomam o cotidiano, e, cada vez

mais,  figuras  monstruosas  adornam  a  literatura.  Isso  é  impulsionado  pelos  ideais

revolucionários que habitam a sociedade europeia a partir do final do século XVIII, e que

acabam por serem trazidos para as artes (BOTTING, 2005). 

A  ascensão  do  romance  gótico  estabelece  uma  estética  que  remete  a  cenários

medievais  lúgubres,  misteriosos,  fonte  de medo e  repulsa,  e  que  escapam à razão.  Nesse

contexto, a arte gótica evoca uma outra estética, ou anti-estética como veremos a seguir, que

data do século XV: o Grotesco,  que se caracteriza por transgredir ideais, sobretudo os de

beleza (KAYSER, 1986).

No âmbito Iluminista, permeado pelo domínio da razão, o Gótico com seus cenários

obscuros e tramas irracionais não fez-se outra coisa senão uma estética negativa, tal qual o

Grotesco, considerando que ambos revelavam o desconcerto do sujeito diante do mundo e a

busca por expressões que escapassem às convenções sociais. Acreditamos, portanto, que os

conceitos  de  Gótico  e  Grotesco,  por  estabelecerem  um  forte  diálogo  entre  si,  levam  a
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compreender  um  tipo  específico  de  literatura  que  gera  sentimentos  de  desconforto,

influenciando inúmeras obras pós-Walpole, inclusive no Brasil.

Partindo  de  tais  considerações,  a  presente  pesquisa  elege  o  conto  "Demônios"  de

Aluísio Azevedo, cuja narrativa contempla o Gótico e o Grotesco, como seu objeto. O que

destaca "Demônios" de outras obras passíveis de estudo é o contexto no qual é produzido.

Inserido no Naturalismo, seu autor, Aluísio Azevedo, não utiliza-se de uma estética pura, mas

opta por uma hibridização,  utilizando-se de elementos naturalistas,  góticos e  grotescos.  O

conto de Aluísio lida com acontecimentos sobrenaturais e inclui descrições de um mundo

monstruoso e de cadáveres putrefatos que norteiam a narrativa, dando aos personagens vozes

que se enunciam de forma agônica e, por vezes, abissal.

Publicada  em três  versões  diferentes  em 1891,  1893  e  18981,  "Demônios"  sofreu

alterações  ao  longo de  sua  história  de  publicação. França  & Sena (2014)  destacam uma

tendência gótica na obra de Azevedo, sobretudo em "Demônios", promovida pela presença do

sobrenatural.

Nossa hipótese é a de que uma parte significativa da literatura brasileira fin
de siècle compartilha dessa visão de mundo gótica. O repúdio à Beleza como
categoria estética hegemônica, o desencanto com os rumos da modernidade e
a  desconfiança  em  relação  aos  discursos  da  razão  são  algumas  das
semelhanças perceptíveis (FRANÇA & SENA, 2014, p. 100-101).

Gomes & Santos (2016) apontam, ainda, para a presença do insólito em "Demônios".

Esse mesmo insólito causaria o confronto entre o real e o sobrenatural. Os autores colocam,

também, que a presença de elementos tais quais a escuridão, o silêncio e a morte colaboram

para a construção do medo no conto.

Sena (2017a),  por sua vez,  destaca um influxo de uma estética gótica presente no

Naturalismo brasileiro, evidenciando Aluísio Azevedo dentre os autores nos quais tal influxo

se verifica, o que nos leva a pensar se esse gótico seria uma herança do Romantismo presente

na obra de Aluísio, manifestando-se de forma gótico grotesca2.

1 Nesse trabalho, analisaremos a versão de 1893 de "Demônios" presente na coletânea de mesmo
nome publicada por Teixeira & Irmão. A obra apresenta apenas uma pequena alteração em relação
ao texto original, e foi escolhida, entre outros motivos, por ser de fácil acesso.

2 Ao optarmos pelo termo gótico grotesco, nos referimos, especificamente, à estética gótica em sua
dimensão grotesca, considerando o grotesco enquanto uma anti-estética que se constrói a partir da
quebra dos ideais de belo.
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É preciso  destacar,  ainda,  que  a  primeira  versão  de  "Demônios"  foi  publicada  às

vésperas da primeira eleição presidencial no Brasil. O contexto de produção, portanto, revela

um momento  de  transição  entre  Monarquia  e  República  no  qual  o  autor  se  encontrava.

Acreditamos que o conto ilustra o desconforto social presente em tal momento, representado

em  certos  fragmentos  por  meio  de  alegorias.  "Demônios"  pode  representar  um

desencantamento político e social por parte do autor.

Aluísio  era  ferrenho  crítico  do  Brasil  império,  sendo  responsável,  inclusive,  por

inúmeras  caricaturas  nada  favoráveis  ao  imperador  Dom Pedro  II  (MERIÁN,  2019).  No

entanto,  o  advento  da  república  não  trouxe  a  evolução  ético-moral  que  esperava.  Pelo

contrário,  permeada  por  múltiplas  crises,  o  período  da  primeira  república  trouxe  mais

problemas do que soluções.

Azevedo acreditava que a transição traria uma revolução que engatilharia um futuro de

ordem e progresso como ilustrado na própria bandeira nacional. A resposta para isso seria o

apocalipse positivista, ilustrado pelo próprio Aluísio em 1877 na caricatura o Juízo Final.  

Segundo De  Marchis  (2013),  o  triunfo  do  positivismo seria  o  responsável  para  a

regeneração social da sociedade. Acreditamos que Aluísio se decepciona com o resultado e

volta  a  representar  esse  evento  apocalíptico  em "Demônios",  mas,  dessa  vez,  em vez  de

progresso, exibe o regresso. Em vez de esperança, representa o desencantamento. Em vez das

luzes de uma sociedade iluminada pela  razão,  Aluísio revela a  treva absoluta de um país

destinado ao embrutecimento do caos e do regresso.
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Figura 1: O Juízo Final, de Aluísio Azevedo

Fonte: DE MARCHIS, 2013

Aluísio Azevedo vê nos defeitos do sistema educativo várias consequências
nefastas para o futuro: a ignorância, a superficialidade daqueles que serão
levados a ocupar altas responsabilidades na sociedade e sua falta de interesse
pelas atividades intelectuais e culturais. (MÉRIAN, 2019, p. 459)

A partir  das considerações  acima,  o problema que orienta  a pesquisa é:  como o a

estética híbrida usada por Aluísio Azevedo atua no conto "Demônios" de modo a produzir

sentimentos de desconforto.

A pesquisa permite uma maior  reflexão acerca de certas estéticas  e dos efeitos de

sentido  promovidos  por  elas.  Acreditamos  que  a  análise  de  estéticas  negativas  como  as

elencadas  nesse  trabalho  podem  levar  a  uma  melhor  compreensão  de  determinados

comportamentos  humanos  representados,  aqui, literariamente,  sobretudo  ao  tratarmos  da

relação atração-rejeição diante de determinados objetos. Desse modo, em se tratando do termo

gótico  grotesco,  optamos  por  conduzir  as  discussões  nessa  perspectiva  devido  ao  que

consideramos uma estética híbrida, 
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A hipótese levantada para discutir o problema foi a de que o ambiente em que a trama

se desenrola contribui para criar uma atmosfera propícia aos desvarios dos personagens, cujo

comportamento, vai, paulatinamente, se transformando sob o impacto do desconforto que se

lhes impõe figurado pelo absurdo, pelo fantasmagórico, pelo mórbido e pelo abjeto, entre

outros aspectos, os quais se fazem presentes na estética híbrida configurada pelos elementos

góticos,  grotescos  e  naturalistas,  cujo  desconforto  culmina  no  prazer  estético,  podendo,

simbolizar, inclusive, um desconforto social presente no contexto de produção da obra.

Além  disso,  a  escolha  de  uma  estética  negativa  como  a  gótica  para  representar

problemas sociais sustenta-se na afirmação de Mérian (2019, p. 469), segundo o qual

a finalidade de Aluísio Azevedo não era alimentar seus leitores com uma
literatura alienante […]. Aluísio Azevedo utilizou esse modo de expressão
imposto de uma certa forma pelo gosto público e pela realidade da edição
para fazer passar ideias que teríamos podido esperar encontrar mais em seus
romances de tese, de estética realista.

Para  responder  ao  problema que enseja  a  pesquisa,  estabelecemos,  como objetivo

geral,  compreender  a  configuração  da  estética  híbrida  utilizada  em "Demônios",  e, como

objetivos  específicos,  identificar  elementos  convergentes  entre  o  gótico,  o  grotesco  e  o

naturalismo, e analisar fragmentos da obra que contemplem a perspectiva híbrida, levando em

consideração o fato de que na obra repousam certos elementos românticos e naturalistas, de

forma a produzir e metaforizar sentimentos de desconforto.

Para  alcançar  tais  objetivos,  a  metodologia  consistiu  em  uma  pesquisa  de  cunho

qualitativo e exploratório, com corpus definido delimitado ao conto já mencionado, buscando

compreender a configuração do Grotesco e do Gótico como categorias estéticas a partir do

objeto  de  análise,  conforme  a  definição  de  Flick  (2007  apud  PAIVA,  2019).  A pesquisa

também constituiu uma revisão bibliográfica, fundamentada, principalmente, no conceito de

Grotesco e seus desdobramentos, apresentados em textos teóricos de Hugo (2007), Kayser

(1986) e Harpham (2006). Sobre o conceito gótico, privilegiamos Botting (2005), Kilgour

(1995) e Punter (2013), e para o Naturalismo, apoiamo-nos nos conceitos de Baguley (1990).

Para  fins  de  organização,  estruturamos  a  pesquisa em três capítulos,  seguidos  das

considerações  finais,  nas  quais  alguns  conceitos  serão  retomados,  tendo  em  vista  o  fio

condutor que norteia a pesquisa, ou seja,  o problema cuja hipótese será verificada após a
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análise à luz dos conceitos privilegiados. Além disso, considera-se a  abordagem qualitativa,

de cunho bibliográfico,  que implica a interação do pesquisador com o objeto de estudo em

seus diversos contextos.

No primeiro capítulo apresentamos os conceitos de Grotesco e de Gótico com base nos

autores  já  mencionados,  basilares  para a análise  do corpus de pesquisa.  Iniciamos com a

definição de Grotesco que aborda o diferente, o absurdo e o monstruoso na medida em que

lida com representações artísticas que transgridem a cópia da natureza bela e idealizada do

mundo. Assim, também o definimos como uma estética de ambivalência,  uma estética de

revolução, ou, ainda, uma anti-estética. O conceito pode dividir-se, em linhas gerais, em dois

grupos: o satírico-cômico e o monstruoso-horroroso. Em nossa pesquisa, estabelecemos como

recorte o conceito relacionado ao segundo grupo. O Grotesco, em sua dimensão horrorosa foi

importante  para  esse  trabalho  já  que  foi  a  partir  das  imagens  criadas  pelas  narrativas,

conferindo ao conto sua forma expressiva, que analisamos as representações feitas pelo autor.

Sobre o conceito de Gótico, nos interessou em especial, sua dimensão literária, tendo

como principal ponto de partida  O Castelo de Otranto de Horace Walpole. Assim, como o

Grotesco,  o  Gótico  se  estabelece  a  partir  de  uma quebra  das  regras  morais  e  de  valores

tradicionais, ao mesmo tempo em que apresenta o desencanto do homem diante do ideário

Iluminista.  Em  nossa  pesquisa  focamos  na  estética  gótica  no  contexto  do  Romantismo,

apontando para seu uso na literatura desse período para, posteriormente, estabelecermos sua

relação com o contexto naturalista.

No  segundo  capítulo,  discutimos  as  relações  entre  o  gótico  grotesco  e  a  estética

naturalista, sobretudo no Brasil, considerando a obra de Aluísio de Azevedo a presença de tais

estéticas utilizadas de forma híbrida, com o foco detido sobre o conto "Demônios".

No terceiro capítulo, analisamos o conto a partir dos conceitos elencados a partir da

estética híbrida, tendo em vista o contexto de produção de "Demônios".

Finalmente, nas considerações finais, retomamos o problema de pesquisa a fim tecer

algumas  considerações  de  modo  a  verificar  a  hipótese  levantada,  descrevendo  alguns

argumentos que nortearam essa reflexão.
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2. SOBRE O GÓTICO E O GROTESCO

2.1. O Grotesco

Parece ser natural, ao ser humano, prender-se a uma zona de conforto da qual não

deseja sair. Logo, não seria de se estranhar que aquilo que destoa de seu cotidiano acabe por

incomodá-lo. Esse sentimento, no entanto, não é novo. A sensação de estranhamento frente a

um objeto ou situação desconhecida data de muitos séculos.

Quando, no final do século XV, foi encontrado, em uma caverna italiana (daí a palavra

Grotesco,  grotta =  caverna em italiano), um tipo de figura ornamental antiga, diferente do

padrão  utilizado  na  região  então,  ela  foi  imediatamente  rejeitada  por  parte  dos  críticos.

Considerada  de  mau  gosto,  essa  forma  de  arte  foi  criticada  por  apresentar  absurdos  e

impossibilidades  ao  representar  figuras  que  destoavam  demasiadamente  da  realidade

(KAYSER, 1986).

Em sua imprevisibilidade, o Grotesco flutua entre a comicidade e o asco, sentimentos

gerados por aquilo que se apresenta fora da regra. Isso não significa que o que se cria nesse

contexto esteja distante da realidade. Muito pelo contrário, o mundo do grotesco é o mundo

real despido de ordem.

Diderot pretendia constatar expressamente nos grotescos de Callot, de que
neles (…) “se podem reconhecer ainda os traços mais distintos da figura
humana”.  Wieland,  porém,  vê  como essência  dos  grotescos  propriamente
ditos o fato de já não terem mais, precisamente, uma relação firme com a
realidade. Não são fruto da imitação, porém, de uma “imaginação selvagem”
(…) são “produtos cerebrais” (…). Wieland define o grotesco (assim como
Gottsched) a partir do mesmo ponto que os italianos da Renascença, os quais
falavam dos sogni dei pittori. O grotesco é “sobrenatural” e “absurdo”, isto
é, nele se aniquilam as ordenações que regem o nosso universo (KAYSER,
1986, p. 30).

Com  o  tempo,  no  entanto,  a  atitude  em  relação  à  chamada  arte  grotesca  vai  se

alterando. Igrejas passam a adotar a forma para adornar suas paredes. Lucca Signorelli, por

exemplo,  adorna  a  catedral  de  Orvieto  com  amálgamas  de  objetos,  homens  e  animais

referenciando,  por  exemplo,  a  obra  de Dante,  e  exacerbando o pecado em sua  dimensão

monstruosa (KAYSER, 1986).
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A arte grotesca desafia a estética clássica que prega a representação da realidade tal

qual ela é. A partir do momento em que cenários antes impossíveis são ilustrados, eles geram

um sentimento de desconforto por não serem comuns. E a igreja se apropria desse movimento

e utiliza-o a seu favor.

O  grotesco,  então,  passa  a  predominar  nos  espaços  mais  improváveis,  como  nas

fachadas das catedrais e nos grandes salões das basílicas com suas esculturas e suas pinturas

de demônios e outras criaturas sombrias.

Imprime sobretudo seu caráter a esta maravilhosa arquitetura que, na Idade
Média, ocupa o lugar de todas as artes. Prende seu estigma na fachada das
catedrais, emoldura seus infernos e seus purgatórios sob a ogiva dos portais,
fá-los flamejar nos vitrais, desenrola seus monstros, seus cães de fila, seus
demônios ao redor dos capitéis, ao longo dos frisos, nas bordas dos telhados.
Estende-se sob inúmeras formas na fachada de madeira das casas, na fachada
de pedra dos castelos, na fachada de mármore dos palácios (HUGO, 2007, p.
37-38).

Hugo  (2007)  ilustra  parte  desse  processo,  utilizando-se  de  uma  classificação

estabelecida a partir do aspecto temporal, dividindo a produção poética em três períodos, os

quais ele denomina primitivo, antigo e moderno. Em seu caso, o foco se dá na arte literária.

Essa divisão permite  notar  como o grotesco é  manifesto ao longo das eras e  como ele é

definido por elas. É, por exemplo, na transição entre os tempos antigo e moderno que ocorre,

com a ascensão do cristianismo, o fortalecimento das formas poéticas, como se essa nova

religião trouxesse uma verdade à arte.

Eis, pois, uma nova religião, uma sociedade nova; sobre esta dupla base, é
preciso  que  vejamos  crescer  uma  nova  poesia.  Até  então  […]  a  musa
puramente épica dos Antigos havia somente estudado a natureza sob uma
única  face,  repelindo  sem piedade  da  arte  quase  tudo  o  que,  no  mundo
submetido à sua imitação, não se referia a um certo tipo de belo. Tipo de
início magnífico, mas, como sempre acontece com o que é sistemático, se
tornou nos últimos tempos falso, mesquinho e convencional. O cristianismo
conduz a poesia à verdade (HUGO, 2007, p. 26).

Essa  percepção  de  Victor  Hugo  é  particularmente  curiosa  se  levarmos  em

consideração sua afirmação de que é o cristianismo que propicia que o grotesco floresça nas

artes. Nesse momento, a divisão entre sagrado e profano se faz, gerando imagens que criam,

na memória popular,  um novo sentimento.  Agora “sob o éden há um inferno muito mais
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horrível  que o tártaro pagão” (HUGO, 2007, 34).  O desconfortante ganha espaço em um

mundo onde o belo, até então, era absoluto. 

Isso  não  quer  dizer  que  o  Grotesco  não  existisse  em grande  escala  nos  períodos

anteriores. Já havia, nas grandes epopeias, essas figuras obscuras e quiméricas que destoavam

dos  conceitos  de  belo  de  até  então.  O  que  muda,  de  fato,  é  a  forma  como  elas  são

apresentadas. As imagens são substituídas por outras mais cruéis. Hades, o deus do submundo

mitológico grego é substituído por Lúcifer, o demônio cristão, e o grotesco se exacerba.

Hugo (2007)  ilustra  esse  movimento  ao  falar  em uma revolução do espírito  e  no

surgimento da melancolia como um novo sentimento da era cristã. Nesse contexto, o medo do

inferno seria o responsável por essa nova sensibilidade e as ações humanas seriam tomadas

em relação à possibilidade de uma vida eterna em um lugar melhor.

Quando  o  Tártaro  compartilhado  por  todos  os  mortos  dá  lugar  ao  inferno  cristão

exclusivo  aos  pecadores,  o  mal  ganha  novas  formas,  Há,  nesse  contexto,  duas  possíveis

separações: entre o sagrado e o profano, e entre o sagrado e o mundano. Essa ambivalência se

dá a partir das perspectivas da própria igreja que estabeleceu como profano tudo o que não se

enquadrasse nas boas práticas estabelecidas por ela própria, enquanto o mundano lidaria com

as questões do mundo fora da religião. Desta forma, mundano e profano se aproximam no

âmbito em que ambos se encontram fora do alcance e,  consequentemente,  do controle da

igreja.  Nesse  sentido,  podemos  estabelecer  o  Grotesco  como  a  quebra  de  parâmetros

estabelecidos  em  determinados  contextos  sociais,  tornando-se,  assim,  uma  estética  de

ambivalência.

Esse período novo perídio de apropriação do grotesco por parte da igreja acaba por

criar uma nova harmonia, como aponta Hugo (2007, p. 26), pautada na coexistência, posto

que “o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do

sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz”. É dessa mistura que, segundo Hugo, nasce o

gênio moderno.

Com o passar do tempo, o termo grotesco adquiriu outros significados. Foi chamado,

por exemplo,  de sonho de pintores, em referência às suas formas absurdas que só seriam

possíveis,  justamente,  na dimensão do sonho.  Também passou a referenciar  elementos do

cômico, sendo relacionado ao burlesco. 



18

De certa  forma,  portanto,  é  possível  falar  em  duas  características  primordiais  do

grotesco, sendo que uma refere-se à caricatura, à sátira e à comicidade, e a outra ao lúgubre,

ao noturno e ao abissal (KAYSER, 1986). Algo similar é colocado por Hugo (2007, p. 30-31)

ao afirmar que o grotesco “de um lado, cria o disforme e o horrível; do outro, o cômico e o

bufo”. 

Ao  evocar,  ainda,  outras  definições  do  termo,  é  possível  relacioná-lo  a  figuras

peculiares tais quais “aleijados, monstros e anões de corte” (KAYSER, 1986, p. 14). Detém-

se,  portanto,  sobre  uma  dualidade  que  aponta  para  a  comicidade  de  tais  figuras  e/ou  à

inquietude que despertam. De certa forma, acaba-se por relacionar o grotesco a tudo que é

diferente, já que ou assusta ou faz rir. Para Sodré & Paiva (2002, p. 17) essa “desarmonia de

gosto” gera “riso, horror, espanto, repulsa”. 

Consideramos  importante  apresentar  tais  características,  já  que  ambas  são

fundamentais para compreender a estética grotesca. No entanto, reiteramos que nosso recorte

privilegia a dimensão do horror e do desconforto provocado pelo grotesco, sendo que tais

sentimentos  são evocados,  sobretudo,  a  partir  do estranhamento  frente  a  um determinado

objeto.

Por sua vez, Harpham (2013) compreende o Grotesco em um espaço de não-coisa e de

tabu. Esse lugar do Grotesco está relacionado a cada contexto ao qual está inserido. Assim, a

estética grotesca ofende a mentalidade de cada época a partir do momento em que desafia

suas categorias de normalidade. Ela é anômala e, por isso, gera sentimentos de desconforto

em quem entra em contato. 

O Grotesco enquanto diferença é ilustrado, sobretudo, ao final do século XVII quando

é atribuído a certas formas de arte vindas da China (ou “chinesices”) (KAYSER, 1986, p. 29).

Desse modo:

O mundo do grotesco é o nosso mundo – e não o é. O horror, mesclado ao
sorriso, tem seu fundamento justamente na experiência de que nosso mundo
confiável e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se alheia sob a
irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se
dissolve em suas ordenações (KAYSER, 1986, p. 40).

Harpham (2013) concorda com Kayser ao colocar que os sentimentos de desconforto

gerados pela estética grotesca não partem, simplesmente, do que é diferente, mas, sobretudo,
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do que é identificável como comum. É a amálgama de coisas comuns colocadas em uma

ordem não natural que define o Grotesco.

Segundo Hugo (2007), esse grotesco acaba por se destacar ante ao belo, já que  o belo

tem apenas uma forma que se encontra em harmonia com a organização das coisas, enquanto

que  o grotesco é múltiplo, visto assumir muitas as formas de desarmonia e desorganização

possíveis.

O belo  tem somente  um tipo;  o  feio  tem mil.  É  que  o  belo,  para  falar
humanamente, não é senão a forma considerada na sua mais simples relação,
na  sua  mais  absoluta  simetria,  na  sua  mais  íntima  harmonia  com  nossa
organização.  Portanto,  oferece-nos  sempre  um  conjunto  completo,  mas
restrito como nós. O que chamamos o feio, ao contrário, é um pormenor de
um grande conjunto que nos escapa, e que se harmoniza, não com o homem,
mas  com  toda  a  criação.  É  por  isso  que  ele  nos  apresenta,  sem cessar,
aspectos novos, mas incompletos (HUGO, 2007, p. 36).…

As especificidades da representação  do  belo e do grotesco tornam-se, assim, claras.

Para Hugo há apenas uma forma possível de tipificar o belo: a convencional, a que se encaixa

em determinada norma e no modelo. Enquanto isso, para Kayser e Harpham a representação

grotesca é composta por tudo aquilo que difere desses aspectos. Segundo Harpham (2013, p.

7),

“Heaven” with its order galvanized by the Creator, has no details at all,
really; it  is commonly represented, as by Doré in his illustrations for the
Paradiso, as a swirl of sparkling dots […]. The damned, on the other hand,
announce and suffer their singularity; their clotted and degraded shapes, seen
throughout  Western  art,  are  entirely  their  own,  or  those  of  their  sins  all
highly individualized, with a feeble or confused formal principle. Considered
as  a  class,  the  damned  resist  family  grouping.  They  suffer  the  torments
appropriate  to  them,  while  the  blessed enjoy a common bliss3 (grifos  do
autor).

3 “O Céu”, com sua ordem galvanizada pelo Criador, não tem nenhum detalhe, realmente; ele é
comumente  representado,  como  por  Doré  em  suas  ilustrações  para  o  Paraíso,  como  um
redemoinho de pontos cintilantes [...].  Os condenados, por outro lado, anunciam e sofrem sua
singularidade;  suas  formas  coaguladas  e  degradadas,  vistas  em  toda  a  arte  ocidental,  são
inteiramente próprias ou de seus pecados - todas altamente individualizadas, com um princípio
formal débil ou confuso. Considerados como uma classe, os malditos resistem ao agrupamento
familiar. Eles sofrem os tormentos apropriados a eles, enquanto os bem-aventurados desfrutam de
uma bem-aventurança comum. (Tradução nossa)
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Notamos, assim, a ideia de um paraíso perfeito, mas uniforme, um ideal de belo limpo,

virtuoso. Em linhas gerais, pode-se dizer que para a salvação, há apenas um caminho possível.

O inferno, por outro lado, é Grotesco, e, por sua vez, multiforme. Para cada pecado,  há um

castigo diferente, horrível e monstruoso.

Para Harpham (2013), o grotesco ou grotescos, como ele intencionalmente nomeia,

estabelecem  uma  relação  de  afinidade  e  antagonismo  com  o  que  é  normativo,  e,  se

consideramos  que  este  remete  à  mentalidade  de  uma  determinada  época  não  é  nenhum

absurdo afirmar que os ideais estéticos de belo estão, exatamente, formados a partir de normas

estabelecidas.

A forma do belo, no entanto, é simétrica, levando em conta o contexto no qual está

inserida. Portanto, o belo é, na verdade, fluido, ele se altera com o tempo e com a mentalidade

de cada época. Enquanto Platão via o belo no campo das ideias, Kant pensava em um belo

universal estabelecido a partir da racionalidade (SODRÉ e PAIVA, 2002).

Retomando Kayser que cita Edgar Allan Poe,  o qual  parece ampliar o conceito de

Grotesco, para tratar a narrativa de medo no campo da literatura, notamos que para o poeta, 

A deformação nos elementos, a mistura dos domínios, a simultaneidade do
belo,  do  bizarro,  do  horroroso  e  do  nauseabundo,  sua  fusão  num  todo
turbulento, o estranhamento no fantástico-onírico […] tudo aqui entrava no
conceito do grotesco. (KAYSER,1986, p. 75)

O Grotesco para Poe implica  “designar uma situação concreta na qual a ordem do

mundo saiu fora dos eixos, e para designar o  ‘teor’de estórias inteiras, onde se narra o

horripilantemente  inconcebível,  o  noturno  inexplorável  e,  às  vezes,  o  fantasticamente

bizarro” (KAYSER, 1986, p. 76).

Nesse  ponto,  observamos que  o  conceito  parte,  na  verdade,  de  uma  ideia  de

naturalidade a partir da qual, diante da transgressão da forma grotesca, se dá a experiência

estética.  O Grotesco se encontra,  portanto, naquilo que o cérebro não consegue conceber,

naquilo que ele não é capaz de compreender racionalmente e que, assim sendo, transforma-se

em algo bizarro que pode suscitar O desconforto  devido ao estranhamento provocado por

aquilo que é racionalmente desconhecido e que foge à compreensão, e justamente por isso, se

torna crível.
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Quando expande seu olhar para outras obras como Alice no País das Maravilhas de

Lewis Carroll, Kayser (1986, p. 107) explora o conceito com maior profundidade, apontando

que  “O  estranhamento  de  formas  familiares  […]  produz  aquela  vinculação  secreta  e

aterradora entre o fantástico e o nosso mundo, que é próprio do grotesco”. Esse conceito será

ampliado  ainda  mais  levando  em  consideração  o  surrealismo  e  outros  movimentos  de

vanguarda do início do século XX. No entanto, essa discussão não é o foco de nossa pesquisa

já  que  trata  de  objetos  posteriores  ao  nosso  corpus,  podendo  gerar  anacronismos  no

desenvolvimento  do  trabalho  de  análise,  motivo  pelo  qual,  embora  anunciada,  não  será

ampliada.

Kayser (1986) ainda nos confere mais um importante comentário acerca do Grotesco:

ele só pode ser experimentado na recepção. Isso reforça o Grotesco como a manifestação do

que é diferente, do que é estranho, ao mesmo tempo em que revela serem tais características

também de ordem subjetiva, já que variam de acordo com o sujeito e sua experiência de vida.

Quem  não  está  familiarizado  com  a  cultura  dos  Incas  pode  tomar  por
grotescas certas estátuas desta origem, mas aquilo que nos dá a impressão de
ser uma careta, um demônio sinistro, de uma visão noturna e, portanto, de
ser portador de um conteúdo de horror,  desconcerto e  angústia  perante o
inconcebível,  talvez tenha,  como forma familiar,  o seu lugar determinado
num nexo significativo  perfeitamente  compreensível.  Mas  enquanto  nada
soubermos,  assiste-nos  o  direito  de  empregar  a  palavra  “grotesco”
(KAYSER, 1986, p. 156).

Assim  sendo,  é  possível  falar  de  uma  forma  grotesca  construída  a  partir  do

estranhamento  do  sujeito  que  a  experimenta.  Portanto,  ela  é  forma  fluída,  submissa  à

percepção e à experiência individual. Ela parte do sentido de ordenamento do universo, de

regras que o sujeito assume como naturais, de uma zona de conforto. E quando transgride tais

barreiras, o Grotesco se faz materializado, sobretudo nas artes, na poesia e na literatura.

Harpham  (2006)  reforça  a  ambivalência  do  Grotesco  apontando  para  suas

irregularidades, flutuando entre algo que é perceptível e conhecido e algo que é estranho e

incomum. A estética grotesca se constitui, portanto, como questionadora de quaisquer ideias e

em sua fluidez, ela torna-se, praticamente, amorfa, e dependente de algo para concretizar-se

como já mencionado.
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O Grotesco, no entanto, não deve ser tomado, necessariamente, como um completo

oposto ao belo ou mesmo como feio. É importante ressaltar, como apontado por Vitor Hugo,

uma relação de ambivalência, e como apresentado por Harpham, como uma combinação de

ambivalência e antagonismo. Podemos pensar, nesse contexto, que o Grotesco se constitui a

partir de um rebaixamento diante dos ideais de belo (SODRÉ & PAIVA, 2002).

Uma das formas pelas quais esse rebaixamento pode ocorrer se dá pela animalização

ou bestialização do ser humano, o qual, privado de uma superioridade moral condizente com

os padrões da época, se transfiguraria, nesse caso, em Grotesco.

Muitas  vezes,  a  identificação  passa  pela  referência  ao  excremento  como
metáfora para o rebaixamento frente a valores tidos como excelsos ou para
uma  ausência  de  qualidades  (consciência  moral,  sexualidade  civilizada,
alimentação  regrada,  máscaras  identitárias,  etc.),  isto  é,  grau  zero  da
condição humana (SODRÉ & PAIVA, 2002, p. 21-22).

Retornamos,  dessa  forma,  às  próprias  origens  da  palavra,  formulada a  partir  das

amálgamas humanas e animais. Nesse contexto, no entanto, não são apenas aparências físicas,

mas também traços de personalidade que definem o Grotesco. Há de se destacar os estudos da

Fisiognomonia,  diante dos  quais  buscava-se estabelecer,  mediante  observação de  aspectos

físicos do sujeito, seus traços de caráter e de moral.

As fisiognomonias chegam à Idade Média por meio do Islã,  juntam-se à
astrologia, quase sempre associando descrições do corpo humano a formas
animais,  e povoam a imaginária e a literatura de seres híbridos (homem-
cavalo,  homem-leão,  etc).  Nos  sistemas  fabulosos,  que  se  multiplicam,  a
animalidade e a configuração do céu fornecem indícios sobre o caráter e o
destino dos homens. […] São figurações que transgridem de um modo ou de
outro as fronteiras entre  natureza e  cultura ou entre os reinos  animal e
humano (SODRÉ & PAIVA, 2002, p. 22-23, grifos nossos).

Notamos  a  oposição  entre  o  que  seria  natural  e  o  que  seria  cultural,  visto  que  o

Grotesco surge em um contexto no qual os ideais de belo são estabelecidos a partir da cópia

exata da natureza. A arte deveria representar o mundo como ele, de fato, era, e, por isso, a

própria intersecção entre humano e animal se faz grotesca, por tratar-se de um fenômeno que

não  ocorre  no  mundo  real.  As  ideias  de  belo  e  grotesco  estão,  portanto,  conectadas  ao



23

contexto de produção no qual estão inseridas na mesma medida que estão conectadas uma à

outra, reiterando o caráter ambivalente apontado por Hugo.

Para Harpham (2013), a ideia grotesca está relacionada com algo que está fora de

lugar, sem uma legitimação, ou seja, um não-lugar. Assim, devemos pensar no que é normal e

no que é anormal do ponto de vista de uma norma e relacioná-los à legitimação conferida pelo

ideal de belo. A transgressão torna-se, nesse contexto, uma palavra-chave para a análise do

Grotesco, posto que a arte grotesca se configura em tudo aquilo que viola os ideais de beleza.

Na Idade Média, a cisão entre homem e Deus levou a diversos conflitos representados

na arte pelo embate entre razão/emoção. Tal dualidade foi transportada para as artes e para a

literatura, cuja linguagem artisticamente elaborada pelo sujeito agônico, utilizava metáforas,

contrastes, e alegoria entre outras figuras de linguagem no intuito de dizer-se. Analogamente à

geometria,  podemos  dizer  que  a  simetria  de  outrora  foi  substituída  pelo  curvilíneo,  pelo

labiríntico e é nesse sentido também que se constituiu o Grotesco, tanto nas artes quanto na

literatura. 

Nessa perspectiva, Sodré & Paiva (2002) apontam para o Barroco como um modelo de

arte  transgressora,  já  que  lida  com a  ambivalência  e  a  ambiguidade.  Consequentemente,

poderíamos pensar nessa arte como grotesca. Ao evocar o carnavalesco, por exemplo, faz uso

do escárnio e do sarcasmo, quebrando barreiras sociais estabelecidas entre corte e plebe, além

de um rebaixamento do corpo humano para algo quase animalesco e a suspensão de qualquer

juízo de valor.

A natureza grotesca, quando presente no Barroco, no entanto, está conectada a sua

aceitação em determinado contexto. Isso porque o Grotesco se constitui como um anti-estilo,

uma anti-estética que vai contra as normas sociais estabelecidas e os ideais de beleza estética

vigentes. Se um estilo passa a ser aceito, ele deixa de ser grotesco, ao mesmo tempo que uma

mudança  de  mentalidade  de  um  determinado  povo,  pode  trazer  novas  regras  e  normas,

revertendo o processo de aceitação e tornando aquele modelo de arte, antes integrado à cultura

e à sociedade, novamente transgressor.

Ao pensarmos  no advento  de  um novo estilo  em contradição  a  um estilo  vigente

anterior,  seria  possível,  portanto,  nomeá-lo  grotesco.  Essa  nomenclatura,  no  entanto,  só

perdura porquanto esse novo estilo não se torne norma. A partir do momento em que a nova

forma é aceita como forma ideal de belo, ela deixa de ser puramente grotesca. Assim, revela-
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se a fluidez da forma grotesca que se transfigura de acordo com o contexto no qual está

inserida.

No definition of the grotesque can depend solely upon formal properties, for
the elements of understanding and perception, and the factors of prejudice,
assumptions, and expectations play such a crucial role in creating the sense
of the grotesque. It is our interpretation of the form that matters, the degree
to  which  we  perceive  the  principle  of  unity  that  binds  together  the
antagonistic parts. The perception of the grotesque is never a fixed or stable
thing, but always a process, a progression4. (HARPHAM, 2013, p. 17, grifos
do autor)

Aqui é importante, no entanto, diferenciarmos quando algum objeto artístico se torna

parte do ideal de belo e quando ele é incorporado pelo estilo vigente da época para provocar

sentimentos de estranhamento. No segundo caso, foi o que ocorreu com a apropriação feita

pela igreja de figuras grotescas para incutir o medo nos fiéis. Nesse contexto, o Grotesco

permanece como parte contrastante do estilo, visto que o objetivo, neste caso, é da ordem de

questões religiosas e não estéticas.

Sodré & Paiva (2002, p. 25) demonstram esse contraste no contexto barroco.

[O Grotesco,] De fato, não se empenha nem um pouco, como o barroco, na
restauração  da  razão  clássica,  nem  opta  por  uma  moral  progressista.  O
grotesco  funciona  por  catástrofe.  Não  a  mesma  dos  fenômenos
matematicamente  ditos  “caóticos” ou a  da geometria  fractal,  que implica
irregularidade  de  formas,  mas  dentro  dos  padrões  de  uma  repetição
previsível.  Trata-se  da mutação  brusca,  da  quebra  insólita  de uma forma
canônica, de uma deformação inesperada (grifos dos autores).

É assim que os autores definem o Grotesco como um estilo de transição entre o estilo

renascentista  e  o  barroco,  e  essa  é,  provavelmente,  a  classificação mais  pertinente  à  arte

grotesca. O renascentista não aceita essa forma por seus temas nada convencionais.

Ao pensarmos no Grotesco como um estilo de transição, compreendemos sua natureza

transgressora que se apresenta nas lacunas geradas pelos estilos vigentes e pelas formas de

pensar resultantes de tais estilo. Ao colocar-se nos espaços, o Grotesco não pertence nem ao

4 Nenhuma definição do grotesco pode depender apenas de propriedades formais, pois os elementos
de compreensão e percepção, e os fatores de preconceito, suposições e expectativas desempenham
um papel crucial na criação do sentido do grotesco. É a nossa interpretação da forma que importa,
o grau em que percebemos o princípio da unidade que une as partes antagônicas. A percepção do
grotesco nunca é algo fixo ou estável, mas sempre um processo, uma progressão (Tradução nossa).
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velho nem ao novo, mas em uma amálgama de ambos sem, no final das contas, imbricar-se

em qualquer um dos dois. E isso vale tanto para os contextos renascentista e barroco como

para outros períodos de transição de estilos de época ao longo da história da arte.

The grotesque is a naive experience, largely contained within the context of
representational art, art in which, however temporarily and provisionally, we
believe. Obviously, the more naive and intense our belief, the more violent
will be the transition from one interpretation to another, and the stronger our
experience  of  the  grotesque.  Fragmented,  jumbled,  or  corrupted
representation leads us into the grotesque; and it leads us out of it as well,
generating the interpretive activity that seeks closure, either in the discovery
of a novel form or in a metaphorical, analogical, or allegorical explanation5.
(HARPHAM, 2013, p. 21)

O Grotesco desafia o conceito tradicional de verossimilhança. Destacamos o caso de

Giuseppe Arcimboldo que “hibridizava flores, animais, frutas e objetos para constituir figuras

humanas. Em Viena, onde se tornou pintor da corte dos Habsburgos, Arcimboldo causava

espanto e admiração pelo desafio à verossimilhança das formas” (SODRÉ & PAIVA, 2002,

p. 27, grifo nosso).

Notamos a ambiguidade de sentimentos gerada por essa forma. Há, na arte grotesca,

espanto e admiração, repulsa e atração. Existe um processo de estranhamento que, ao mesmo

tempo,  afasta  e  atrai  o  interlocutor.  Harpham (2013) afirma que,  se  o Grotesco pode ser

comparado a algo,  o ideal é que seja comparado a um paradoxo. Tal afirmação reforça a

natureza ambivalente do grotesco.

Esse movimento entre atração e rejeição faz do grotesco uma estética fluída já que a

fronteira entre atração e rejeição se faz tênue,  o que a torna ambivalente e nesse sentido,

circunscrita aos contextos de produção que lhe dão forma, seja na arte, seja na literatura.

Outro  ponto  relevante  para  compreender  o  grotesco  tem a  ver  com outra  estética

negativa: a gótica. Acreditamos que determinados contextos trarão consigo novos nomes e

novas formas estéticas que podem ser definidas como belas ou grotescas e é dessa perspectiva

5 O  grotesco  é  uma  experiência  ingênua,  em  grande  parte  contida  no  contexto  da  arte
representacional,  arte na qual,  embora temporária e provisoriamente, acreditamos. Obviamente,
quanto  mais  ingênua  e  intensa  for  nossa  crença,  mais  violenta  será  a  transição  de  uma
interpretação  para  outra  e  mais  forte  será  nossa  experiência  do  grotesco.  A  representação
fragmentada,  confusa ou corrompida nos leva ao grotesco;  e também nos leva para fora dele,
gerando a atividade interpretativa que busca um encerramento, seja na descoberta de uma nova
forma, seja em uma explicação metafórica, analógica ou alegórica. (Tradução nossa)
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que  trataremos  da  estética  gótica,  enquanto  fenômeno  moderno  marcado  também  por

ambivalências e mistérios.

2.2. O Gótico

O termo gótico surge inicialmente nas artes para descrever uma estética arquitetônica

medieval  do  século  XII.  Ele,  no  entanto,  não  é  utilizado  de  imediato,  mas  atribuído

posteriormente durante a Renascença com uma conotação negativa, sendo que tais formas

acabam sendo descritas como bárbaras (MENON, 2007), por não se integrarem ao ideário

Iluminista.

Notamos que a noção de gótico está diretamente conectada ao contexto no qual está

inserida e que, o próprio termo só passa a ser utilizado para atribuir um caráter negativo a

uma estética específica que se opunha ao projeto Iluminista. Menon (2007) aponta que o

estilo era, originalmente, descrito como à francesa, por ter surgido, originalmente, na França,

até começar a ser visto de forma negativa pelo olhar renascentista.

 O  Gótico  é  apresentado,  sobretudo,  como  uma  forma  de  arte  transgressora.

Caracterizada pelos exageros e excessos, essa forma lida com o obscuro e traz um misto de

emoções que flutuam entre o horror e a admiração. O gótico, portanto, atua muito mais no

campo emocional do que no racional (BOTTING, 2005), e busca colocar o leitor, no caso da

literatura, em um lugar de suspense e incerteza (KILGOUR, 1995).

Through  its  presentations  of  supernatural,  sensational  and  terrifying
incidents, imagined or not, Gothic produced emotional effects on its readers
rather than developing a rational or properly cultivated response. Exciting
rather  than  informing,  it  chilled  their  blood,  delighted  their  superstitious
fancies  and fed uncultivated appetites  for  marvellous  and strange events,
instead of instructing readers with moral lessons that inculcated decent and
tasteful  attitudes  to  literature  and  life.  Gothic  excesses  transgressed  the
proper limits of aesthetic as well as social order in the overflow of emotions
that undermined boundaries of life and fiction, fantasy and reality. Attacked
throughout  the  second  half  of  the  eighteenth  century  for  encouraging
excessive emotions and invigorating unlicensed passions, Gothic texts were
also seen to  be subverting the mores and manners  on which good social
behaviour rested6 (BOTTING. 2005, p. 3).

6 Por meio de sua apresentação de acontecimentos sobrenaturais, extraordinários e assustadores, o
Gótico produziu efeitos emocionais em seus leitores em vez de promover uma resposta racional ou
propriamente refinada. Excitante em vez de informativo, gelou seu sangue, preencheu seus desejos
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Ambos, gótico e grotesco, tratam do desconforto provocado por elementos sombrios e

monstruosos que provocavam estranhamento diante do não explicável racionalmente. Esses

elementos  compõem uma característica  essencial  compartilhada  por  Gótico  e  Grotesco:  o

desafio a uma estética normativa.

O Gótico também se coloca como desafiador ante as normas domésticas. O Romance,

adentra  os  lares  e  passa  a  tornar-se  favorito  às  mulheres,  desafiando  a  ordem  de  uma

sociedade muito patriarcal. Com seu forte teor sexual, desafia a moral e os bons costumes, e

abala a estrutura de uma sociedade arraigada às noções aristocráticas com suas histórias de

usurpadores de títulos reais (BOTTING, 2005). Kilgour (1995) aponta para o Gótico como

uma explosão de algo reprimido pela mente consciente, o que faria do Gótico uma forma

estética  de  expressão  revolucionária,  especialmente  quando  levamos  em  consideração  a

questão iluminista, que desacreditava o sobrenatural, afirmando que tudo se explicava pela

razão.

Toda a noção antiquada em relação ao Gótico data das invasões bárbaras e da queda de

Roma. Punter (2013) revela que o termo data originalmente dos Godos (Goths em inglês) que

pertenceram ao grupo definido como bárbaro por Roma. A estética gótica está ligada a uma

primitividade  anti-aristocrática  e,  posteriormente,  anti-cristã.  Podemos  fazer  uma conexão

entre ele e o grotesco animalesco apontado por Sodré & Paiva (2002) que se antepõe a uma

sociedade organizada, racional e, predominante, moralista.

Gothic, too, was a term invoked in many political debates, signifying, for a
range  of  political  positions,  revolutionary  mobs,  enlightened radicals  and
irrational adherence to tyrannical and superstitious feudal values. In a more
specific  historical  sense,  Gothic  was  associated  with  the  history  of  the
northern, Germanic nations whose fierce avowal of the values of freedom
and democracy was claimed as an ancient heritage. Opposed to all forms of
tyranny  and  slavery,  the  warlike,  Gothic  tribes  of  northern  Europe  were
popularly believed to have brought down the Roman empire. Roman tyranny

supersticiosos  e  alimentou  apetites  ávidos  por  eventos  estranhos  e  maravilhosos  ao  invés  de
instruir  leitores  com lições  morais  que  instigavam atitudes  decentes  e  elegantes  em relação à
literatura e à vida. Os excessos do Gótico transgrediram os limites da estética assim como a ordem
social em uma abundância de sentimentos que reduziram as barreiras entre vida e ficção, fantasia e
realidade.  Atacado  ao  longo  da  segunda  metade  do  século  dezoito  por  encorajar  emoções
excessivas e envigorar paixões proibidas, os textos Góticos também eram vistos como subversivos
às boas morais e maneiras sobre as quais o bom comportamento social foi construído (Tradução
Nossa).
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was subsequently identified with the Catholic Church, and the production of
Gothic novels in northern European Protestant countries often had an anti-
Catholic subtext7 (BOTTING, 2005, p. 3).

Voltamos, nesse contexto, à apropriação, pela Igreja Católica, do Grotesco para incutir

medo entre os fiéis conforme apontou Vitor Hugo. Essa apropriação se deu, justamente, a

partir do Gótico e demonstra como o uso de tal estética era útil para certos fins, mas rejeitado,

uma vez que não cumprisse o papel de reforçar o status quo que permitia a manutenção de

privilégios de certos grupos.

Segundo Punter (2013), quando o termo Gótico começou a ser usado no século XVII,

pouco se tinha noção de suas origens.  A relação que se fazia  era  como um sinônimo de

germânico  com  a  manutenção  de  uma  conotação  de  barbaridade  ou  anti-civilização.  É

inevitável  pensar  que,  nesse  contexto,  acaba  se  traçando,  também,  uma  relação  com  o

protestantismo, originário das regiões germânicas. 

Ao mesmo tempo, mantém-se, a certo nível, uma conexão pagã ligada a ideia de tribos

selvagens que teriam habitado a região anteriormente. Tal pensamento remete ao contexto do

século XVII, quando o que há além de Roma é considerado bárbaro. Explica-se, portanto, a

resistência  da  igreja  romana  ao  Gótico  e  reforça-se  a  ideia  da  estética  gótica  como

anticatólica. 

Mais tarde, já no século XVIII, no entanto, o termo passa a ter uma ligação mais forte

com um senso de medievalidade e em oposição a uma ideia de Classicismo.

Where the classical was well-ordered, the Gothic was chaotic; where simple
and pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a set
of  cultural  models  to  be  followed,  Gothic  represented  excess  and

7 O Gótico foi, também, um termo invocado em muitos debates políticos, significando, por causa de
uma variedade de posições políticas, radicais eruditos e uma irracional adesão a valores feudais
tirânicos  e  supersticiosos.  Em um sentido  histórico  mais  específico,  o  gótico  foi  associado à
história  das  nações  germânicas  do  norte  cuja  feroz  admissão  dos  valores  da  liberdade  e  da
democracia  foi  reivindicada como uma herança antiga.  Oposto a  todas  as  formas de tirania e
escravidão,  acreditava-se,  popularmente,  que  as  tribos  góticas  guerreiras  do  norte  da  Europa
derrubaram o Império Romano. A tirania romana foi, posteriormente, identificada com a Igreja
Católica, e a produção de romances góticos nos países protestantes do norte da Europa muitas
vezes tinha um subtexto anticatólico (Tradução nossa).
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exaggeration, the product of the wild and the uncivilised8 (PUNTER, 2013,
p. 5).

Ao mesmo tempo em que o Gótico desafia o tradicionalismo aristocrático e católico,

evoca e traz de volta o elemento sobrenatural a um mundo supostamente iluminado e tomado

pela razão (KILGOUR, 1995), apresentando, no período ainda tradicional do século XVIII,

novas perspectivas por meio de suas narrativas propiciadas por figuras e eventos ameaçadores

e com pontos de repulsa, mas que promovem novas possibilidades de emancipação ao revelar

que o perigo da aventura pode esconder chances de uma vida repleta de liberdade. França

(2017b)  afirma  que  o  gótico  mistura  os  temores  de  ambos;  o  excesso  e  a  ausência  de

conhecimento,  configurando-se,  portanto,  mais  uma  vez  ambivalente  em  um  mundo  em

constante mudança.

As well as recasting the nature of social and domestic fears, Gothic fictions
presented different,  more exciting,  worlds in which heroines in particular
could encounter not only frightening violence but also adventurous freedom.
The artificiality of narratives imagined other worlds and also challenged the
forms  of  nature  and  reality  advocated  by  eighteenth-century  social  and
domestic ideology9 (BOTTING, 2005, p. 4-5).

Kilgour (1995), no entanto, contrapõe essa ideia de liberdade, afirmando que, segundo

alguns  críticos  modernos,  o  Gótico  apenas  oferece  a  transgressão para  depois  restaurar  a

ordem  das  coisas.  No  caso  da  literatura  gótica  que  coloca  a  mulher  como  heroína,

especialmente quando se trata da obra de Ann Radcliffe, o objetivo final seria reestabelecer a

ordem após uma experiência assombrosa que não deve perdurar, o que geraria um apreço pelo

lugar-comum anterior. 

A própria autora, no entanto, evoca um outro ponto de vista que vê como desafiadora a

forma  como  o  Gótico  retrata  suas  personagens,  permitindo  uma  reflexão  sobre  a  vida

doméstica da época. Ao permitir  considerações acerca de novas possibilidades de viver,  a

8 Enquanto o clássico era bem organizado, o gótico era caótico; onde o primeiro era simples e puro,
o gótico era ornamentado e complicado; onde os clássicos ofereciam um conjunto de modelos
culturais a serem seguidos, o gótico representava o excesso e o exagero, produto do selvagem e do
não civilizado (Tradução nossa).

9 Além de reformular a natureza dos medos sociais e domésticos, as ficções góticas apresentavam
mundos diferentes e mais emocionantes nos quais heroínas, particularmente, podiam encontrar,
para  além  de  violência  assustadora,  liberdade  aventureira.  A  artificialidade  das  narrativas
imaginava outros mundos e também desafiava as formas da natureza e da realidade defendidas
pela ideologia social e doméstica do século XVIII (Tradução nossa).
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literatura gótica, nesse contexto, funciona como um gatilho que permite o nascimento de um

pensamento emancipatório.

Reforçamos  a  importância  do  contexto  de  produção  para  a  noção  de  um  gótico

grotesco  como  uma  estética  de  ambivalência  que  só  pode  ser  estabelecida  a partir  da

transgressão de certos conceitos morais e estéticos da época na qual estão sendo produzidas

ou,  eventualmente,  recebidas.  Apontamos  para  esse  último  detalhe  ao  considerarmos  que

certos elementos estéticos podem estar presentes durante a transição de períodos nos quais tais

pontos de vista transfiguram-se.

No contexto em que o Gótico surge inicialmente, ele é considerado ameaçador por não

apresentar o mundo como ele é. Portanto, nesse cenário, o gótico faz-se grotesco.

The possibility that the gothic represented simply a fairy-tale world create by
an  imagination,  an  aesthetic  realm  that  was  completely  irrelevant  and
detached from the social order and norms, made it more, rather than less,
threatening. The escapist imagination was denounced as corruptive of family
values, as, when uncontrolled by reason, it rendered the proverbial ‘young
person’ unfit for real life10 (KILGOUR, 1995, p. 7).

Botting  (2005)  aponta,  por  exemplo,  que,  no  século  XIX,  com  o  contexto  da

Revolução Francesa, os elementos antes utilizados pelo Gótico para incutir medo deixam de

funcionar.  Castelos  e  outros  elementos  que  evocam uma herança  aristocrática  não  fazem

sentido em um mundo que se reforma e revoluciona sua estrutura social.  Estes tornam-se

clichés, pois deixam de ser estranhos ao leitor e uma vez naturalizados, perdem sua força

ameaçadora. Kilgour (1995) afirma que a estética, depois de um certo tempo, se torna estática

e mecânica. O próprio contexto literário se modifica com um breve período, inclusive de forte

politização da literatura (PUNTER, 2013). Logo, no século XIX, os castelos dão lugar a casas

sombrias e a sujeitos sombrios, taciturnos e agônicos, além de espaços lúgubres e em ruína.

Botting (2005) afirma que, com o advento do Romantismo e suas transfigurações, o

Gótico perde força e torna-se menos evidente. Acreditamos, no entanto, que o que acontece

aqui é uma metamorfose. O Gótico, no contexto romântico, passa a ser melhor aceito em

10 A possibilidade de que o gótico representasse simplesmente um mundo de conto de fadas criado
por uma imaginação, uma dimensão estética completamente irrelevante e separada da ordem e das
normas  sociais,  tornava-o  mais,  ao  invés  de  menos,  ameaçador.  A imaginação  escapista  foi
denunciada  como  corruptora  dos  valores  familiares,  pois,  quando  não  controlada  pela  razão,
tornava o proverbial ‘jovem’ impróprio para a vida real (Tradução nossa).
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função dos exageros românticos, que o levam da condição de transgressor da norma para

normativo, sobretudo em sua segunda fase, conhecida como Ultrarromantismo ou Byronismo,

quando o movimento lida com o pessimismo e o desencantamento do mundo. Botting afirma

que a estética gótica é parcialmente absorvida pela estética romântica, pois,

In the  period dominated by Romanticism,  Gothic  writing began to move
inside,  disturbing conventional social limits and notions of interiority and
individuality.  The  internalisation  of  Gothic  forms  represents  the  most
significant shift in the genre, the gloom and darkness of sublime landscapes
becoming  external  markers  of  inner  mental  and  emotional  states.  Many
Gothic elements found their way into the work of writers from Wordsworth
to  Keats,  though  the  significance  and  resonance  of  Gothic  devices  and
themes were undergoing notable transformations. While the standard plots
and narrative machinery—as established by Walpole, Radcliffe and Lewis—
continued to be imitated in many novels and stories well into the nineteenth
century,  major innovations, or  renovations,  of the genre drew it  closer to
aspects of Romanticism11 (BOTTING, 2005, p. 59).

Enquanto  Botting  afirma  que  houve  uma  aproximação  do  Gótico  a  elementos

românticos, é possível questionar se o processo contrário não ocorreu.  Acreditamos que o

Romantismo se aproxima do gótico ao absorver elementos que constituíam sua estética. É

natural  que,  em  um  contexto  de  aproximação,  alterem-se  os  valores  estéticos  e,

consequentemente,  a  percepção  sobre  uma  determinada  forma.  É  o  que  acontece  com o

Gótico no século XVIII. Os elementos que compõem a estética gótica, em especial os que

remetem ao medievo e ao primitivo, adquirem um valor positivo. Sobretudo na Inglaterra,

certos escritores perceberam que essa estética possuía algo de especial que faltava à cultura

inglesa de então, e foram buscar esse algo por meio de uma reaproximação com o passado

medieval, sendo essa aproximação uma das principais características do próprio movimento

romântico.

11 No  período  dominado  pelo  Romantismo,  a  escrita  gótica  começou  a  se  mover  internamente,
perturbando os limites sociais convencionais e as noções de interioridade e individualidade.  A
internalização das formas góticas representa a mudança mais significativa no gênero, a melancolia
e  a  escuridão  de  paisagens  sublimes  tornam-se  marcadores  externos  de  estados  mentais  e
emocionais internos. Muitos elementos góticos encontraram seu caminho no trabalho de escritores
de Wordsworth a Keats, embora o significado e a ressonância dos dispositivos e temas góticos
estivessem passando  por  transformações  notáveis.  Embora  os  enredos  padrão  e  a  maquinaria
narrativa - conforme estabelecido por Walpole, Radcliffe e Lewis - continuassem a ser imitados em
muitos romances e contos até o século XIX, as principais inovações ou renovações do gênero o
aproximaram de aspectos do Romantismo
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These extensions in meaning have a perceptible logic; but what  started to
happen in the middle of the eighteenth century had more to do with a shift in
cultural values. For while the word 'Gothic' retained this stock of meanings,
the value placed upon them began to alter radically. It is not possible to put a
precise  date  on  this  change,  but  it  was  one  of  huge  dimensions  which
affected whole areas of eighteenth-century culture - architectural, artistic and
literary; for what happened was that the medieval, the primitive, the wild,
became invested with positive value in and for itself12 (PUNTER, 2013, p.
5).

Obviamente, essa “absorção” não ocorre de forma integral porque o Gótico, mesmo no

contexto romântico, mantém parte de sua natureza grotesca. O gótico, mesmo no seu auge,

não será completamente aceito, conforme assevera Kilmour (1995), ao criticá-lo pela falta de

uma  unidade  estética.  Isso  revela  o  quanto  o  fenômeno  gótico  é  inapreensível  em  sua

totalidade.

Já  apontamos,  anteriormente,  para  o  fato  de  o  Grotesco  não  compor  uma  forma

estética pura. Seria possível dizer o mesmo do Gótico diante compreensão de que ele absorve

elementos  grotescos  em sua composição,  formando,  a partir  disso,  uma estética,  também,

fluida.

Podemos, com o próprio Botting (2005, p. 6), estabelecer, uma vez mais, a conexão

entre o Gótico do século XVIII e o conceito de Grotesco aqui trabalhado. Segundo o autor,

“Its  images  of  dark power and mystery evoked fear  and anxiety,  but  their  absurdity  also

provoked ridicule  and laughter13”.  Assim como o Grotesco,  o  Gótico também é capaz de

provocar  o  riso  diante  da  percepção  de  seu  absurdo.  É  possível  assumir  que,  diante  do

estranhamento de uma forma marginal, o medo e a zombaria se configuram como respostas

possíveis.

Essas respostas risíveis também podem significar parte do processo de absorção  do

gótico grotesco pelo Romantismo. É possível que a partir da naturalização de sua estética, o

12 Essas extensões de significado envolvem uma lógica perceptível; mas o que começou a acontecer
em meados do século XVIII teve mais a ver com uma mudança nos valores culturais. Pois, embora
a palavra "gótico" retivesse seus significados anteriores, o valor atribuído a eles começou a se
alterar radicalmente. Não é possível dar uma data precisa sobre essa mudança, mas ocorreu em
grandes dimensões a afetou áreas inteiras da cultura do século XVIII - arquitetônica, artística e
literária. O que aconteceu foi que o medieval, o primitivo, o selvagem, tornou-se investido de valor
positivo em si mesmo (Tradução nossa).

13 Suas imagens de trevas e mistério evocaram medo e ansiedade, mas seu absurdo também provocou
o ridículo e o riso (Tradução nossa).
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gótico torne-se risível em vez de aterrorizante. Punter (2013, p. 200) aponta para o que ele

chama de mudanças na forma narrativa gótica que podem indicar esse movimento.

One of the  essential features of the Gothic is its habit  of distortion, as if
looking through a badly made window, and this presumably could be seen as
reflecting the distance between various classes and social groups. The Gothic
was and remained the dimension of the imperfectly perceived. But it would
not, unfortunately, be true to say that the Gothic remained in as conveniently
simple  a  category  as  this.  Reynolds,  Dickens  and  Collins  reached  an
audience which was vastly wider than the previously established middle-
class one, and the result of this was a change in form. Principally, Dickens
and Collins partially democratised the Gothic novel,  although in different
ways, Dickens by means of humour and characterisation, Collins by means
of excitement and fast narrative14.

Segundo Kilgour (1995), podemos localizar a expressão maior do Gótico entre 1776 e

1820. A autora afirma que a formação da estética grotesca se dá a partir de vários elementos

antecessores a esse período. Tal afirmação reforça a ideia aqui apresentada. Os elementos

citados  por Kilgour,  que incluem citações a Shakespeare e Milton,  são parte  do Grotesco

supracitado. Algo semelhante é mencionado por Punter (2013, p. 6), segundo o qual,

The arts  of  our ancient  forefathers and the folk traditions on which  they
drew,  Hurd  is  saying,  may  have  been  rude  and  may  indeed  not  have
conformed to rules which we have since come to regard as constitutive of
aesthetic success and propriety; but may not this very rudeness and wildness
be itself a source of power - a power which Spenser and Milton saw and
which we may not be able to reclaim by any other means?15

14 Uma das características essenciais do gótico é seu hábito de distorção, como se olhássemos por
uma janela malfeita, e isso presumivelmente poderia ser visto como um reflexo da distância entre
várias classes e grupos sociais. O gótico foi e continuou a ser a dimensão do imperfeitamente
percebido. Mas, infelizmente, não seria verdade dizer que o gótico permaneceu em uma categoria
tão convenientemente simples como esta. Reynolds, Dickens e Collins alcançaram um público
muito mais amplo do que o da classe média previamente estabelecida, e o resultado disso foi uma
mudança na forma. Principalmente, Dickens e Collins democratizaram parcialmente o romance
gótico, embora de maneiras diferentes, Dickens por meio do humor e da caracterização, Collins
por meio da excitação e da narrativa rápida.

15 As artes de nossos ancestrais e as tradições folclóricas nas quais se basearam, Hurd afirma, podem
ter  sido  rudes  e,  na  verdade,  não  ter  se  conformado às  regras  que,  desde  então,  passamos  a
considerar constitutivas do sucesso e de natureza estética; mas não podem essa mesma grosseria e
selvageria ser em si uma fonte de poder - um poder que Spenser e Milton viram e que podemos
não ser capazes de recuperar por qualquer outro meio?
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Evidencia-se, mais uma vez, que a ancestralidade do Gótico está ligada a elementos

grotescos utilizados em contextos anteriores, e que após o século XVII, se apresentarão como

tais, devido aos elementos de horror e à ruptura com valores estéticos e sociais.

Menon (2007) elenca uma série de elementos essenciais à narrativa gótica em seu

período  de  maior  expressão.  Os  ambientes  são  normalmente  sombrios,  gélidos  e

claustrofóbicos. Os personagens têm um desenvolvimento previsível, mas inverossímil, com

destaque maior para as personagens femininas e para os vilões nas tramas. 

O sobrenatural  se  coloca  como um elemento  essencial dentro  da  narrativa gótica,

funcionando como seu rotor e responsável pela natureza transgressora do gótico frente ao

pensamento iluminista. A estrutura narrativa é complexa, com histórias intercalando-se. Além

disso, Menon (2007) aponta para alguns temas recorrentes à literatura gótica tais como o forte

teor sexual, a religiosidade e a constante presença da morte.

França (2017a), por sua vez, evoca três elementos essenciais à estética gótica. O locus

horribilis  constituído pelo ambiente de desconforto e opressão que afeta os personagens; a

presença fantasmagórica  do passado evocando acontecimentos  anteriores  que voltam para

assombrar o presente,  e a personagem monstruosa se coloca como uma materialização do

medo. 

Outros pontos relevantes da  narrativa  gótica  remetem  ao  excesso  ou  à falta  de

conhecimento.  Tanto um quanto o outro geram o medo,  pois,  no primeiro caso,  tem-se a

exaustão de explicações racionais que não contemplam, nem impedem o medo, no segundo

caso, o desconhecido por si só já traduz como horror. Além disso, seja no castelo medieval,

com seus espaços sombrios, seja nas grandes casas ou mansões, o gótico se constitui pelas

ruínas, visto serem estas “uma representação da decadência não apenas física, mas, também e

principalmente, da degradação moral do homem” (FRANÇA, 2014, p. 100)

Esse  pessimismo  incorporado  pela  estética  gótica  acaba  por  revelar,  também,  sua

natureza  anti-iluminista,  já  que  contrasta  diretamente  com  as  ideias  promovidas  por  tal

movimento.

Throughout the  century important social, economic and political as well as
cultural  changes began to prise  apart  the bonds linking individuals  to an
ordered  social  world.  Urbanisation,  industrialisation,  revolution  were  the
principal signs of change. Enlightenment rationalism displaced religion as
the authoritative mode of explaining the universe and altered conceptions of
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the relations between individuals and natural, supernatural and social worlds.
Gothic works and their disturbing ambivalence can thus be seen as effects of
fear and anxiety, as attempts to account for or deal with the uncertainty of
these shifts. They are also attempts to explain what the Enlightenment left
unexplained,  efforts  to  reconstruct  the  divine  mysteries  that  reason  had
begun  to  dismantle,  to  recuperate  pasts  and  histories  that  offered  a
permanence and unity in excess of the limits of rational and moral order. In
this respect the past that was labelled Gothic was a site of struggle between
enlightened  forces  of  progress  and  more  conservative  impulses  to  retain
continuity.  The  contest  for  a  coherent  and  stable  account  of  the  past,
however,  produced  an  ambivalence  that  was  not  resolved16 (BOTTING,
2005, p. 15).

O Gótico,  enquanto categoria  estética,  não pode ser definido uniformemente.  Isso,

aliás, pode ser dito da maioria das formas estéticas, motivo pelo qual reiteramos nossa opção

por  falar  de  um  gótico  grotesco,  que  apresenta  sua  maior  expressão  no  contexto  do

Romantismo,  mas  que  vai  se  manifestar  mais  tarde,  também,  em  outros  movimentos.

Estabelecemos  essa  categoria  estética  como  grotesca  justamente  pela  sua  natureza

transgressora. O Gótico não resgata o passado em sua totalidade, mas opta por evocar seus

elementos sombrios em razão de um pessimismo que toma seus autores em uma suposta idade

das luzes.

Tais elementos são essenciais para se compreender o porquê da rejeição do Gótico

ante  uma  estética  naturalista.  A  estética  gótica  vai  contra  a  razão,  é  possível  dizê-la

praticamente anti-científicista e isso, como veremos no capítulo a seguir, afetará, diretamente,

a percepção sobre ela.

2.3. O gótico grotesco no contexto naturalista

16 Ao longo do século, importantes mudanças sociais, econômicas e políticas, bem como culturais,
começaram  a  separar  os  laços  que  ligavam  os  indivíduos  a  um  mundo  social  ordenado.
Urbanização, industrialização, revolução foram os principais sinais de mudança. O racionalismo
iluminista  substituiu  a  religião  como o  modo  autorizado  de  explicar  o  universo  e  alterou  as
concepções das relações entre os indivíduos e os mundos natural, sobrenatural e social. As obras
góticas e sua ambivalência perturbadora podem, portanto, ser vistas como efeitos do medo e da
ansiedade, como tentativas de explicar ou lidar com a incerteza dessas mudanças. São também
tentativas de explicar o que o Iluminismo deixou sem explicação,  esforços para reconstruir os
mistérios divinos que a razão começou a desmantelar,  para recuperar passados e histórias que
ofereceram  uma  permanência  e  unidade  além  dos  limites  da  ordem  racional  e  moral.  Nesse
aspecto, o passado que foi rotulado de gótico foi um local de luta entre as forças iluminadas do
progresso e os impulsos mais conservadores para manter a continuidade. A disputa por um relato
coerente  e  estável  do  passado,  no  entanto,  produziu  uma ambivalência  que  não  foi  resolvida
(Tradução nossa).
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Nesse capítulo abordamos alguns aspectos do Naturalismo com foco, sobretudo, na

presença  do  gótico  grotesco  nesse  movimento  devido  à  presença  de  características  dessa

estética no conto "Demônios", de Azevedo.

Faz-se necessário, levando em consideração o contexto em que o conto foi produzido,

tecermos  alguns  comentários  a  respeito da  estética  naturalista.  É  importante,  no  entanto,

destacar que essa pesquisa não trata sobre o Naturalismo, mas sobre um conto inserido em um

tempo no qual o movimento está em voga. Assim sendo, não aprofundamos uma discussão

acerca do Naturalismo, mas tomamos conceitos que nos interessam para a análise do corpus

selecionado.

O  Naturalismo,  enquanto  movimento  estético,  funciona  como  perfeito  algoz  ao

Grotesco e, consequentemente, ao Gótico. A estética naturalista, ao tratar da literatura, parte

de ideias deterministas, sobretudo, a partir dos pensamentos de Emile Zola que defendia uma

narrativa mais próxima da realidade, advinda de preceitos empíricos e próximos ao método

científico (BAGULEY, 1990).

É impossível, nesse contexto, não traçar um paralelo entre a estética naturalista e a

clássica, quando ambas têm como ideal domínio da razão; o Classicismo por sua busca pela

perfeição e pelo equilíbrio formal e o Naturalismo, pelo cientificismo. No caso do primeiro,

Botting (2005) aponta que autores como Horácio e Plutarco buscavam uma escrita instrutiva,

que  deveria  lutar  contra  os  chamados  monstros  da  imaginação.  A defesa  de  tais  ideias

promove um terreno frutífero para a presença do Grotesco que se construiu, originalmente, em

tal cenário.

O  Gótico  que  havia,  de  certa  forma,  se  integrado  ao  Romantismo,  volta  a  ser

esteticamente rechaçado nesse novo momento,  do Naturalismo,  que se constitui,  também,

como uma reação ao Romantismo. Enquanto o último é exagerado e grandioso, o primeiro

busca uma realidade simples (BAGULEY, 1990).

Ao pensarmos na construção dos conceitos que permeiam a estética naturalista, em

especial a proposta por Zola, é interessante perceber, conforme nos revela Baguley (1990),

sua arbitrariedade. O autor francês elabora um inventário de ideal naturalista ao longo da

história da literatura para justificar uma suposta superioridade do movimento que defende. No
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entanto,  apesar  de  partir  de  pressupostos  científicos  complexamente  elaborados,  sua

compilação é arbitrária.

O Naturalismo surge de uma compilação de ideias e acaba por ganhar prestígio a partir

do  momento  que  se  dá  sua  aceitação  estética.  Baguley  destaca  que  o  Naturalismo parte,

sobretudo, de pressuposições assumidas como verdades.

No entanto, definir a estética naturalista, especialmente no âmbito da literatura, não é

uma tarefa fácil.

The  problem with  definitions  of  literary  naturalism is,  however,  a  more
fundamental one than that of terminological fluctuations or vagaries, or even
of a lack of agreement among the various theorists who have ventured to
propose such definitions, for there is, in fact, a certain consistency in their
diversity and in their insufficiency. The problem is,  I  would suggest,  that
these definitions invariably remain firmly rooted in one of the three allied
but alien disciplines from which, as we have seen, literary naturalism is said
to have derived: philosophy, science and art. They therefore tend to fall short
of  providing  a  specifically  literary  explanation.  Thus  the  philosophical
definitions  offer  too  vague  and  general  an  interpretation  to  provide  an
adequate statement on the nature of the literary phenomena for which they
seek to account. The scientific tendency is the most reductive of all three,
making of naturalism an abstract method and giving rise, as in the famous
case  of  Zola's  theory  of  the  'experimental  novel',  to  certain  fundamental
dilemmas  when  it  comes  to  expounding  the  analogy.  The  artistic
explanations  are  almost  as  restrictive,  enclosing  the  literature  within  the
limits of the aesthetics of realistic imitation or representation17 (BAGULEY,
1990, p. 42).

Assim  sendo,  notamos  uma  pluralidade  e  certa  insuficiência  nas  definições  que

permeiam o Naturalismo. Tal fato corrobora que nenhuma forma estética é absoluta e parte de

ideais formados por determinados contextos. No caso da estética naturalista isso se acentua ao

17 O problema com as definições de naturalismo literário é, no entanto, mais fundamental do que o
das flutuações ou caprichos terminológicos, ou mesmo do que a falta de acordo entre os vários
teóricos que se aventuraram a propor tais definições, pois há, de fato, uma certa consistência em
sua  diversidade  e  em  sua  insuficiência.  O  problema  é,  eu  sugeriria,  que  essas  definições
invariavelmente  permanecem firmemente  enraizadas  em uma das  três  disciplinas  aliadas,  mas
estranhas, das quais, como vimos, se diz que o naturalismo literário derivou: filosofia, ciência e
arte.  Portanto,  elas tendem a não fornecer uma explicação especificamente literária.  Assim, as
definições filosóficas oferecem uma interpretação muito vaga e geral para fornecer uma declaração
adequada sobre a natureza dos fenômenos literários para os quais procuram explicar. A tendência
científica é a mais redutora das três, fazendo do naturalismo um método abstrato e dando origem,
como no famoso caso da teoria do "romance experimental" de Zola, a certos dilemas fundamentais
quando se trata de expor a analogia. As explicações artísticas são quase tão restritivas, encerrando
a literatura nos limites da estética da imitação ou representação realista (Tradução nossa).
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levarmos em conta que ela ainda conta, como mostrado no trecho acima, com a influência da

filosofia e da ciência, deixando, então, de ser uma discussão exclusiva ao campo da literatura. 

Uma das principais críticas à estética naturalista reside no fato de esta focar mais em

casos  patológicos  do  que  em  casos  sociais.  No  entanto,  entre  os  autores  naturalistas,

justificavam-se as patologias como frutos do meio social no qual habitava o sujeito (SENA,

2017a).

A influência que o Naturalismo sofre nos faz pensar em como o Grotesco atua em tal

contexto. Partindo da teoria que apresentamos até agora, tratando do Grotesco como uma anti-

estética,  assume-se  que,  no  contexto  naturalista,  obras  que  desafiem  as  leis  da  natureza

coloquem-se  como  grotescas.  Assim  sendo,  algo  dessa  natureza  aconteceria  com  uma

literatura nominalmente gótica.

Em  termos  de  Brasil,  isso  se  torna  ainda  mais  palpável.  A premissa  da  estética

naturalista  como  um  modelo  literário  superior  por  parte  dos  autores  que  a  defendiam,

ultrapassa sua época de vigência. Alfredo Bosi (1975, p. 208), por exemplo, vai utilizar-se

dela para dividir a obra de Aluísio Azevedo em dois grupos ao afirmar que, nele, “a influência

de Zola e  de Eça é  palpável;  e,  quando não se a  sente,  é  mau sinal:  o  romancista  virou

produtor de folhetins”.

A crítica à obra supostamente não-naturalista de Aluísio gira em torno do fato de ser

voltada  à  comercialização  e,  para  tanto,  tomava  emprestado  elementos  românticos.  Bosi

(1975, p. 209) vai reafirmar isso ao dizer que a 

luta com a pena pelo pão certamente explica o desnível entre seus romances
sérios (O Mulato, Casa de Pensão, O Cortiço) e os pastelões melodramáticos
de  "pura  inspiração  industrial",  no  dizer  de  José  Veríssimo  (Condessa
Vésper, Girândola de Amôres, A Mortalha de Alzira...).

As obras mencionadas acima por Bosi são divididas entre as consideradas sérias e os

melodramas, nos quais se apresentavam mais fortemente características românticas, o que as

tornavam, aos olhos de Bosi e da crítica, inferiores. Nesse contexto, a preocupação do autor

em buscar uma aproximação com o público parece tornar-se um problema para a crítica. No

entanto, esse movimento por parte do autor mostra-se intencional.
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Aluísio Azevedo concebe sua obra como literatura consumível pelo leitor,
sem  entrar  no  mérito  de  preferência  do  escritor  por  romantismo  e/ou
realismo. O importante é a habilidade de o escritor ser hábil  em produzir
literatura para sobreviver e executar uma criação diária para dar conta das
encomendas dos capítulos que lhe garantam sucesso de venda. Também, no
percurso de sua criação, em momentos explicativos da obra, em digressões,
produz  uma  literatura  crítica,  que  instiga  o  leitor  para  uma  crítica  do
momento literário, cultural e social da época (MELLO, 2008, p. 20).

Azevedo aponta para a estética romântica e para a estética naturalista como pontos

antagônicos, já que o público da época ignorava completamente as convenções literárias que

tomavam a Europa e que eram defendidas pela elite literária de então, com destaque para a

preferência do leitor brasileiro por um romance leve que o distraísse dos problemas do dia a

dia,  portanto,  uma  literatura  carregada  de  romantismo.  Diante  disso,  Azevedo  defende  a

criação de um texto híbrido entre o romantismo e o realismo de forma a preparar o leitor para

a estética realista (MELLO, 2008).

A preocupação de Azevedo com o leitor surge em razão de sua produção para jornais e

folhetins, o que molda sua escrita nessa direção. Isso manifesta-se, por exemplo, na presença

de cenas do cotidiano altamente descritivas, que também são motivadas por suas convicções

naturalistas. Isso, no entanto, é balanceado, já que o autor achava que essas ideias deveriam

ser lentamente introduzidas ao texto, sendo que a etapa inicial seria adaptar a escrita ao gosto

do leitor (MELLO, 2008).

É importante ressaltar que não se trata de julgar se o escritor produzia ou não com fins

comerciais,  aliás,  esse  fator  importa  menos  do  que  o  fato  de  que  suas  obras  devem ter

alcançado  diferentes  públicos,  o  que  só  faz  confirmar  sua  sensibilidade  para  com  sua

contemporaneidade. Além disso, seu contexto de produção já sofria diversos problemas de

ordem social, cultural e econômica advindos do capitalismo que segregava parte da população

da cultura literária. 

Compreender  esse  movimento  se  faz  essencial  no  contexto  desse  trabalho  já  que

"Demônios", o conto que constitui o corpus de análise, se encontra no grupo de obras de

Aluísio  que  não  se  encaixa  no  modelo  estético  naturalista  exaltado  pela  crítica,  mas  no

conjunto tido como inferior pela própria.
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Acreditamos que o fato de Demônios estar no segundo grupo explica-se pelo uso de

elementos  românticos,  mas,  sobretudo,  góticos,  presentes  no  contexto  naturalista.  E,

justamente por desafiar os ideais estéticos da época, faz-se, também grotesco.

Sobre a presença do gótico no contexto naturalista, Sena (2017a) aponta para Rodolfo

Teófilo, Adolfo Caminha, e o próprio Aluísio Azevedo como autores que inseriram o Gótico

em suas obras.  Já Menon (2007) destaca as obras  A Mortalha de Alzira,  e  os contos “O

Impenitente” e “Demônios” como tendo fortes influências góticas. 

É pertinente observar, nesse contexto, a relação de Aluísio com o Naturalismo, já que

o autor era adepto dessa estética, o que leva a supor que possuía os ideais estéticos dela, pois,

“Como  já  foi  exaustivamente  apresentado  pela  historiografia  literária,  o
escritor comprometido com a estética naturalista intencionava descrever o
espaço  narrativo,  o  caráter  das  personagens  e  os  eventos  com  a  maior
fidelidade possível em relação ao mundo real” (FRANÇA & SENA, 2014, p.
96).

Tendo em vista que o autor  apresenta a estética gótica no contexto naturalista, Sena

(2017a) reitera que, mesmo os contos que utilizam uma estética mais próxima do romantismo

e  do  gótico,  mantém  seus  elementos  naturalistas,  questionando  os  críticos  que  parecem

ignorar a tradição gótica na obra de Azevedo e na literatura brasileira em geral, já que esses

parecerem compreender tais elementos pejorativamente como românticos.

É interessante notar que mesmo em momentos de pós-naturalismo, parte da produção

de Aluísio ainda causa desconforto em grande número dos críticos.  Tal produção é de tal

forma transgressora que ainda é diminuída por não se encaixar nos padrões naturalistas. No

entanto, o Grotesco em Aluísio transcende.

Sena  (2017b) demonstra, ao falar especificamente do romance A Mortalha de Alzira,

que a obra de Aluísio traz um pessimismo naturalista aliado a um decadentismo de fim de

século.

É improvável, porém, que o Naturalismo tenha se tornado “inadequado” à
expressão dos autores de sua escola, mas apenas que ele tenha incorporado
elementos, como os já mencionados, que são essencialmente góticos e que
eram  condizentes  com  o  espírito  de  época  suscitado  pelas  mudanças
finisseculares  da  modernidade.  Poderíamos  afirmar,  deste  modo,  que  o
Naturalismo  finissecular  contaminou-se  pela  estética  decadente  e
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desencantada,  que não era tão avessa  assim aos preceitos defendidos por
Zola (SENA, 2017b, p. 10).

Podemos supor, dessa forma, que o final do século XIX se apresenta como um terreno

propício à manifestação da estética gótico grotesca na literatura naturalista. E, ao considerar a

obra de Aluísio especificamente, isso se torna ainda mais evidente.

A relação de Aluísio com essa obra considerada pela crítica como menos naturalista

parece ser ambígua, no entanto, como pode-se observar na dedicatória que escreve ao início

de A Mortalha de Alzira: “Aqui entre nós, leitor idealista, dou-te este livro assim com o ar de

quem te  faz  um obsequio,  quando  o  verdadeiro  obsequiado  sou  eu,  pois  que  achei  esta

occasião de desabafar os contidos suspiros da minha velha alma romantica” (AZEVEDO,

1895, s/p.). 

Aluísio, portanto, em tom quase confessional, revela que na produção de A Mortalha

de Alzira se configura o aspecto romântico. Nesse contexto, ele mesmo se afirma de certa

forma romântico, ao dizer que isto faz parte de sua alma. Ao mesmo tempo, o autor possui

uma espécie de receio em relação à obra, separando-a de suas outras produções.

O livro que se abre agora defronte dos teus olhos tem para mim os effeitos
de uma valvula de segurança. Recebe-o de bom coração e não supponhas
que  recolhes  no  teu  regaço  carinhoso  alguma  impura  fancaria  de
especulador. Não! A obra que te dedico é sincera sob o ponto de vista da
commoção,  posto  não  seja  honestamente  e  logicamente  irmã das  minhas
outras filhas litterarias, que constitúem a honradissima família de que sou
chefe (AZEVEDO, 1895, s/p.). 

Azevedo,  nesse  contexto,  separa  A  Mortalha  de  Alzira de  suas  outras  “filhas

literárias”, colocando-a em um outro lugar de distanciamento. Compara-a, então, a um filho

bastardo, mas ainda amado.

E' um filho que não reconheci logo, nem baptisei com o meu nome, mas que,
a despeito disso, não foi produzido com menos amor ou desejo. E' o filho de
uma illusão fugitiva, de uma loucura de amor bohemio; é um filho bastardo,
mas é meu filho.
Nasceu fóra do meu casal,  em noutes de amor e phantasia; pobres beijos
trocados  á  luz  de  velhas  estrellas  que  nunca  mais  se  apagaram;  sonhos
embalsamados de passageiras flores que para sempre se extinguiram; mas eu
o amo. 
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Segue  pois  o  teu  destino,  meu  querido  peccado!  Já  não  és  um  simples
capricho de teu pae; és uma obra atirada ao publico. 
Não te envergonhes de abraça-lo, leitor que tambem o amas. Beija-o, mas
sem rumor; beija-o, mas cuidado que as irmãs não ouçam nem venham a
sabel-o nunca! Não imaginas, meu bom amigo, os zelos, os ciumes que ellas
têm dos teus carinhos! 
Ahi o tens. Cuidado! (AZEVEDO, 1895, s/p.,).

Os trechos acima revelam uma faceta muito importante de Aluísio ao considerarmos

sua obra.  Ao apontar para sua obra mais romântica com tanto carinho, mas,  ainda assim,

separá-la de suas outras obras mais deslocadas para o realismo/naturalismo, o autor demonstra

uma tendência para uma estética híbrida.

Como já apontado, Aluísio buscava fazer uso da estética romântica para aproximar-se

de  seu  público  leitor  e  guiá-lo  em direção  a  uma mudança  que  levaria  a  aspectos  mais

realistas/naturalistas.  É  possível  dizer,  portanto,  que  grande  parte  da  obra  de  Aluísio  é

caracterizada por essa estética híbrida. Mesmo suas obras mais bem-vistas pela crítica como

exemplos  primorosos  da  estética  naturalista,  carregam  consigo  elementos  herdados  do

Romantismo, e no qual se evidencia o gótico.

Muitas das figuras de linguagem empregadas pelos narradores dos romances
naturalistas de Azevedo aproximam-se muito das utilizadas pelos narradores
dos seus folhetins românticos. Nossa hipótese é, pois, a de que o naturalismo
de Aluísio Azevedo já era “contaminado”, no plano da forma, por um modo
de expressão que entendemos ser característico da estética gótica (FRANÇA
& SENA, 2014, p. 98).

Podemos dizer que o processo narrativo de Aluísio não é puro, mas composto a partir

de  uma  estética  híbrida  que  inclui,  por  exemplo,  elementos  góticos  e  naturalistas.  Essa

utilização de formas aparentemente contrastantes é o que podemos apontar justamente como

uma estética de ambivalência que irá compor o Grotesco na obra azevediana, sobretudo em

"Demônios".
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3. OS DEMÔNIOS DE ALUÍSIO

Conforme apresentado nos capítulos anteriores, o conto "Demônios" foi tributário da

estética gótico grotesca, cujas características dialogam profundamente com o Naturalismo e

com  alguns  aspectos  do  Romantismo,  dois  movimentos  relevantes  para  compreender  o

contexto de produção do qual Azevedo foi tributário.   

Neste capítulo, retomaremos os conceitos a serem aplicados no conto "Demônios",

com vistas à análise e interpretação do conto, cuja edição data de 1893.

Sobre o autor, tecemos algumas considerações a título de contextualização do corpus

de  pesquisa,  tendo  em  vista  o  fato  de  que  Aluísio  transitou  entre  o  Romantismo,  o

Naturalismo,  ambos  movimentos  expressivos  para  explicar  a  presença  da  estética  acima

anunciada, sobretudo no que toca ao Naturalismo, a partir do qual pode-se discorrer sobre a

intencionalidade  do  autor  com obra  considerada  menos  prestigiada  pela  crítica,  mas  que

guarda em seu bojo, questões de relevância estética que ainda a configuram como obra de

grande expressão para os estudos literários.    

 Nascido em São Luís do Maranhão em 1857, Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo

foi influenciado pelos pais ávidos leitores, o que contribuiu significativamente para que se

tornasse um dos autores proeminentes de sua época.  Já na juventude, Aluísio iniciou sua

carreira como escritor e caricaturista de jornais e, graças ao teor descritivo e irônico, acabou

por se destacar no Rio de Janeiro (MELLO, 2008). 

Dentre suas obras mais importantes, destacamos o romance O Cortiço (1890), no qual

o universo naturalista, então em voga, é apresentado por meio de personagens e lugares em

que  a  putrefação  metaforiza  as  relações  interpessoais,  nas  relações  de  poder  entre  a

“aristocracia local” e os “casebres sujos” em uma sociedade corrupta em que a dignidade

humana é rebaixada a tal ponto que se torna análoga à bestialidade. 

A mesma bestialidade será encarnada em "Demônios", dessa vez por meio de uma

transformação física das personagens e de forma muito menos realista e muito mais próxima

do inexplicável.

O conto, como já citado, possui três versões diferentes. A original, foi publicada no

folhetim Folha Nova em 1891. A segunda versão, na coletânea homônima de 1893. A terceira

e final, contida na coletânea intitulada Pegadas, foi publicada em 1898 (FRANÇA & SENA,
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2014). Optamos em analisar a segunda versão por ser de fácil acesso e também pela natureza

desse trabalho. Ao assumirmos a hipótese de "Demônios" envolver uma estética híbrida, seria

natural que escolhêssemos como corpus a versão intermediária do conto, localizada entre a

original e sua última revisão, constituindo-se, portanto, como uma versão híbrida da visão do

autor para a obra.

É importante ressaltar que ao longo das revisões, Aluísio atenuou o conteúdo do conto.

Da primeira para a segunda versão, apenas um trecho foi suprimido: uma passagem na qual

almas perdidas pagam por seus crimes enquanto ficam presas em fungos gigantes. França &

Sena (2014) apontam que a remoção de tal trecho pode denotar um afastamento de Aluísio de

um projeto literário-pedagógico, já que remove certo aspecto moralizante. Já a atenuação da

segunda para a terceira versão do conto pode ter sido impulsionada pela posição diplomática

que  o  autor  ocupa  no  momento  de  sua  publicação,  considerando  que  diversos  trechos

envolvendo  aspectos  de  cunho  sexual  e  violento  foram  removidos,  evitando  possíveis

incidentes que poderiam deles decorrer.

Considerando tais mudanças que ocorreram posteriormente e o projeto naturalista de

Aluísio Azevedo, questiona-se o porquê de o autor ter escrito, em primeiro lugar, um conto

com  um  conteúdo  tão  controverso  para  o  contexto.  Para  além  do  já  supramencionado

decadentismo que tomou o mundo no final do século XIX, em termos de Brasil, esse período

também abarca  muitas  mudanças  que  alteraram drasticamente  o  modo  social  no  país.  A

proclamação  da  república,  por  exemplo,  gerou  enormes  transformações  estruturais  que

afetaram o estilo de vida do brasileiro de então.

De Marchis (2013), por exemplo, discorre sobre uma possível visão positivista da obra

que, mais tarde, é assomada por um deslumbramento frente a nova república brasileira. É

retomado,  nesse  momento,  uma  antiga  caricatura  publicada  por  Azevedo  no  jornal  O

Mequetrefe, em 1877, chamada o Juízo Final. O desenho, segundo De Marchis, representaria

um apocalipse positivista que seria procedido por um novo começo que envolveria uma moral

Comtiana e ideais republicanos. No entanto, em termos de Brasil, isso não aconteceu.

Pode ter  sido justamente a  dúvida da Aluísio com a nova república brasileira  que

impulsionou a produção de "Demônios", sobretudo no governo Floriano Peixoto, do qual,

mais  tarde,  Aluísio  foi  afastado  do  cargo  público  que  ocupava.  Conforme revela  Merián
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(2019), Azevedo não chegou a ser exilado como outros escritores, mas foi marginalizado em

seu próprio país.

Assoma-se  a  isso,  no  conto,  uma  representação  de  um  Rio  de  Janeiro  ainda

subdesenvolvido que, conforme De Marchis (2013), não é nova na obra do próprio Aluísio.

Mesmo em  O Cortiço é  possível ver uma degradação moral e física de uma cidade que,

aparentemente,  ignora  o  progresso  de  outras  capitais  ao  redor  do  mundo.  Esse

subdesenvolvimento  seria  metaforizado,  em  "Demônios",  justamente  pela  escuridão  e

podridão que tomam a cidade do conto.

Faz sentido,  diante  de tal  cenário social  e político,  que Azevedo tenha optado por

utilizar-se de uma estética mórbida para representar tal contexto. É possível que, no momento

pré-eleições  de  1891,  o  autor  tenha  sido  tomado  por  um  desencantamento  ante  o

direcionamento tomado pela política brasileira e representado isso no conto por meio de um

apocalipse que levaria a uma involução e ao fim da esperança.

No entanto, a representação desse possível estado de desencantamento não se origina

de imediato em um mundo completamente absurdo e transfigurado pela imprevisibilidade do

sobrenatural, mas em um singelo quarto em uma casa de pensão.

3.1. Um estudo nas trevas

Em "Demônios", encontramo-nos com o narrador-personagem, que nos apresenta o

lar, um “quarto de rapaz solteiro […] bem no alto; um mirante isolado, por cima do terceiro

andar de uma grande e sombria casa de pensão da rua do Riachuelo” (AZEVEDO, 1893, p.

11).

O cenário em que se encontra o narrador já evoca uma atmosfera desconfortante. Estar

acima do terceiro andar da casa, supostamente o último, já denota o isolamento ante o resto do

mundo. O quarto fica “bem no alto” e em uma casa “grande e sombria”. Já podemos perceber,

por  meio  desse  afastamento,  que  esse  é  um  sujeito  peculiar,  que  não  se  encontra,

necessariamente,  inserido  socialmente  de  forma  plena.  Essa  separação  configura  o

distanciamento do sujeito em relação ao mundo e gera, também, a persona de observador por

parte do narrador-personagem, sobretudo quando descreve que o quarto possui “uma larga

varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e meia duzia de janellas desafrontadas, que
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davam para os outros pontos, dominando os telhados da visinhança” (AZEVEDO, 1893, p.

11)18.

O próprio lugar, vazio e grandioso, se configura em uma herança da memória gótica,

considerando que uma de suas características seria um castelo escuro e úmido e não seria

apropriado a  essa  representação de  Rio  de  Janeiro  do século  XIX.  Assim,  esse  castelo  é

substituído  por  uma  casa  de  pensão,  mais  verossímil,  e  que  ainda  apresenta  elementos

similares a esse outro componente de época. 

É possível estabelecer, portanto, que o quarto da rua Riachuelo é um locus horribilis

inicial,  já  que,  afastado  do  restante  do  mundo,  gerará  um  sentimento  de  angústia  e

desconforto, conforme apontado por França, que percorrerá toda a narrativa.

Essa ambivalência entre o quarto e o mundo é exacerbada posteriormente quando o

narrador fala de “Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida”! (AZEVEDO, 1893, p. 11). A

adversidade entre o quarto e o mundo se expande. O lado de fora é belo e exuberante, o lado

de dentro, triste e sombrio. O mundo é belo, o quarto grotesco. No entanto, há uma exceção

que configura  uma hibridez,  ainda  que  parcial,  já  que o  narrador  possui,  em seu  quarto,

algumas plantas, o que confere alguma vida ao ambiente mórbido. Embora não se encontrem

no quarto, e sim, na varanda, as flores configuram um entre-lugar, entre a luz e a sombra, ou

seja, um ambiente de ambivalência.

Da  varanda,  em  que  eu  tinha  as  minhas  queridas  violetas,  as  minhas
begonias e os meus tinhorões, únicos companheiros animados d'aquelle meu
isolamento  e  d'aquella  minha  triste  vida  de  escriptor,  descortinava-se
amplamente, nas encantadoras nuanças da perspectiva, uma grande parte da
cidade, que se extendia por ali aíóra, com a sua pittoresca accumulação de
arvores  e  telhados,  palmeiras  e  chaminés,  torres  de  egreja  e  perfis  de
montanhas tortuosas, d'onde o sol, atra vez da atmosphera, tirava, nos seus
sonhos doirados, os mais bellos effeitos de luz. Os morros, mais perto, mais
longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e lá
se iam desdobrando, a fazer-se cada Vez mais azues e vaporosos, até que se
perdiam de todo, muito além, nos segredos do horisonte, confundidos com as
nuvens, n'uma só coloração de tintas ideáes e castas (AZEVEDO, 1893, p.
11-12).

A impressão que se tem é que, lá fora, o mundo é como deveria ser, enquanto o quarto

é exatamente o contrário.  O quarto  é  triste  e  isolado.  O mundo é azul,  dourado,  branco,

18 A grafia respeita a versão de 1893 utilizada nesse trabalho.
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encantador,  belo,  alegre  e  verdejante.  É  naquela  varanda,  naquele  entre-mundo,  que  o

narrador encontra a alegria em sua vida.

Meu prazer era trabalhar ahi, de manhã bem cedo, depois do café, olhando
tudo aquillo pelas janellas abertas defronte da minha velha e singela mesa de
carvalho,  bebendo  pelos  olhos  a  alma  d'essa  natureza  innocente  e
namoradora, que me sorria, sem fatigar-me jamais o espirito com a sua graça
ingênua e com a sua virgindade sensual (AZEVEDO, 1893, p. 12-13).

Até esse momento, o que o narrador faz é apresentar a dicotomia de dois mundos

contrastantes. A cidade, configura-se como o ambiente normativo e de conforto. Ela é natural,

e  a  ela  são  conferidas  características  tais  quais  inocência,  ingenuidade  e  virgindade.

Relembremos que, conforme apontado nos capítulos anteriores, a estética gótica continha em

suas tramas, fortes teores sexuais. O que temos aqui, na descrição da cidade, é o oposto disso.

Temos um ideal de belo normativo entrelaçado a conceitos morais muito bem estabelecidos.

Ao considerarmos o quarto como dual a esse mundo, no entanto, estabelecemo-no, já, como

gótico grotesco. 

Essa natureza externa, esse mundo belo e luminescente é apresentado pelo narrador

como algo superior, mesmo à arte. Nada pode superar essa realidade.

E ninguém me viesse fallar em quadros e estatuetas; não! queria as paredes
nuas, totalmente nuas, e os moveis sem adornos, porque a arte me parecia
mesquinha  e  banal  em confronto  com  aquella  fascinadora  realidade,  tão
simples,  tão  despretenciosa,  e  no  emtanto  tão  rica  e  tão  completa
(AZEVEDO, 1893, p. 13).

Por meio do narrador, o conto nos revela uma visão de mundo realista-naturalista a

partir da qual a representação do mundo tal como ele é supera tudo que pode ser criado. Ao

retomar o fato de que foi a partir  dessa visão de mundo que buscava a cópia perfeita da

realidade que surgiu o termo Grotesco enquanto estética dissonante, observa-se que será a

partir  desse  mundo  perfeito  descrito  no  início  do  conto  que  ele  irá  se  configurar

posteriormente. Tendo em vista que, nesse contexto, qualquer coisa que ouse violentar essa

perfeição realista, constituiria-se como anormal, transgressora e, portanto, como grotesca.
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Isso explica porque a única imagem presente no quarto é um desenho da amada do

narrador-personagem, Laura, que apresentada como pura e virginal, e, portanto, pertencente

àquela realidade idealizada.

Todavia,  as  primeiras  brechas  para  uma  ambivalência  se  apresentam  na  própria

representação de Laura por meio do desenho. Há, sim, sinais de sua pureza, mas há também

pequenos e sutis elementos que levam a uma sexualização da personagem. Enquanto Laura é

representada com um laço na cabeça, ela também aparece com “roupas de casa” e “pescoço

nu”.

O único desenho que eu conservava á vista, pendurado á cabeceira da cama,
era  um retrato  de  Laura,  minha  noiva  promettida,  e  esse  feito  por  mim
mesmo, a pastel, representando-a com a roupa de andar em casa, o pescoço
nu e  o cabello prezo ao alto  da cabeça por  um laço de fita  côr  de rosa
(AZEVEDO, 1893, p. 13).

Tendo por definida a ambientação, o narrador passa a contar os fatos que levam ao

cerne do conto. O ponto inicial parte de uma transgressão que levaria ao desconforto grotesco.

É, portanto, natural que o narrador apresente, primeiramente, a regra a ser quebrada nesse

contexto. Ela se apresenta parcialmente: “Quasi nunca trabalhava á noite; ás vezes, porém,

quando me succedia acordar fora d'horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a meza e

esperava, lendo ou escrevendo, que amanhecesse” (AZEVEDO, 1893, p. 14).

A figura da noite está, por excelência, conectada às trevas e ao mal, perpassando por

um medo instintivo e ancestral do escuro. É antinatural, assim, que se trabalhe à noite. Esta é

a primeira regra quebrada pelo personagem que acorda “fora da hora” e espera o amanhecer

enquanto trabalha. Essa quebra de expectativa, essa transgressão da ordem natural das coisas,

no entanto, não fica impune.

Uma occasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se viesse
de  um  d'esses  longos  somnos  de  doente  a  decidir;  d'esses  profundos  e
silenciosos, em que não ha sonhos, e dos quaes, ou se disperta victorioso,
para  entrar  em ampla  convalescença,  ou  se  sae  apenas  um instante  para
mergulhar logo n'esse outro somno, ainda mais profundo, d'onde nunca mais
se volta (AZEVEDO, 1893, p. 14).
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O mal  se  anuncia,  aqui,  por  meio  de  um sono  torpe  e  profundo  que,  segundo  o

narrador, muito se assemelha ao de um doente, ao de um moribundo. É um sono que muito se

assemelha ao que leva à morte.

Mesmo no intervalo de tal sono, conforme coloca o narrador, há uma confusão que

toma o sujeito. Ele desconhece onde está, ignora mesmo seu estado de ser. Nesse entre-sono,

o sujeito torna-se, gradualmente, bestial, privado de sua capacidade racional.

Ao levarmos em consideração o contexto de produção do conto, esse é o pior estado

possível ao sujeito que coloca a razão acima de tudo. A herança do gótico anti-iluminista se

apresenta  nesse  ponto,  já  que  um  evento  sobrenatural  leva  à  degradação  do  narrador-

personagem. Ao mesmo tempo, o aspecto naturalista se revela por meio de um retrocesso

patológico e uma regressão racional.

Apesar  de  intenso,  esse  estado  de  confusão  do  narrador-personagem  é  breve.

Entretanto,  ele  acaba por  se  constituir  em uma transição  que  leva  a  outro  acontecimento

estranho e, dessa vez, mais prolongado.

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da vida
e,  logo  que  me  senti  mais  senhor  das  minhas  faculdades,  estranhei  não
perceber o dia atravez das cortinas do quarto, e não ouvir, como de costume,
pipilarem  as  cambachilras  defronte  das  janellas,  em  cima  dos  telhados
(AZEVEDO, 1893, p. 14).

O despertar para a razão acaba levando o narrador a perceber o ambiente ao redor de

si, mas este não lhe parece reconhecível. Há algo de estranho na escuridão e no silêncio ao seu

redor. É um lugar que lhe “separava da vida”. A atmosfera lhe parece alheia, desconfortante. E

ante tal desconforto, ele busca racionalizar o que acontece: “— E' que naturalmente ainda não

amanheceu. Também não deve tardar muito, calculei, saltando da cama e enfiando o roupão

de banho, disposto a esperar sua alteza,  o sol,  assentado á varanda fumando um cigarro”

(AZEVEDO, 1893, p. 14-15).

O narrador-personagem busca algum conforto na varanda, que é seu entre-mundo e no

qual espera que a luz do sol logo surja no horizonte, levando embora toda a angústia que a

noite e o quarto sombrio lhe trazem. É impraticável não pensar nesse momento ilustrado no

conto como uma representação da apreensão que tomava um cidadão brasileiro na posição de

Aluísio às vésperas da eleição de 1891. Há uma sensação de inquietude nesse período de
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transição  pós-declaração  da  república.  É  importante  questionar  se  não  pode  haver,  nesse

contexto,  um  desejo  inconsciente  pela  ignorância,  representado  pelo  estado  de

semiconsciência narrado no trecho do sono moribundo. Isso porque o despertar revela a visão

de  um  mundo  escuro  e  incerto  que  mesmo  a  racionalização  não  é  capaz  de  afastar.

Respeitadas a  especificidade da forma e conteúdo literários e as perspectivas sociais, como

dito anteriormente, Azevedo apresentava inquietações, e de alum modo, as críticas sobre uma

obra para “sobreviver”, levam a tais elucubrações. 

O  Grotesco  aqui  é  apresentado  por  meio  do  desconhecido  e  do  inesperado,

representado, sobretudo, pela noite, pelo escuro e pelo silêncio, elementos muito utilizados

pela estética gótica.

A estranheza  se  acentua  pela  sensação  do  narrador-personagem  em  acreditar  ter

dormido em demasia, a ponto de o dia não ter amanhecido, tornar-se um absurdo.

Entretanto, cousa singular! Parecia-me ter dormido em demazia; ter dormido
muito  mais  da  minha  conta  habitual.  Sentia-me  estranhamente  farto  de
somno; tinha a impressão lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi
entrando,  a  dormir,  pelo  dia  e  pela  tarde,  como  só  nos  acontece  tendo
anteriormente perdido muitas noites seguidas (AZEVEDO, 1893, p. 15).

O tipo de sono descrito pelo narrador-personagem supõe uma anterior vida desregrada.

A ideia de perder muitas noites seguidas em razão de um estilo de vida boêmio não deixa

descartar que, a esse personagem, uma espécie de fantasma do passado assombra, elemento

típico da narrativa gótica. O que se revela, justamente, é uma possível amoralidade anterior

que, posteriormente, se revela reformada, no atual momento pelo qual o personagem passa. A

essa transformação atribui-se um acontecimento: tornou-se noivo.

Ora, commigo não havia razão para semelhante cousa, porque, justamente
n'aquelles  últimos  tempos,  depois  que  estava  noivo,  recolhia-me  sempre
cedo e cedo me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem, depois do jantar
sahira apenas a dar um pequeno passeio, fizera á familia de Laura a minha
visita de todos os dias, e ás dez horas lá estava de volta, extendido na cama,
com um livro aberto sobre o peito, a bocejar. Não passariam de onze e meia,
quando peguei no somno (AZEVEDO, 1893, p. 16).

Revela-se o atual estado do narrador-personagem como o de um homem de família,

responsável,  que  vai  para  a  cama  cedo,  nos  moldes  dos  padrões  morais-conservadores
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vigentes  à época.  No entanto,  é  pode-se supor que não foi sempre o caso,  sobretudo ao

notarmos que ele aponta para tal modo de viver como algo que ocorre “justamente naqueles

últimos tempos”. Tal trecho, dessa forma, faz supor que deixara para trás um comportamento

questionável para assumir algo mais normativo.

É, já nesse momento, perceptível como a persona do protagonista transita num entre-

lugar muito alinhado à ideia do grotesco. A maioria dos acontecimentos de sua vida estão

conectados a esse ponto de transição, a esse local híbrido entre o normativo e o transgressor.

O balanço entre o reconhecível e o desconfortável faz parte de sua vida, sendo representado,

principalmente, pelo lugar da varanda, que procura toda vez que pende para o incômodo.

“Sim! não havia duvida que era bem singular não ter amanhecido! pensei, indo abrir uma das

janellas da varanda” (AZEVEDO, 1893, p. 16).

A estranheza em relação ao fato de o dia não ter amanhecido persiste. Dessa vez, no

entanto, o narrador-personagem não encontra o conforto que procura na varanda. Isso porque

a origem de todo belo que compõe parte daquele entre-lugar, ocupa agora um outro papel,

transfigurado. A beleza do raiar do dia não se apresenta na cidade. A noite transformou o belo

em grotesco.

Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando o nascente, dei
com elle ainda completamente fechado e negro; e, abaixando o olhar, vi a
cidade afogada em trevas e succumbida no mais profundo silencio!
Oh! Era singular, muito singular! (AZEVEDO, 1893, p. 16)

Mais uma vez a escuridão e o silêncio compõem o ambiente para gerar o desconforto,

sendo que esse sentimento surge da quebra da expectativa. Tem-se por certeza o fato de que o

sol surja no horizonte, e quando isso não ocorre, há o choque.

No céo as estrellas pareciam amortecidas, de um bruxolear diffuso e pallido;
nas ruas os lampeões mal se acusavam por longas reticências de uma luz
deslavada e triste. Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o
cantarolar de um ebrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um cão.
Singular! muito singular! (AZEVEDO, 1893, p. 16)

Tudo o que compunha a realidade com a qual o narrador-personagem se acostumou

desaparece. Somem os operários, os ébrios, os carros, os cães. A luz que afasta o escuro e a
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solidão que exalam de seu quarto agora é tênue, seja nos lampiões que já não iluminam as

ruas, seja nas estrelas que moribundas, já não brilham no céu com a mesma intensidade,

Quando a varanda já não pode lhe passar a confiança e o conforto da realidade, o

narrador-personagem vai buscar esses sentimentos em outra certeza: na constância do tempo.

Accendi  a  vela  e  corri  ao meu relógio de algibeira.  Marcava meia-noite.
Leveio-o  ao  ouvido,  com  a  avidez  de  quem  consulta  o  coração  de  um
moribundo; já não pulsava:  tinha esgotado toda a corda.  Fil-o começar a
trabalhar de novo, más as suas pulsações eram tão fracas, que eu, Só com
extrema difficuldade, conseguia distinguil-as. (AZEVEDO, 1893, p. 16-17)

O relógio representa o último fragmento da realidade ao qual o protagonista pode se

prender. A pressuposição é de que, não importa o que aconteça, o tempo continua passando.

No entanto, para sua surpresa, o narrador-personagem sequer pode confiar nisso. O relógio

marca meia-noite, a despeito de o próprio sujeito ter sentido uma longa noite passar e ele, ter

ido para a cama às onze da noite. O som do relógio também já não pulsa e o próprio tempo,

nesse mundo absurdo, se fragiliza.

É  propício  que  meia-noite  seja  o  horário  adotado  por  Azevedo  para  que  o

acontecimento sobrenatural ocorra, afinal, tal momento indica o fim de um dia e começo de

um outro. É uma transição, um entre-momento. Considerando os momentos de transição já

supracitados no contexto de produção do conto, não seria de se estranhar que a meia-noite

simbolize, justamente, o de passagem entre monarquia e república no Brasil. É um momento

de incerteza, de insegurança, quando o futuro se encontra no escuro e no silêncio.

Pode-se dizer que, em tal momento, o sujeito tente racionalizar o que ocorre ao seu

redor. No conto, isso é simbolizado pelas constantes elucubrações do narrador-personagem

em busca de um motivo para o absurdo que o rodeia.

— E' singular! muito singular! Repetia, calculando que, se o relógio esgotara
toda a corda, era porque eu então havia dormido muito mais ainda do que
suppunha!  eu  então  atravessara  um dia  inteiro  sem acordar  e  entrara  do
mesmo modo pela noite seguinte.
Mas, afinal que horas seriam? (AZEVEDO, 1893, p. 17)

A primeira possibilidade que se levanta é a de que ele tenha dormido por mais de 24

horas seguidas, mas logo abandona tal ideia. Ao questionar que horas seriam, indiretamente o
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protagonista alça a probabilidade de o relógio estar quebrado e que, na verdade, outro seja o

horário em que se encontra.

O protagonista volta à varanda buscando por respostas, mas nada encontra. “Tornei á

varanda, para consultar de novo aquella estranha noite, em que as estrellas desmaiavam antes

de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, fechada no seu egoísmo surdo e tenebroso.”

(AZEVEDO, 1893, p. 17).

A noite  contrasta  com  o  dia  ao  qual  o  narrador-personagem  está  acostumado,  e

normalmente  apresentado como agradável  e  acolhedor.  A noite,  como visto  na  passagem

acima, é egoísta, surda e tenebrosa. A luz das estrelas atenua-se, mas a aurora não surge no

horizonte. Tem-se a impressão de que algo finda, mas um novo começo não se apresenta,

como se tudo fosse guiado a uma escuridão silenciosa, sem perspectiva e sem esperança.

Apesar  dessas adversidades,  o protagonista  prende-se à  razão e  ao empirismo. Ele

busca nos sentidos alguma possível  resposta  para o absurdo. Considerando que não pode

contar com o próprio relógio, ele procura, nos relógios da cidade alguma informação que não

pode obter ali. “Que horas seriam? - Se eu ouvisse algum relógio da visinhança! Ouvir?. Mas

se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?.” (AZEVEDO, 1893, p. 17-18).

Mais  uma  vez,  ante  o  desconforto  da  imprevisibilidade,  o  narrador-personagem

procura algum tipo de resposta no mundo lá fora. No entanto, encontra esse mesmo mundo

transfigurado, despido da beleza costumaz. Agora, em sua treva silenciosa, tudo que dava vida

a tal mundo surge morto.

O protagonista ainda resiste, negando a possibilidade de o problema estar no mundo.

Considera, assim, a possibilidade de ter ficado surdo durante a noite, e passa a realizar testes

para verificar tal teoria. “E veio-me a duvida de que eu tivesse ficado surdo durante aquelle

maldicto somno de tantas horas; e, fulminado por esta idéa, precipitei-me sobre o tympano da

mesa, e vibrei-o, com toda a força”. (AZEVEDO, 1893, p. 18).

Vemos que a resistência ao absurdo leva à busca pela razão. O protagonista elabora

uma teoria e a testa para verificar se ela é verdadeira ou não. Em suma, ele precisa de uma

explicação racional ao problema que se desvela ante seus olhos. Há, nesse processo, uma

verificação da verdade como prescrito pela ciência, e, por meio desse breve acontecimento,

podemos ter a distinção do modo de pensar do personagem principal no qual notamos um

traço naturalista.
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O resultado de sua busca, no entanto, não corresponde ao que esperava.

O  som  fez-se,  porém  abafado  e  lento,  como  se  luctasse  com  grande
resistência para vencer o peso do ar. 
E  só  então  notei  que  a  luz  da  vela,  á  semelhança  do  som do  tympano,
também não era intensa e clara como de ordinário e parecia opprimida por
uma atmosphera de catacumba. (AZEVEDO, 1893, p. 18)

Destacamos  aqui  os  termos  “opprimida”  e  “atmosphera  de  catacumba”,  os  quais

ilustram a  estética  gótico  grotesca.  Essa  atmosfera,  que  oprime  luz  e  som,  combinada  à

catacumba, denota um espaço claustrofóbico em que se encontra o personagem.

Diante do experimento, tudo se revela abrandado. Os sentidos já não são capazes de

captar o mundo plenamente. Isso evoca uma atmosfera gótica ao não respeitar a razão. Os

resultados da experiência realizada pelo protagonista são ilógicos, remetendo ao gótico que,

como já apontado anteriormente, é uma estética anti-cientificista.

Para  além disso,  os  acontecimentos  supracitados  rompem com a  norma do que  é

esperado. Essa transgressão ante a realidade confere, ao conto, para além da estética gótica,

características que o configuram como grotesco.

A degradação de tudo o que é belo, e nesse contexto tal configura-se a partir do mundo

natural tal como ele é, revela-se como a essência do conto. Conhecemos aquilo que encanta o

narrador-personagem e vemos que, de um momento para outro, enquanto dormia, toda essa

beleza é retirada dele.

Que significaria isto?. que estranho cataclismo abalaria o mundo?. Que teria
acontecido de tão trascendente durante aquella minha ausência da vida, para
que eu,  á volta,  viesse encontrar  o som e a luz, as duas expressões mais
impressionadoras  do  mundo  physico,  assim tropegas,  e  assim vacillantes
nem que toda a natureza envelhecesse maravilhosamente, emquanto eu tinha
os olhos fechados e o cérebro entorpecido?!. (AZEVEDO, 1893, p. 18-19).

O narrador personagem continua a questionar o novo mundo no qual se encontra, não

aceitando a suposta nova realidade. Ele cita a luz e o som como componentes essenciais da

realidade que conhece, nomeia-os os mais impressionantes, e lamenta sua atenuação. Há um

grande cataclismo no mundo, e isso remete ao apocalipse positivista que Azevedo representou

outrora no Juízo Final. Este, no entanto, não leva a uma libertação do sujeito, pelo contrário,

leva a uma prisão escura e silenciosa.
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Eis que o novo mundo se apresenta diferente do anterior,  mas preserva elementos

suficientes dele.  É possível,  seguindo as ideias  de Kayser,  caracterizar  esse mundo como

grotesco já que é o mesmo, mas despido de ordem e pautado pelo bizarro que adentra junto a

noite eterna sobre a qual o personagem tenta, minimamente, refletir.

É essa hibridez que gera o desconforto. A capacidade de o protagonista localizar-se em

um espaço ao qual está acostumado, mas vê-lo transfigurado e privado de todos os elementos

que o tornariam conhecido.

— Illusão  minha,  com certeza!  que  louca  és  tu,  minha  pobre  phantasia!
D'aqui a nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da
noite, essa outra doida, desapparecerão aos primeiros raios do sol. O melhor
é  trabalharmos!  Sinto-me  até  bem  disposto  para  escrever!  Trabalhemos!
Trabalhemos, que d'aqui a pouco tudo reviverá como nos outros dias! de
novo os  valles  e  as  montanhas  se  farão  esmeraldinos e  alegres;  e  o  céu
transbordará da sua refulgente concha de turqueza a opulencia das cores e
das luzes;  e de novo ondulará no espaço a musica dos ventos;  e as aves
acordarão as rosas dos campos com os seus melodiosos duetos de amor!
Trabalhemos! Trabalhemos! (AZEVEDO, 1893, p. 19).

O protagonista prossegue em negar o novo lugar no qual se encontra. A não aceitação

demonstra  o  claro  desconforto  com  a  atual  situação.  Ele  atribui  ao  atual  estado  as

características  de ilusório,  louco e  fantástico.  Então,  começa a  antecipar  o  nascer  no sol,

preenchendo-se de esperança, e lança um chamado “Trabalhemos! Trabalhemos!”. 

No seu caso, o trabalho é justamente o ato de escrever, o que leva a supor que esta

poderia ser a própria atitude de Azevedo ante o contexto de produção. O antever e a esperança

de um amanhã que insiste em não vir em meio a uma crise de identidade nacional do Brasil

transitório,  e  de  certa  forma,  híbrido,  entre  monarquia  e  república  pode  ter  gerado  um

sentimento  muito  similar  no  autor.  As  promessas  de  uma  nova  república  que  não  se

concretizaram, podem ser representadas pelos atenuados sons e luzes desse entre-momento no

qual  o  personagem,  metaforicamente,  se  encontra.  Quando  evoca  o  trabalho,  o  narrador-

personagem pode estar evocando a própria produção de "Demônios" como uma ilustração do

momento de então no qual se encontrava Aluísio. 

O protagonista prepara-se para agir, tenta fazer algo, agir ativamente ao perceber que

não possui controle sobre o que acontece ao seu redor e no resto do mundo. Ele não tem poder

sobre  o  nascer  do  sol,  mas  pode  ter  poder  sobre  as  palavras  que  dispõe  sobre  o  papel.

“Accendi mais duas velas, porque só com a primeira quasi que me era impossivel enxergar;
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arranjei-me ao lavatorio; fiz uma chicara de café bem forte, tomeia-a, e fui para a mesa de

trabalho” (AZEVEDO, 1893, p. 19-20).

A ação do escritor nesse mundo, de representá-lo como é, pode ser paradoxal em um

contexto  como  tal,.  Assim  como  ao  narrador-personagem  seria  difícil  escrever  algo  na

escuridão que lhe cerca, talvez tenha sido difícil para Aluísio escrever algo seguindo uma

estética puramente naturalista  no contexto em se encontrava.  Por outro lado, talvez tenha

encontrado  nessa  estética  híbrida,  que  faz  uso  de  um  gótico  grotesco,  uma  forma  de

representar o desconforto promovido por um período de incerteza. O escritor ficcional não

tem certeza se o sol vai nascer. Na vida real, Aluísio podia até ter tal certeza, mas não sabia

que tipo de amanhã o sol traria consigo.

Em que  pese  a  relação  entre  ficção  e  realidade,  o  escritor,  diante  disso  põe-se  a

produzir, buscando formas de extravasar esses desconfortos. O ato de escrever se configura

como um ato de luta contra a realidade, podendo ser atribuído como uma forma de resistir a

ela, de tentar alterá-la de alguma forma, ou, de, simplesmente, negar sua existência.

D'ahi a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando
entre os dedos, não pensava absolutamente em mais nada, senão no que o
bico da minha penna ia desfiando, caprichoso, do meu cérebro, para lançar,
linha a linha, sobre o papel.
Estava de veia, com effeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha
mão, a principio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não
querer  parar,  e  afinal  abriu  a  correr,  a  correr,  cada  vez  mais  depressa;
disparando  por  fim  ás  cegas,  como  um  cavallo  que  se  esquenta  e  se
inflamma na vertigem do galope (AZEVEDO, 1893, p. 20.

Escrever  torna-se  um  feito  histérico  para  o  narrador-personagem.  Escreve

impetuosamente, como se o mundo acabasse, o que, talvez, pudesse, de fato, ocorrer. Esse

cenário apocalíptico conjura um senso de urgência. O tempo, como já vimos, fragmentou-se.

A realidade não é mais que suposição.  Nada faz sentido.  A razão se esvai e entrega-se à

loucura, e tal ato de animalização do personagem pode ser atribuído tanto à estética naturalista

ao se configurar como patológico, como à estética gótica ao ser anti-racional.

Depois, tal febre de concepção se apoderou de mim, que perdi a consciência
de tudo, e deixei-me arrebatar por ella, arquejante e sem fôlego, n’um vôo
febril,  n'um  arranco  violento,  que  me  levava  de  rastros  pelo  ideal ,  aos
tropeções com as minhas doidas phantasias de poeta.
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E paginas  e  paginas  se  succederam.  E  as  idéas,  que  nem um bando  de
demônios,  vinham-me  em  borbotão,  devorando-se  umas  ás  outras,  num
delírio de chegar primeiro;  e as phrases e as imagens acudiam-me, como
relâmpagos, fuzilando, já promptas e armadas da cabeça aos pés. E eu, sem
tempo de molhar  a  penna,  nem tempo de desviar  os  olhos do campo de
combate,  ia  arremeçando  para  traz  de  mim,  uma  após  outra,  as  tiras
escriptas, suando, arfando, succumbido nas garras d'aquelle feroz inimigo,
que me aniquilava. (AZEVEDO, 1893, p. 20-21)

A patologia da escrita aqui funde-se a algo mais obscuro. O protagonista compara o

processo a  uma possessão  demoníaca.  As ideias,  nesse  contexto,  não são nem um pouco

racionais,  não  são  fruto  de  um complexo  processo  cognitivo,  mas  fundadas  em  um  ato

exterior, quase sobrenatural. O escritor já não tem controle sobre si, e a escrita parece vir de

outro,  a  ponto  de  tornarem-se  fisicamente  debilitante  já  que  o  protagonista  sua,  arfa  e

sucumbe ante a ação.

O ato também é descrito como uma espécie de combate, e isso pode remeter, mais

uma vez, à estética híbrida. Há uma luta contra os ideais estéticos enquanto há, também uma

busca pela representação de um contexto tão estranho. São demônios góticos, grotescos e

românticos que tomam o protagonista, mas que também tomam Azevedo na construção do

conto.

E luctei! e luctei! e luctei!
De  repente,  acordo  d'esta  vertigem,  como  se  voltasse  de  um  pesadelo,
estonteado,  com  o  sobresalto  de  quem,  por  uma  briga  de  momento,
esqueceu-se do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri
inquieto o olhar em de redor. Ao lado da minha mesa havia um monte de
folhas de papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se e o
meu cinzeiro estava pejado de pontas de cigarro. (AZEVEDO, 1893, p. 21-
22)

Esse  momento  de  loucura  finaliza  ante  um  sobressalto.  O  narrador-personagem

percebe o que faz, e encerra suas ações com a mesma intensidade com a qual as iniciou.

Agora, no entanto, se depara, espantado, com o resultado de seu trabalho, representado pelas

folhas cobertas de tinta, pelas velas quase apagadas e pelos cigarros consumidos no cinzeiro.

O período da escrita constitui um outro intervalo nos acontecimentos do conto. Difere-

se,  no  entanto,  em  sua  natureza.  O  primeiro  período,  o  do  sono,  foi  caracterizado  pela

passividade e completa ausência de consciência do mundo. Esse segundo, por sua vez, apesar

de mecânico e também conter certo nível de inconsciência, agora é caracterizado pela ação
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irrefreada, a ponto de ser caracterizado como doentia. “Oh! muitas horas deviam ter decorrido

durante essa minha nova ausência,  na qual o somno agora não fora cúmplice. Parecia-me

impossível haver trabalhado tanto, sem dar o menor accordo do que se passava em torno de

mim.” (AZEVEDO, 1893, p. 22).

Essa ignorância do protagonista  perante o mundo em alguns momentos marca seu

lugar  distante  da  sociedade  comum,  como  já  apontado  no  início  dessa  análise  quando

percorremos o quarto e a  varanda.  A ele,  é permitido tal  afastamento justamente por  sua

natureza de observador do mundo, postura que assume inclusive metaforicamente, já que mora

no último andar do prédio, do qual pode observar o que ocorre. Difere-se, no entanto, as

possíveis ações de tal sujeito: ele pode ser passivo como no sono, ou ativo como na escrita.

Cada momento desse acaba por ilustrar um salto temporal, mas no contexto de total

desolação em que se encontra o mundo do protagonista, tais momentos são quase irrelevantes.

Corri á janella.
Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e muda.
As  estrellas  tinham  empallidecido  ainda  mais,  e  as  luzes  dos  lampeões
transpareciam apenas, atravez da espessura da noite,  como sinistros olhos
que me piscavam da tréva. 
Meu Deus ! meu Deus, que teria acontecido?!. (AZEVEDO, 1893, p. 22)

O que acontece nesse entre-momento em que se encontra o conto é que a ação de um

sujeito como o protagonista não interfere no mundo diretamente. Isso ilustra, justamente, um

desencantamento com o mundo, muito característico à estética gótica e muito propício, em

seu uso,  no  contexto  de produção do conto.  Mais  de  uma vez,  intercalam-se  literatura  e

realidade. A escuridão fictícia apresentada na trama é uma excelente metáfora para um estado

de dúvida e antecipação em seu contexto de produção.

Accendi novas velas, e notei que as suas chammas eram mais lividas que o
fogo fatuo das sepulturas. Concheei a mão contra o ouvido, e fiquei longo
tempo a esperar inutilmente que do profundo e gelado silencio lá de fora me
viesse um signal de vida.
Nada! Nada! (AZEVEDO, 1893, p. 23)

Ante  a  completa  treva  que  simula  a  desesperança,  o  narrador-personagem acende

algumas  velas,  cujas  chamas  tênues  falham  em  iluminar  o  ambiente.  Suas  luzes  são

comparadas  ao  fogo  fátuo  de  sepulturas,  que  constitui  a  iluminação  derivada  de  gases



59

emitidos por cadáveres. Essa evocação de tal imagem mórbida contribui para a construção de

uma atmosfera gótica. A figura do cemitério evoca uma ideia de morte, tema que, segundo

Punter (2013), antecede o romance gótico na literatura, influenciando tal estética fortemente.

A morte funciona, nesse contexto, sobretudo como desafio à racionalidade e trabalha com o

exagero no campo da emoção se consideramos que não há medo maior do que o medo da

morte.

Um dos elementos ressaltados pelo narrador-personagem ao exaltar a beleza do mundo

foi, justamente, a presença de vida nas coisas. Particularmente, a única coisa que conferia

beleza a seu quarto eram as plantas que o adornavam. Percebemos a decadência do mundo ao

redor do protagonista quando estas perdem tal característica primordial.

Fui á varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas
tristes folhas pendiam moilemente para fora dos vasos, como embambecidos
membros  de  um  cadáver  ainda  quente.  Debrucei-me  sobre  as  minhas
extremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsâmada. Já não
tinham perfume! (AZEVEDO, 1893, p. 23)

Na varanda, ele encontra suas plantas mortas. Compara suas folhas a membros de um

cadáver. A morbidez,  mais uma vez, é utilizada para construir  a atmosfera. O grotesco se

configura  na  transgressão  do  ideal  de  beleza  que  seria  a  vida.  Nesse  mundo,  a  morte  é

grotesca.

Notamos também como a decadência do mundo se configura pela perda dos sentidos.

Além da visão e audição já atenuadas, o protagonista nota, agora, o olfato afetado ao notar

que suas violetas já não possuem perfume. Ele busca, então, conforto no céu ao tentar achar,

nas estrelas, alguma fonte de luz. Isso constitui, por si só, um ato simbólico, já que olhar para

cima é uma ação associada a uma busca do divino,  o que contradiz a, até agora,  postura

racional  adotada  pelo narrador-personagem.  No entanto,  ele  não  encontra,  no  céu,  o  que

procura. Acha apenas mais motivos e razões para desconsolo.

Attonito  e  ancioso  volvi  os  olhos  para  o  espaço.  As  estrellas,  já  sem
contornos,  derramavam-se  na  tinta  negra  do  céu,  como indecisas  nodoas
luminosas, que fugiam lentamente.
Meu Deus ! meu Deus, que iria acontecer ainda? (AZEVEDO, 1893, p. 23)
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O protagonista desiste, agora, de qualquer ação puramente racional baseada em dados

científicos. Ele busca uma força superior ante o desespero. As estrelas se apagando no céu

representam a cisão de sua personalidade. Não, há, nesse ponto, motivos para se ater a suas

antigas concepções. Não só ele passa a aceitar que o que ocorre a seu redor é real, mas passa a

prever que mais coisas horríveis hão de acontecer.

Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas. 
Oh ! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?.
Porque então não amanhecera em todo esse tempo! Teria eu enlouquecido?.
(AZEVEDO, 1893, p. 24)

Observamos um gigantesco salto temporal que revela o absurdo de toda a situação.

Entre  a  escrita  alucinada  e  a  contemplação  da  deterioração  ao  seu  redor,  dez  horas  se

passaram. Ainda assim, o amanhecer não surgira no ambiente.  O protagonista se encontra

incomodado, inquieto diante de tal situação. Se estabelecermos, mais uma vez, a relação entre

o conto e seu contexto de produção, é possível pensar no momento de inquietude provocado

pelas mudanças políticas no Brasil. A meia-noite marcando o fim da monarquia e o advento

da república com muito tempo se passando e nenhum vestígio de esperança, simbolizada pela

luz do amanhecer, surgindo no horizonte visível.

Já trémulo, apanhei do chão as folhas de papel, uma por uma; eram muitas,
muitas! E por melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do que
eu próprio n'ellas escrevera.
Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois consultei o
coração; batia forte. (AZEVEDO, 1893, p. 24)

Notamos  mais  uma  característica  da  estética  gótica  se  apresentando  no  texto  ao

percebermos que a razão, lentamente, dá lugar à emoção. Como já apontamos, o gótico tende

a buscar uma resposta emocional em lugar de uma racional (BOTTING, 2005). Percebemos

que,  lentamente,  o  protagonista  segue  essa  direção,  deixando  para  trás  suas  concepções

utrarracionais,  de  cunho  científico,  para  ser  tomado  por  respostas  emocionais  ante  os

acontecimentos que ocorrem ao seu redor. Não só há essa transição como ela ocorre de forma

exagerada. “E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede. Tomei a

bilha d'agua e esgotei-a de uma assentada. Assánhou-se-me a fome.” (AZEVEDO, 1893, p.

24)
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Ante a sede, notamos que o personagem esvazia toda a fonte de água. Isso, no entanto,

não ocorre de forma gradual, mas de uma vez só. É essa, portanto, uma decisão puramente

instintiva, quase animalesca. O exagero, em si, é uma característica do gótico (BOTTING,

2005), e essa animalização, bestialização, pode ser atribuída ao grotesco (SODRÉ & PAIVA,

2002).

Abri todas as janellas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado.
Mas  a  minha  voz,  apesar  do  esforço  que  fiz  para  gritar,  sahia  froxa  e
abafada, quasi indistinguivel.
Ninguém me respondeu, nem mesmo o echo.
Meu Deus! Meu Deus! (AZEVEDO, 1893, p. 24-25)

Notemos  como,  cada  vez  mais,  as  respostas  passam a  ser  instintivas  e  de  caráter

imediato.  De  início,  lembremos,  o  protagonista  levanta  teorias  e  realiza  pequenos

experimentos  para  tentar  desvendar  o  que  acontece  ao  seu  redor.  Agora,  o  desespero  é

imediato. Apesar de sua voz sair abafada, ele não tenta realizar novas tentativas, simplesmente

é tomado pelo pavor e evoca “Meu Deus! Meu Deus!”.

E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo;
principiei  a  não  querer  saber  o  que  se  tinha  passado  em torno  de  mim
durante aquelle maldicto somno traiçoeiro; desejei  não pensar, não sentir,
não ter consciência de nada. O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar
com  a  precisão  do  meu  relógio,  que ia  desfiando  os  segundos
inalteravelmente, enchendo minutos e formando horas. (AZEVEDO, 1893,
p. 25)

A emoção se apodera da razão e, em um ato de total desencantamento, o protagonista

deseja  perder  o  resto  de  humanidade que  lhe  resta.  Ele  afirma que  o cérebro  continua  a

funcionar,  mas  percebamos  que  tal  funcionamento  não  se  dá  de  forma  racional,  mas

simplesmente para gerar  ideias que se desdobram em um calabouço emocional ao qual  o

narrador-personagem cada vez mais se prende.

Essa decadência emocional está diretamente ligada, no âmbito do conto, à degradação

da natureza.

E o ceu era cada vez mais negro, e as estrellas cada vez mais apagadas, como
derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza, que morre!
Meu Deus! meu Deus! o que seria! (AZEVEDO, 1893, p. 25)
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Apesar  do  atenuamento  da  razão  científica,  o  questionamento  persiste.  Todo  o

incômodo  desperta  no  protagonista  uma  necessidade  de  ação.  Esse  movimento  é  muito

característico à estética gótica (KILGOUR, 1995), e por isso a notamos como transgressora e,

portanto, grotesca. O acontecimento que leva à quebra de valores morais na narrativa gótica

funciona, muitas vezes, como gatilho para uma mudança de comportamento nos personagens

o que, por sua vez, leva a uma possível emancipação. Em "Demônios", esse movimento é

representado pela decisão do protagonista de sair do quarto. “Enchi-me de coragem; tomei

uma das velas e, com mil precauções para impedir que ella se apagasse, desci o primeiro lance

de escadas.” (AZEVEDO, 1893, p. 25).

 Esse singelo movimento parece gerar no narrador-personagem uma breve retomada de

suas faculdades mentais.  Mais uma vez,  ele tenta  realizar escolhas  lógicas.  “A casa tinha

muitos commodos e poucos desoccupados. Eu conhecia quasi todos os hospedes. No segundo

andar morava um medico; resolvi bater de preferencia á porta d'elle”. (AZEVEDO, 1893, p.

26).

Ao buscar uma habitante da casa de pensão, ele não vai atrás de qualquer pessoa, mas

do sujeito que julga mais qualificado: um médico. Essa escolha lógica não dura muito tempo.

Ao bater na porta e não obter resposta, o protagonista cai, novamente, em desespero.

Fui e bati; mas ninguém me respondeu.
Bati mais forte. Ainda nada. Bati então desesperadamente, com as mãos e
com  os  pés.  A  porta  tremia,  abalava,  mas  nem  o  echo  respondia.
(AZEVEDO, 1893, p. 26)

A frustração da não resposta  leva  a  um momento  de  decadência  moral  no qual  o

protagonista recorre à violência e invade o quarto.

Metti  hombros  contra  ella  e  arrombeia-a.  O mesmo silencio.  Espichei  o
pescoço,  espiei  lá  para  dentro.  Nada  consegui  vêr;  a  luz  da  minha  vela
illuminava menos que a braza de um cigarro.
Esperei um instante.
Ainda nada.
Entrei. (AZEVEDO, 1893, p. 26)
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Tomando uma atitude mais assertiva, o protagonista entra no quarto do médico. A luz

continua tênue, mantendo o ambiente de desconforto. Para além disso, temos agora um lugar

estranho  ao  narrador-personagem,  diferente  dos  quais  está  acostumado.  O  ambiente,  na

narrativa gótica,  é uma parte essencial  do processo de decadência dos personagens, como

afirmam tanto Punter (2013) e Botting (2005). Ambientes estranhos, em particular, parecem

gerar uma resposta violenta que é impulsionada por um instinto de sobrevivência ancestral.

Um lugar  estranho  e  escuro,  não  deve  gerar,  no  sujeito,  outro  sentimento  que  não  o  de

desconforto. Atrelamos essa ideia ao próprio conceito de grotesco que trata, justamente, desse

diferente incômodo. Resgatamos as palavras de Kayser (1986) que menciona as estátuas Incas

que, para aquele povo, devem ter sido partes constituintes e naturais ao cotidiano, mas que às

vistas  de  um  forasteiro  podem  ser  confundidas  com  figuras  de  demônios,  gerando

desconforto.

A  estranheza  do  ambiente  será  acentuada  no  conto  por  outro  acontecimento

inesperado. Ao entrar no quarto do médico, o protagonista encontra-o numa posição diferente

da que esperava.  “O medico estava extendido na sua cama,  embrulhado no lençol.  Tinha

contrahida a bocca e os olhos meio abertos”. (AZEVEDO, 1893, p. 27).

Para além da imagem macabra, há um certo tom de ironia no trecho acima, afinal, o

primeiro sujeito a ser encontrado pelo protagonista do conto nesse mundo moribundo é um

médico. O fato de estar morto contribui para um efeito ligeiramente cômico. É de se lembrar

que o Grotesco carrega consigo essa faceta que provoca o riso (KAYSER, 1986; SODRÉ &

PAIVA, 2002) a partir, justamente, de ironias como essa. A transgressão aqui também serve

para comunicar  ao leitor  que a  esperança,  de fato,  se  esvaiu.  Ironicamente,  o  sujeito  que

estaria mais preparado para lidar com esse mundo doente, sucumbiu.

Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque lhe
senti o corpo rígido e frio. Approximei, tremulo, a minha vela contra o seu
rosto immovel; elle não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E na palidez
das  faces  notei-lhe  as  manchas  esverdeadas  de  carne  que  vae  entrar  em
decomposição. (AZEVEDO, 1893, p. 27)

Não só o médico está morto, como já apresenta sinais iniciais de decomposição. Isso

revela  que está  além da possibilidade de reanimação, que o corpo já apodrece e com ele

quaisquer expectativas de melhora.
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Esse golpe faz com que o narrador-personagem regrida do seu breve momento de

razão. Ele cede à insanidade, e volta a agir puramente por instinto.

Afastei-me.
E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incomprehensivel;
o medo do que se não explica; o medo do que se não acredita. E sahí do
quarto, querendo pedir soccorro, sem conseguir ter voz para gritar, e apenas
resbunando uns vagidos gutturaes de agonisante. (AZEVEDO, 1893, p. 27)

Tomado pelo terror, o protagonista volta a se animalizar. Incapaz de gritar, ele emite

sons guturais e agonizantes, indicando uma bestialização do sujeito ante o inexplicável. A

resposta, outra vez, é violenta.

E corri  aos outros quartos, e,  já sem bater,  fui arrombando as portas que
encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais livida, parecia, como
eu, tiritar de medo. 
Oh! que terrível momento! que terrível momento ! Era como se em torno de
mim o nada insondavel  e tenebroso escancarasse,  para devorar-me, a sua
enorme bocca viscosa e sôfrega. Por todas aquellas camas, que eu percorria
como um louco, só tateava corpos enregelados e hirtos. (AZEVEDO, 1893,
p. 28)

A busca por respostas volta a ocorrer instintivamente. O narrador-personagem invade

cada quarto  da casa de  pensão apenas  para  encontrar  seus  hóspedes  mortos.  Ele  próprio

afirma ter-se entregado à loucura ao penetrar nos aposentos e colocar-se a tocar nos cadáveres

gélidos que encontra. Evoca a imagem de um vazio absoluto que o engole. O que o aterroriza

é exatamente essa possibilidade de mundo anti-natural no qual sua concepção idealizada de

um mundo belo é inexistente. A ausência total dos sentidos leva à morte, mas não à morte

natural, à morte de apenas um indivíduo, mas ao fim de todas as coisas naturais.

Não encontrava ninguém com vida; ninguém!
Era a morte geral! a morte completa! Uma tragédia silenciosa e terrível, com
um único espectador, que era eu. Em cada quarto havia um cadáver pelo
menos ! Vi mães apertando contra o seio os filhinhos mortos, tão mortos
como  ellas  mesmas;  vi  casaes  abraçados,  dormindo  aquelle  derradeiro
somno,  enleiados  ainda  pelo  ultimo  delírio  de  seus  amores  ;  vi  brancas
figuras de mulher estateladas no chão, decompostas na impudencia da morte;
estudantes  côr  de  cera  debruçados  sobre  a  meza  de  estudo,  os  braços
dobrados  sobre  o  compêndio  aberto,  defronte  da  lâmpada  para  sempre
extincta. E tudo frio ! e tudo immovel, como se aquellas vidas fossem de
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improviso  apagadas  pelo  mesmo sopro;  ou  como se  a  terra,  sentindo de
repente uma grande fome, enlouquecesse e devorasse de uma só vez todos os
seus filhos. (AZEVEDO, 1893, p. 28-29)

A morte geral, como aponta o narrador-personagem, revela-se como repentina. Cada

cadáver que encontra está paralisado na ação que executava no momento da morte. Notamos

o sentimento  de  solidão  do protagonista  como “único  espectador”  em um mundo frio  e

silencioso.

É possível notar como Azevedo faz uso de dualidades para criar o desconforto desse

novo mundo em relação ao que se apresentava antes da catástrofe. São pares de elementos

que  ditam  a  diferença  entre  o  local  de  costume  ao  protagonista  e  esse  novo  lugar  de

estranheza: luz e sombra, calor e frio, som e silêncio, vida e morte.

A  construção  da  atmosfera  se  dá,  nesse  contexto,  para  produzir  determinados

sentimentos no leitor, o que, segundo Botting (2005), é uma característica da estética gótica.

Busca-se,  muito  mais  do  que  descrever  um  ambiente  específico  no  qual  a  história  se

desenrola ou mesmo evocar uma resposta racional, provocar emoções exageradas.

O incômodo maior do narrador-personagem se dá, não só por se encontrar no lado

oposto do ideal na dualidade, mas pela consciência de tal. Nesse momento, ele lamenta não

ter partido com os outros. Os mortos, nesse contexto, foram agraciados pela ignorância.

Percorri os outros andares da casa: Sempre o mesmo abominável espectaculo
!
Não  havia  mais  ninguém  !  não  havia  mais  ninguém  !  Tinham  todos
desertado em massa!
E porque ? E para onde tinham fugido aquellas almas, n'um só vôo, arribadas
como um bando de aves forasteiras?
Estranha greve!
Mas porque não me chamaram, a mim também, antes de partir?. Porque me
abandonaram  sósinho  entre  aquelle  pavaroso  despojo  nauseabundo  ?.
(AZEVEDO, 1893, p. 29)

Há um paralelo possível de ser traçado com o arrebatamento bíblico no qual as almas

dos virtuosos ascendem ao céu, enquanto os pecadores permanecem na terra. Ao pensarmos

no lugar do narrador-personagem no mundo, como já estabelecido em trechos anteriores, é

possível afirmar que ele ocupa uma posição diferenciada na estrutura social. Além de estar

afastado da massa, ele tem o papel de observador, olhando o mundo abaixo dele do alto da
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varanda  de  seu  quarto.  Essa  acaba  sendo  a  descrição  da  figura  do  escritor,  e  essa

característica seria, justamente o seu pecado. Ante o arrebatamento dos ignorantes, o escritor,

suposto  sábio,  permanece.  Devemos  considerar  que  o  pecado  original  se  constituiu

justamente no momento em que Adão comeu o fruto do conhecimento do bem e do mal.

Ao trazermos esses aspectos para o contexto de produção, o drama do escritor, nesse

caso o próprio Aluísio, gira em torno de perceber as mudanças ao seu redor, enquanto, para a

massa, nada muda, aparentemente. O autor faz uso de elementos naturalistas para metaforizar

aspectos sociais. De certa forma, o conto revela a turba doente a partir da patologia máxima

que é a morte. Azevedo explora essa enfermidade social para revelar o estado de mal estar e

de desconforto, causado pela transição monarquia-república e consequente crise política não

atinge a massa diretamente. Sua ignorância serve como escudo.

Levando em consideração a articulação entre o real e o ficcional, é possível  dizer que

a não ignorância do protagonista corrobora com a presença do grotesco visto tratar-se da não

ignorância sobre os eventos que, gradualmente, minarão sua razão.

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquillo ?. Porque toda aquella
gente  fugia  em  segredo,  silenciosamente,  sem  a  extrema  despedida  dos
moribundos, sem os gritos da agonia ?. E eu, execrável excepçào! por que
continuava a existir, acotovelando os mortos e fechado com elles dentro da
mesma catacumba? (AZEVEDO, 1893, p. 30)

O castigo imposto sobre o narrador-personagem é de permanecer no mundo escuro,

cercado pelos  mortos  ignorantes ao mal.  O grotesco,  aqui,  se configura justamente como

contrapartida ao mundo iluminado pela razão. O grotesco é trevas e ignorância. 

Ante tamanha desgraça, o protagonista acaba sendo levado para outro caminho e ao

perceber que não há qualquer esperança para si, opta pelo melhor modo de morrer. Nesse

momento, evoca a imagem da amada, Laura.

Então, uma idéa fuzilou rápida no meu espirito, pondo-me no coração um
sobresalto horrível.
Lembrei-me  de  Laura.  N'aquelle  momento,  estaria  ella,  como os  outros,
também inanimada e gélida; ou, triste retardataria! Ficaria á minha espera,
impaciente por desferir o mysterioso vôo?. Em todo o caso era para lá, para
junto d'essa adorada e virginal creatura, que eu devia ir sem perda de tempo ;
junto d'ella? viva ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de mergulhar
também no tenebroso pelago! (AZEVEDO, 1893, p. 30)
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Botting (2005) aponta que na literatura gótica, as mulheres muitas vezes servem como

objeto para a exploração dos desejos narcisistas do homem. Quando o narrador-personagem

pensa nela, é de forma egoísta, a partir, exclusivamente, de sua própria perspectiva. Laura não

é somente uma companheira, mas a marcação de sua sepultura.

Morta?! Mas por que morta?. se eu vivia, era bem possível que ella também
vivesse ainda!.
E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, comtanto
que eu a tivesse viva e palpitante nos meus braços?!. (AZEVEDO, 1893, p.
30-31)

O narrador-personagem aqui é tomado pelo exagero. Elege Laura como a única coisa

importante em todo o mundo e deixa de se importar com o que aconteceu com o restante da

população. Aqui,  ela também atua como um novo ponto de apoio,  uma nova esperança e

motivação  que  faz  com  que  ele  prossiga.  O  amor  romântico  se  mistura  ao  sentimento

enquanto  uma  necessidade  fisiológica,  permitindo  que  o  autor  explore  a  hibridização  de

estéticas. O personagem ama Laura, mas o faz de forma egoísta. Isso não faz com que deixe

de ser amor, todavia.

Meu  Deus!  e  se  nós  ficássemos  os  dous  sosinhos  na  terra,  sem  mais
ninguém, ninguém?. Se nos víssemos a sós, ella e eu, estreitados um contra o
outro, n'um eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a creação em
torno do nosso isolamento?, assistindo, ao som dos nossos beijos de amor,
formar-se  de  novo  o  mundo  ;  brotar  de  novo  a  vida,  acordando  toda  a
natureza, estrella por estrella, aza por aza, pétala por pétala?.…
Sim ! sim! Era preciso correr para junto d'ella! (AZEVEDO, 1893, p. 31)

Vemos, mais uma vez, o uso do exagero utilizado no trecho acima. A utilização de tal

elemento é muito característica à estética gótica e pode ter um motivo complexo por trás dela.

Como  já  estabelecemos,  Azevedo  tomou,  para  sua  obra,  elementos  do  Romantismo,  em

especial do gótico, para atingir um público mais amplo. Punter (2013) afirma que a utilização

do exagero como estratégia para criar excitação no leitor, ou, em alguns casos, no ouvinte, é

comum a gêneros como baladas e melodramas. Esses textos não se suportam no realismo, mas

buscam explorar  o  lado  emocional  do  interlocutor,  e  tendem a  ser  muito  populares.  Faz

sentido, nesse contexto, que Aluísio utilize-se do exagero para criar uma conexão diferente
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com o público ao adotar uma estética híbrida, considerando que, logo em seguida, retoma a

estética naturalista, trazendo, de volta à racionalidade, a trama de seu conto. “Mas a fome

torturava-me cada vez com mais fúria. Era impossível levar mais tempo sem comer. Antes de

soccorrer o coração era preciso soccorrer o estômago” (AZEVEDO, 1893, p. 32).

Em uma trama gótica tradicional que ignora aspectos mais realistas, o protagonista

jamais  deteria  suas  ações  para  alimentar-se.  Entretanto,  é  exatamente  isso  o  que  faz  o

narrador-personagem  em  "Demônios".  Essa  atitude  inesperada  gera  um  efeito  de  humor

grotesco.

A estética  híbrida  fica  ainda  mais  clara  no  trecho  a  seguir  quando  o  narrador-

personagem fala do amor e da fome de forma exagerada,  mas busca inserir  ambos numa

explicação racionalizada.

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu
pensava em amor e eu tinha fome? A fome, que é a voz mais poderosa do
instincto  da  conservação  pessoal,  como o  amor  é  a  voz  do  instincto  da
conservação da espécie! A fome e o amor, que são a garantia da vida ; os
dous  inalteráveis  pólos  do  eixo  em  que  ha  milhões  de  séculos  gira
mysteriosamente o mundo orgânico! (AZEVEDO, 1893, p. 32)

O próprio exagero, aqui, não é estranho à estética naturalista ao considerarmos que o

protagonista é tomado, justamente, por uma espécie de loucura. Baguley (1990) aponta que o

próprio Zola falava a respeito de uma loucura e histeria que tomava sua geração, exaltando

autores que representavam o que chamava de mal do século.

A questão  maior  em relação  ao  amor  na  estética  naturalista  é  a  forma  como  ele

termina. Segundo Baguley (1990, p. 125):

love  remains  the  supreme illusion  that  naturalist  literature  submits  to  its
'cruel  analysis',  reducing  it  to  physiological  urgings  and  obstetric
consequences, dwelling upon the vast gulf of selfishness and deception that
separates lovers, whether they seek romance in adulterous liaisons or relief
from their periodic lusts in more sordid entanglements19.

19 o amor continua a ser a ilusão suprema que a literatura naturalista submete à sua "análise cruel",
reduzindo-a a urgências fisiológicas e consequências obstétricas, resultando no vasto abismo de
egoísmo e decepção que separa os amantes, quer eles busquem romance em ligações adúlteras
ou no alívio de seus desejos luxuriosos em relações mais sórdidas. (Tradução nossa)
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O que acontece no trecho de "Demônios" acima é justamente a comparação entre amor

e fome, designando o primeiro como um reflexo de sobrevivência, um instinto que deve ser

suprido para a manutenção do corpo natural.

Ao mesmo tempo que o instinto permanece a razão se esvai. Come-se porque sente-se

fome, não porque seja hora de comer. O tempo já não faz sentido.

E, no emtanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas horas
teriam decorrido depois da minha ultima refeição?. Não sabia; não conseguia
calcular sequer. O meu relógio, agora inútil,  marcava estupidamente doze
horas. Doze horas de que ?. Doze horas !. isto que vinha a ser ?. Doze horas !
Que significaria esta palavra ?. (AZEVEDO, 1893, p. 32-33)

O próprio conceito de tempo está fortemente conectado ao gótico, especialmente ao

levarmos em consideração o contexto de produção do conto. O gótico, na idade da razão,

acaba por servir como representação de um passado bárbaro e caótico, ausente dos avanços

promovidos pelos ideais racionais e cientificistas (BOTTING, 2005). Dessa forma, quando o

tempo  deixa  de  importar,  no  conto,  abrem-se  as  portas  para  que  esse  passado  medieval,

bárbaro, gótico e grotesco avance sobre o mundo representado ali. O tempo e a segurança de

que ele sempre avança em direção ao futuro é a única coisa que sustenta a ideia de progresso.

Quando isso deixa de ocorrer, não há mais evolução.

Arremecei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra a parede. 
O' meu Deus ! se continuasse para sempre aquella incomprehensivel noite,
como poderia eu saber os dias que se passavam ?. Como poderia marcar as
semanas e os mezes ?. O tempo é o sol;  se o sol nunca mais voltasse, o
tempo deixaria de existir ; só haveria eternidade!
E eu me senti perdido n'um grande nada indefinido, vago, sem fundos e sem
contornos. (AZEVEDO, 1893, p. 33)

Diante de tal estagnação, resta ao sujeito, no conto, sucumbir aos instintos irracionais

e vagar, seguindo rastros e vestígios, em busca de um objetivo final.

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquelle supplicio ?! 
Desci  ao  andar  térreo  da  casa,  apressando-me  agora  para  aproveitar  a
mesquinha luz da vela, que, pouco a pouco, me abandonava também. 
Oh! só a idéa de que era aquella a derradeira luz que me restava! A idéa da
escuridão  completa  que  seria  depois,  faziame  gelar  o  sangue.  Trevas  e
mortos, que horror! (AZEVEDO, 1893, p. 33-34)
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O desconforto  aqui  causado não cessa na  questão  do  tempo estagnado.  Sobra,  ao

narrador-protagonista, apenas um pouco de iluminação ante a total escuridão que o ronda. A

tênue luz da vela que carrega consigo simboliza o restante da razão do sujeito cuja perda leva

ao horror causado pela irracionalidade e pela ignorância, ilustradas, aqui, pelas trevas e pelos

mortos.

Penetrei na sala de jantar. A porta, tropecei no cadáver de um cão; passei
adiante.  O criado jazia  extendido junto á meza,  espumando pela  bocca e
pelas ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo enjoativo
de putrefacção ainda recente.
Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a, como
um animal,  sem procurar talher.  Depois,  bebi,  sem copo,  uma garrafa de
vinho. E, logo que senti o estômago reconfortado, e, logo que o vinho me
alegrou o corpo, foi-se-me enfraquecendo a idéa de morrer com os outros, e
foi-me nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. O diabo era
que  a  luz  da  vela  minguara  tanto  que  agora  brilhava  menos  que  um
pyrilampo. Tentei accender, outras. Vão esforço! a luz ia deixar de existir.
(AZEVEDO, 1893, p. 34-35)

À decadência animalesca pode ser atribuída um caráter grotesco ou mesmo naturalista

se  levarmos  em consideração  o  aspecto  patológico  da  transformação.  Assoma-se,  aqui,  a

banalização da morte ao partir do momento em que o protagonista passa pelos cadáveres do

cão e do criado sem demonstrar qualquer alteração de comportamento. A decadência leva à

morte da empatia que faz parte do processo de desumanização.

A busca  pela  saciação das  necessidades  fisiológicas  adquire  um aspecto  hedonista

quando o narrador-personagem devora tudo o que vê pela frente. A esperança brevemente

retorna em razão do vinho enquanto a luz da vela se atenua ainda mais. Ao consideramos a

luz, como a representação da razão, faria sentido que, ante a ingestão do álcool, tal processo

ocorresse. A mente nubla-se por alguns instantes, mascarando a realidade absurda ao redor do

protagonista.

Esse momento representa uma nova passagem no processo de regressão do mundo e

de  decadência  do  narrador-personagem.  A morte  da  solução  racional  se  apresenta  pela

completa  e  total  escuridão.  Ao  beber  o  vinho,  o  protagonista  compromete  seu  processo

cognitivo e se entrega aos instintos animais.
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E, antes que ella me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras com
o que sobrou da minha fome.
Era tempo! era tempo! porque a miserável chamma, depois de espreguiçar-se
um instante, foi-se contrahindo, a tremer, a tremer, bruxeleando, até sumir-se
de todo, como o extremo lampejo do olhar de um moribundo. 
E fez-se então a mais completa e a mais cerrada escuridão que é possível
conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de cháos; treva, que só
comprehende quem tiver  os olhos arrancados e  as  orbitas  completamente
vasias; treva, como devia ter sido antes de existir no firmamento a primeira
nebulosa. (AZEVEDO, 1893, p. 35)

A tal regressão metaforiza o retorno ao momento que precede o próprio universo. A

escuridão inicial evoca um passado natural mas sem razão. Podemos perceber então que a

beleza da natureza, nesse contexto, envolve, necessariamente, a razão que o conceba. Isso

também se  coloca  na  lógica  do  pensamento  anti-romântico,  que  coloca  o  passado  como

bárbaro e inferior. O belo, sobretudo, se configura a partir da racionalização do mundo, e

aquilo que a ele se contrapõe, pode ser considerado  grotesco, o qual, parafraseando Sodré &

Paiva (2002), eleva a condição da humanidade ao grau zero devido à ausência de qualquer

noção de valor.

O  protagonista,  sujeito  da  razão,  não  sabe  agir  em  tal  contexto,  ainda  que,  sem

perceber,  já  venha  se  entregando  aos  instintos  animalescos,  reduzindo-se,  aos  poucos,  à

bestialidade embora, num lampejo de lucidez, busque, ainda, utilizar os sentidos que não lhe

foram privados, sobretudo o tato.

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ella me apanhasse de
surpreza. Inchou-me por dentro o coração, suffocandome a garganta; gelòu-
se-me a medula e seccou-se-me a língua. Senti-me como entalado ainda vivo
no fundo de um túmulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com
todo o seu peso de maldição, aquella immensa noite negra e devoradora.
Immovel, arquejei por algum tempo n'esta agonia. 
Depois  extendi  os  braços e,  arrastando os  pés,  procurei  tirar-me d'alli  ás
apalpadelas.
Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia. E
conduzi-me lentamente até ao portão de entrada.
Sahi. (AZEVEDO, 1893, p. 35-36)

Ele  finalmente  sai  da casa  para ir  ao mundo que um dia antes  era  maravilhoso e

encantador.  Agora,  no  entanto,  tudo  que  atribuía  beleza  à  cidade  esvaiu-se.  A escuridão

absoluta cerca o narrador-personagem e a ele resta, outra vez, recorrer aos instintos.
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Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço. Estava tão
negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampeões apagára-se de todo, e no
ceu já não havia o mais tênue vestígio de uma estrella; 
Treva! Treva! E só treva!
Mais eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha Laura, e havia de
lá chegar, custasse o que custasse! (AZEVEDO, 1893, p. 37)

O instinto ao qual se entrega é o que permite que guie seu caminho. O tato permite que

ele lentamente se acostume com uma característica comum a esse novo mundo. Há um frio

que sente tanto na pele dos cadáveres que toca por acidente como em uma estranha umidade

que brota da terra.

Dispuz-me a partir, tenteando o chão com os pés, sem despregar das paredes
as minhas duas mãos abertas na altura do rosto.
Passo  a  passo,  venci  até  á  primeira  esquina.  Esbarrei  com  um  cadáver,
encostado ás grades de um jardim ; apalpei-o; era um policia. Não me detive;
segui adiante, dobrando para a rua transversal.
Começava  a  sentir  frio.  Uma  densa  humidade  sahia  da  terra,  tornando
aquella maldicta noite ainda mais dolorosa.  Mas não desanimei,  prosegui
pacientemente,  medindo  o  meu  caminho,  palmo  a  palmo,  e  procurando
reconhecer pelo tacto o logar em que me achava.
E seguia, seguia lentamente. (AZEVEDO, 1893, p. 37)

O problema por trás da animalização do sujeito nesse contexto, é que ele começa a

naturalizar mesmo o absurdo que encontra ao seu redor em razão da simples convivência. No

caso do narrador-personagem, os cadáveres vão se tornando apenas parte do cenário. Já não

pensa mais neles como pensava anteriormente. 

Isso ilustra  também um processo de alienação social  decorrente de uma desilusão

política, pois, voltando ao período inicial da república brasileira, não é difícil ver um sujeito

na posição de Azevedo ter que acostumar-se a situação ao seu redor, ainda que ela vá contra

seus ideais anteriores.

Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. Todo o
meu sentido concentrava-se nas minhas mãos; a minha única preocupação
era não desorientar-me e perder-me na viagem.
E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em
rua, com a silenciosa resignação dos cegos desamparados. 
De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais á
vontade. Doiam-me os braços de os ter continuamente erguidos. Seccava-se-
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me a bocca.  Um enorme cançaço invadia-me o corpo inteiro.  Ha quanto
tempo durava já esta tortura? Não sei; apenas sentia claramente que, pelas
paredes,  o  bolor  principiava  a  formar  altas  camadas  de  uma  vegetação
aquosa, e que meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo que o solo
resumbrava. (AZEVEDO, 1893, p. 37-38)

A partir desse momento, o ambiente ao redor do narrador-personagem passa a mover-

se  em direção a  um estado  primordial,  como se  o  tempo regredisse  ou  avançasse  muito

rapidamente. O bolor e o lodo começam a formar um cenário pantanoso na cidade. O cenário

inóspito volta a causar desconforto no protagonista, sobretudo quando começa a ter medo de

que tais mudanças possam confundi-lo e impedi-lo de chegar até a casa de Laura. Tal atitude

denota a tênue linha entre a bestialidade e a racionalidade, pois o desconforto aponta para

resquícios  do  sujeito  da  razão,  capaz  de  refletir  sobre  as  consequências  do  evento  que

estranhamente o circunda.

Veio-me então o receio de que eu, d'ahi a pouco, não podesse reconhecer o
caminho e não lograsse por conseguinte chegar ae meu destino. Era preciso,
pois,  não  perder  um  segundo  ;  não  dar  tempo  ao  bolor  e  á  lama  de
esconderem de todo o chão e as paredes. (AZEVEDO, 1893, p. 38)

Percebemos que há rompantes de lógica envolvendo as ações do narrador-personagem.

Nesse momento, ao perceber a ameaça ao seu redor, ele tenta acelerar o passo. Sua força de

vontade, no entanto, é frágil, a ponto de se comparar a um “verme ferido”. “E procurei, n'uma

affiicção, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me acabrunhava. Mas, ah! era impossível

conseguir mais do que arrastar-me penosamente, como um verme ferido” (AZEVEDO, 1893,

p. 38-39).

O protagonista, nesse ponto, não só se habitua com a realidade ao seu redor, como

também assume um caráter passivo. Os poucos momentos em que resolve agir de alguma

forma são brevíssimos e em nada resultam. Ele já arrasta-se pelas ruas em completa desilusão,

tomado pelos instintos animais e permitindo que eles o guiem. Há, entretanto, um outro tipo

de instinto, menos animal e mais humano, promovido por uma insaciedade misteriosa e que

gera,  no  sujeito,  uma  inquietude  ante  sua  própria  passividade.  Há  uma  luta  interna  no

narrador-personagem contra essa apatia que tomou-lhe.

E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu sobresalto.
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Miséria ! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tenteavam,
porque o frio os tornara dormentes e sem tacto. 
Mas arrastava-me, arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fôlego; mas
arrastava-me. 
Arrastava-me. (AZEVEDO, 1893, p. 39)

A luta é inútil, todavia. Não há nada que possa fazer. Perde agora, o tato, o terceiro

sentido. Antes, já havia perdido a visão e a audição. Animaliza-se cada vez mais.

Essa  passividade  estimulada  pelo  desencantamento  do  personagem  evoca  uma

alienação social  provocada no mesmo sentido.  Sobretudo ao levarmos em consideração o

contexto de produção do conto, explica-se o porquê de um sujeito, antes ativo socialmente e

disposto a participar nas eventuais mudanças de um país possa cair na apatia ao notar que

nada pode fazer só e que encontra-se cercado de sujeitos em uma situação ainda pior que a sua

e  com  os  quais  não  pode  se  comunicar.  O  narrador-personagem  representa  esse  sujeito

desencantado. Os mortos representam a massa alienada.

A missão  mecânica  do  protagonista  continua.  Enfim,  aproxima-se  de  seu  destino.

Alegra-se, mas sua alegria é similar à de um cão que encontra seu dono. Mesmo essa alegria,

contudo, não o torna menos apático.

Afinal,  uma  alegria  agitou-me  o  coração  :  minhas  mãos  acabavam  de
reconhecer  as grades  do jardim de Laura.  Reanimou-se-me a alma.  Mais
alguns passos, alguns passos somente, e eu estaria á sua porta!
Fiz um extremo esforço e rastejei até lá. 
Emfim! 
E  deixei-me  cahir  prostrado,  n'aquelle  mesmo  patamar,  que  eu,  d'antes,
tantas  vezes  atravessara  ligeiro  e  alegre,  com  o  peito  a  estalar-me  de
felicidade. (AZEVEDO, 1893, p. 39)

Essa  nova alegria  é,  perceptivelmente,  menor  que  a  de outrora.  Seus  sentimentos,

assim como seus sentidos, estão atenuados nessa nova atmosfera. O narrador-protagonista se

encontra anestesiado contra o que se encontra ao seu redor. Sua desilusão escala. A esperança

diminui conforme avança na casa. O desespero chega a gerar um choro, mas este também é

breve.

A casa estava aberta. Procurei o primeiro? degrau da escada e ahi cahi de
rojo, sem forças ainda para galgal-a. 
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E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços abandonados ao descanço, as
pernas  entorpecidas  pela  humidade.  E,  todavia,  ai  de  mim!  as  minhas
esperanças feneciam ao frio sopro de morte que vinha, lá de dentro.
Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio ! Nem o mais ligeiro signal de
vida! Terrível desillusão aquelle silencio presagiava! 
As lagrimas começaram a correr-me pelo rosto, também silenciosas. 
Descancei  longo  tempo  ;  depois  ergui-me  e  puz-me  a  subir  a  escada,
lentamente, lentamente. (AZEVEDO, 1893, p. 40)

Nesse  momento  obtemos  um lugar  de  contrastes,  sobretudo em relação à  questão

temporal estabelecida na narrativa. O narrador-personagem evoca memórias de um lugar de

prazer que agora se encontra metamorfoseado em um lugar de dor. Ele ainda encontra objetos

e espaços identificáveis,  mas eles estão alterados a tal  ponto que lhe causam sentimentos

negativos.  Temos a decadência de um ambiente que gera a  decadência do personagem, e

consequentemente, sua dor. Tal relação é muito característica à estética gótica.

Ah !  Quantas  recordações  aquella  escada  me trazia  !.  Era  ahi,  nos  seus
últimos degraus, junto ás grades de madeira polida, que eu, todos os dias, ao
despedir-me de Laura.  trocava com esta o silencioso juramento do nosso
olhar. Foi ahi que eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina
mão de brasileira.
Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando.
Nada!
Entrei na sala de visitas,  vagarosamente, abrindo caminho com os braços
abertos, como se nadasse na escuridão.
Reconheci lá os primeiros objectos em que tropecei; reconheci o velho piano
de armário, onde ella costumava tocar as suas peças favoritas ; reconheci as
estantes,  pejadas  de  partituras,  onde  nossas  mãos  muitas  vezes  se
encontraram,  procurando  a  mesma  musica  ;  e  depois,  avançando  alguns
passos de somnambulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona em que ella,
reclinada,  de  olhos  baixos  e  chorosos,  ouvio  corando o  meu protesto  de
amor, quando, também pela primeira vez, me animei a confessar-lh'o. 
Oh!  como tudo isso agora  me acabrunhava de saudade!.  Conhecemo-nos
havia cousa de cinco annos; Laura então era ainda quasi uma criança, e eu
ainda  não  era  bem um homem.  Vimo-nos  um domingo,  pela  manhã,  ao
sahirmos da missa.  Eu ia ao lado de minha mãe,  que n'esse tempo ainda
existia, e. 
Ah! mas, para que estava agora a reviver semelhantes recordações?.
Acaso tinha eu o direito de pensar era amor?. Pensar em amor, quando, em
torno  de  mim,  o  mundo inteiro  se  transformava  em lodo?.  (AZEVEDO,
1893, p. 41-42)

Notamos como o passado se coloca nesse trecho a partir de uma perspectiva diferente

da qual temos visto até agora.  Ao contrário de ser apresentado como algo negativo,  tal  é
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evocado  a  partir  de  memórias  queridas  ao  narrador-personagem.  Tramas  românticas,

localizadas no passado, não são raras na estética gótica (PUNTER, 2013), mas o objetivo no

fragmento acima é estabelecer uma ambivalência entre o confortável e o desconfortável. O

narrador-personagem apresenta o ambiente no qual está sob uma outra perspectiva, trazendo à

tona momentos felizes em que passou ali com sua amada. Ele revela uma rotina que lhe era

agradável  e  cujo  cenário,  tão  comum  a  ele,  agora  metamorfoseou-se  em  um  lugar

absolutamente detestável. A quebra da rotina, nesse trecho, configura-se grotesca. Ao mesmo

tempo, a evocação do passado para revelar a decadência do ambiente a partir do sobrenatural

evoca a estética gótica.

No caso do naturalismo, é preciso destacar que a ideia do passado como algo negativo

é bastante relativa. Mesmo Zola, ao estabelecer as regras do romance naturalista, retorna ao

passado em busca de protótipos que se adaptem aos seus ideais literários (BAGULEY, 1990).

O passado rejeitado pela estética naturalista é o gótico romântico.

Mais uma vez, há, também, um repente de razão por parte do narrador-personagem.

Ele  questiona  o  motivo  de  estar  pensando  em  amor  em  um  mundo  que  lentamente  se

transforma em lodo. Esse é mais um elemento a contribuir para a estética híbrida de Azevedo

no conto. Existe certo exagero emocional ao retratar o amor gótico romântico com beijos na

mão e enrubescimento ante declarações de amor, mas, logo em seguida, esse sentimento é

questionado em frente a uma atmosfera que não o permite. Além disso, há, mais uma vez a

relação estabelecida entre o amor e outras necessidades fisiológicas já que, imediatamente

após o breve despertar para a realidade, percebendo que elucubrações acerca do amor não são

apropriadas ao contexto, o narrador-personagem é tomado pela sede e volta a comportar-se de

forma animal.

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tacteei-a, achei sobre ella, entre outras
cousas, uma bilha. d'agua; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a
porta, que communicava com o interior da casa; mas vacillei. Tremiam-me
as pernas e arquejava-me o peito.
Oh ! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança!. Aquelle canto
sagrado e tranquillo, aquella habitação da honestidade e do pudor, também
foram varridos pelo implacável sopro da morte! (AZEVEDO, 1893, p. 42-
43)
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O comportamento animalesco na casa de Laura gera no narrador-personagem uma

crise de consciência. Tal decorre do fato de ele considerar aquele lugar como um templo, ou

seja, um lugar superior. Ao retornarmos ao início do conto, recordamos que a única imagem

que  o  protagonista  aceitava  adornar  seu  quarto  era  a  imagem de  Laura.  À  sua  figura  é

concedida uma espécie de culto. Ela é apresentada como pura, o que combina com os ideais

morais da época em que o conto foi produzido. Laura é bela porque respeita o que se espera

dela nesse contexto: deixa que lhe tomem a mão para beijar, mas que se envergonha quando

lhe fazem declarações de amor. 

Essa normalização de caráter contribui para a construção de um ambiente, no caso sua

casa, de conforto, onde o sujeito que adentra sabe exatamente o que esperar. Contudo, como

podemos  notar  no  fragmento  anterior,  esse  ambiente  foi  maculado  por  esse  mundo  de

absurdos.  Esse lugar metamorfoseou-se em um mundo do inesperado. O que era sagrado,

tornou-se profano. A tranquilidade agora dá lugar em um constante estado de tensão diante do

que pode se esconder no escuro e no silêncio. Para além disso, não há honestidade e tampouco

pudor nas trevas. Não há necessidade de se dizer a verdade nem de se comportar de acordo

com as normas nesse mundo porque os mortos não se importam.

Ainda assim, o protagonista preserva um último resquício de moralidade e hesita em

avançar. Tomado pela força do instinto, entretanto, ele prossegue.

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quiz chamar por alguém; não consegui
articular  mais  do  que  o  murmúrio  de  um segredo indistinguivel.  Fiz-me
forte; avancei ás apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei n'uma
saleta;  não  encontrei  ninguém.  Caminhei  para  diante;  entrei  na  primeira
alcova, tacteei o primeiro cadáver.
Pelas barbas reconheci logo o pae de Laura. Estava deitado no seu leito;
tinha a bocca humida e viscosa, e o muco que me sujou os dedos cheirava
mal. 
Limpei as mãos á roupa e continuei a minha tenebrosa revista. (AZEVEDO,
1893, p. 44-45)

Não tarda para que o narrador-personagem encontre o primeiro morto.  Nesse caso

específico, o pai de Laura. Apesar de ser alguém relativamente próximo ao protagonista, ele

pouco se importa. Ao apalpá-lo, nota que de sua boca sai um líquido viscoso, sendo o cheiro

mal proveniente dele a única coisa que lhe causa desconforto.
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É  importante  notar,  neste  ponto,  a  quais  sentidos  o  personagem  recorre  na

identificação do ambiente. Já foi privado da visão, da audição e parcialmente do tato, e lhe

resta apenas o olfato e o paladar que são os mais animalescos dos sentidos. O protagonista já

fareja o ambiente como um cão e o paladar lhe é preservado para os ataques que lança toda

vez que encontra alguma fonte de comida ou de bebida.  O protagonista degrada junto ao

ambiente ao seu redor. Aliás, a degradação de um ambiente normalizado é algo comum à

estética naturalista como sugere Baguley (1990, p. 4),

the  heroine's  hopes  -  to  be  dashed  by  a  series  of  deceptions;  the  calm
bourgeois interior - to be disrupted by some secret vice; the hard-working
plebeian - to be brought down by a propensity for drink; the respectable and
virtuous maiden – to be ruined by some inherited, hysterical weakness.20

Já é possível, nesse ponto, perceber como não é nenhum absurdo pensar a estética

híbrida que envolve o gótico e o naturalismo. Há várias intercalações entre ambas as estéticas.

O que Aluísio Azevedo faz é pender mais para um lado ou para o outro de acordo com o efeito

de  sentido  que  quer  criar  sendo  que,  na  maior  parte,  busca  aquilo  que  consegue  gerar

desconforto no leitor, ou seja, os elementos mais grotescos de cada uma. 

Aluísio  faz  uso,  em  vários  momentos,  do  naturalismo  para  criar  um  ambiente

reconhecível, com certas normas e regras definidas a partir das quais pode transgredir. É por

isso que mesmo os  mortos  ocupam posições  muito próprias  que refletem suas ocupações

enquanto  vivos.  No  trecho  em que percorre  a  casa  de  pensão,  por  exemplo,  nota  que  o

estudante estava arqueado sobre a mesa onde realizava suas atividades e que os amantes se

entrelaçavam, ainda, no ato sexual. 

O grotesco está nessa relação na qual há uma atividade corriqueira que é corrompida

pela morte. O narrador-personagem encontrará situação similar quando se depara com a mãe

de Laura morta em uma posição de prece.

No quarto immediato, a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu
oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto já pendido para a terra.

20 as esperanças da heroína – a serem frustradas por uma série de ardis; o calmo interior burguês - a
ser perturbado por algum vício secreto; o trabalhador plebeu – a ser derrubado pela propensão para
a bebida; a donzela respeitável e virtuosa - a ser arruinada por alguma fraqueza histérica herdada
(Tradução nossa)
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Corri-lhe os dedos pela cabeça; ella desabou para o lado, dura como uma
estatua. A queda não produziu ruido. (AZEVEDO, 1893, p. 44)

Tal trecho simboliza,  outra  vez,  a completa  ausência de esperança.  Nem mesmo a

prece  é  capaz  de  salvar  alguém nesse  mundo,  do  destino  final,  dessa  morte  de  trevas  e

silêncio.  Aliás,  outro  aspecto  que  aparece  em  diversos  momentos  é  a  forte  presença  de

símbolos  pertencestes  à  cultura  judaico-cristã  que  podem  indicar,  nesse  contexto,  a

composição  de  um  cenário  social  muito  comum  à  época.  Nesse  caso,  o  gótico  em  sua

dimensão  grotesca  atua  como  ferramenta  para  causar  o  desconforto  ao  profanar  esses

símbolos.  Isso  acontece  a  partir  da  transgressão  da  moral  religiosa.  Quando  o  narrador-

personagem adentra o quarto de Laura, por exemplo, ele quebra uma regra muito cara a essa

visão de mundo. 

Essa profanação do aspecto religioso, remete ao Grotesco de Hugo, que lida com a

relação do profano, corroborando a ambivalência estética devido à coexistência do sagrado e

do  profano,  do  disforme  e  do  gracioso,  ou  ainda,  a  combinação  entre  ambivalência  e

antagonismo, conforme Harpham. 

Continuei a andar.
O quarto que se seguia era o de Laura;  sabia-o perfeitamente.  O coração
agitou-se-me  sobresaltado;  mas  fui  caminhando  sempre,  com  os  braços
extendidos e a respiração convulsa. Nunca houvera ousado penetrar naquella
casta alcova de donzella,  e um respeito profundo immobilisou-me junto á
porta,  como se  me  pezasse  profanar,  com a  minha  presença,  tão  puro  e
religioso asylo do pudor. (AZEVEDO, 1893, p. 44)

É perceptível, a partir do trecho acima, notar a dimensão religiosa como de ordem da

social,  conforme se observa na relutância inicial  do personagem em adentrar o quarto da

noiva. Tal  ideal  é  tão  forte  que  o  protagonista  hesita  em prosseguir.  Seu  objetivo  final,

todavia, é mais forte.

Era porém, indispensável que eu me convencesse de que Laura também me
havia  abandonado  como  os  outros  ;  que  me  convence-se  de  que  ella
consentira que a sua alma, que era só minha, partisse com as outras almas
desertoras ; que eu d'isso me convencesse, para então cahir alli mesmo a seus
pés, fulminado, amaldiçoando a Deus e á sua loucura!
E havia de ser assim ! Havia de ser assim, porque, antes, mil vezes antes,
morto com ella do que vivo sem a possuir  !  Que me importava o resto,
comtanto que ella vivesse?. (AZEVEDO, 1893, p. 45)
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Notamos, no momento em que o protagonista entra no quarto da noiva, que há, por

parte dele, um senso de egocentrismo. Em seus últimos momentos de razão, tudo o que pensa

é em possuí-la, sendo que aqui a ideia de posse pode apresentar três significados diferentes. O

significado mais romântico, evocando, inclusive, certo tom shakespeariano, trazendo a ideia

da amada ideal que torna-se a única razão de existir para o personagem. Há o exagero clássico

do romantismo no qual morre-se sem o amor. O segundo significado, de cunho mais sexual,

remete à ideia da desvirginização da personagem, que também pode indicar uma inclinação

naturalista do sexo enquanto continuação da espécie, ou seja, de um ato instintivo que pode

tornar-se patológico. Finalmente, podemos falar de uma posse mais objetificada, na qual se

apresenta o egoísmo já mencionado. É característica,  na estética gótica,  a presença de tal

atributo  em  personagens  masculinos,  especialmente  nos  de  origem  aristocrática  ou  que

ocupam uma posição privilegiada na sociedade (BOTTING, 2005).  Independentemente de

qual  seja  a  ideia  de  posse  aqui,  é  notável  que  o  protagonista  é  movido  por  um instinto

irracional ao se aproximar de Laura.

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da aza de uma
mosca.
Adiantei-me.
Achei  uma  estreita  cama,  castamente  velada  por  ligeiro  cortinado  de
cambraia. Afastei-o, e, continuando a tactear, encontrei um corpo, mimoso e
franzino, todo fechado num roupão de flanella. Reconheci aquelles formosos
cabellos  setinosos  :  reconheci  aquella  carne  delicada  e  virgem;  aquella
pequenina mão, e também reconheci a alliança, que eu mesmo lhe collocára
n'um dos dedos. (AZEVEDO, p. 45-46)

O mesmo  instinto  animal  é  o  que  lhe  permite  identificar  o  seu  redor.  O  próprio

narrador-personagem cita que, ao entrar no quarto, apalpa as trevas. Sabemos que ele não

pode enxergar tampouco ouvir coisa alguma. No entanto, com o pouco tato que lhe resta, ele é

capaz de identificar Laura pelo simples toque do cabelo, na carne, nas mãos.

O reconhecimento  do  corpo  da  amada  o  leva  a  deixar-se  dominar  pela  emoção,

sentimento presente no romantismo e tratado com maestria por Aluísio,  como se nota no

excerto abaixo, em cujas palavras nota-se o exagero romântico. Razão e emoção configuram

as palavras do protagonista ao se deparar com o corpo da noiva.



81

Mas oh ! Laura, a minha estremecida Laura, estava tão fria e tão inanimada
como os outros!
E um fluxo de soluços, abafados e sem éco, sahiu-me do coração.
Ajoelhei-me  junto,  á  cama  e,  tal  como  fizera  com  as  minhas  violetas,
debrucei-me sobre aquelle pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o
balsamo da alma. Longo tempo meus lábios, que as lagrimas ensopavam,
áquelles frios lábios se collaram, no mais sentido, no mais terno e profundo
beijo, que se deu sobre a terra.
— Laura!  balbuciei  tremente.  O'minha  Laura!  Pois  será  possível  que  tu,
pobre e querida flor, casta companheira das minhas esperanças! será possível
que tu também me abandonasses. sem uma palavra ao menos, indifferente e
alheia como os outros ? - Para onde tão longe e tão precipitadamente te
partiste,  doce  amiga,  que  do  nosso  misero  amor  nem  a  mais  ligeira
lembrança me deixaste?.
E, cingindo-a nos meus braços, tomei-a, contra o peito, a soluçar de dôr e de
saudade.

Ao recordar-se das violetas em seu quarto, o narrador-personagem retoma a razão por

mais um instante. É a memória de um lugar ideal que se encontra em um passado não tão

distante. Há, todavia, um processo de centralização do indivíduo, já que existe uma certa ideia

de posse e de objetificação do outro diante da comparação de um objeto que lhe pertence.

— Não; não ! disse-lhe sem voz. Não me separarei de ti, adorável despojo!
Não te deixarei aqui sósinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias
ás mais altas regiões do ideal e do amor; viva, eras tu que davas azas ao meu
espirito, energia ao meu coração e garras ao meu talento ! Eras tu, luz de
minha alma, que me fazias ambicionar futuro, gloria, immortalidade! Morta,
has de arrastar-me comtigo ao insondavel pélago do nada ! Sim! Desceremos
ao abysmo,  os  dous,  abraçados,  eternamente  unidos,  e  lá  ficaremos  para
sempre,  como duas ràizes mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da
terra! (AZEVEDO, 1893, p. 46-48)

É ante o mero toque à pele que o narrador-personagem declara Laura morta. Assume-

o, única e exclusivamente a partir da temperatura de sua pele. É tomado então pelo luto e isso

deflagra um solilóquio exagerado. As palavras, no entanto, são silenciosas, ocorrendo muito

mais no âmbito do pensamento. É para si mesmo que fala, e isso, outra vez, denuncia seu

egoísmo.  Não  lamenta  a  morte  de  Laura,  mas  o  fato  dela  tê-lo  abandonado.  O  uso  de

pronomes  possessivos  denúncia  isso  ainda  mais:  “minha  Laura”,  “meu  coração”,  “meu

espírito”.

Há nesse contexto, a perda do senso do que existe para além do si. Com o gradual

desaparecimento das faculdades mentais, o protagonista começa a se centrar cada vez mais
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nele próprio, mesmo os outros vão se tornando uma extensão de si mesmo. Há uma simbiose

que também é característica do amor romântico.

Ainda, notamos uma nova direção que começa a tomar para além do animalesco. O

sujeito começa a regredir ainda mais, anunciando o estado vegetal e, mesmo, o mineral ao

falar de raízes mortas petrificadas.

Continuam-lhe,  ainda os  exageros.  Faz promessas  de amor e  de morte  ao suposto

cadáver,  acariciando-lhe,  tomando-lhe  nos  braços,  beijando-lhe.  Há,  nesse  ponto,  uma

degradação transgressora que muito remete ao gótico. Na estética gótica, o desejo carnal se

apresenta, muitas vezes, de modo excessivo. O ato necrófilo representado no conto evoca uma

depravação característica à estética gótica.

Sim! Sim . Minha esposa e minha sombra querida, se tua alma impaciente
não  esperou,  por  minha  alma,  teu  corpo  será  na  morte  o  companheiro
inseparável do meu corpo! Meus braços não te deixarão nunca mais ! nunca
mais! Aqui, n'este peito, onde repousas agora o teu formoso rosto já sem
vida, tens tu o teu túmulo! Meus ultimos pensamentos e meus ultimos beijos
serão as flores da tua sepultura !
E, em vão tentando fallar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre
soluços, osculando-lhe os cabellos. 

Outro elemento muito caro à estética gótica é a necromancia (BOTTING, 2005), que

aparece no trecho acima de forma atenuada. É por meio dos beijos e carinhos que o narrador-

personagem consegue trazer Laura de volta à vida.

O' meu Deus! Estaria sonhando ? Dirse-ia que a sua cabeça levemente se
movera, para melhor repousar sobre meu hombro!… Não seria illusão do
meu próprio amor despedaçado?. (AZEVEDO, 1893, p. 48)
— Laura! tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta.
E collei de novo os meus lábios contra os lábios d'ella.
— Laura! Laura!
Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! sim ! não me enganava! Ella vivia!
Ella vivia ainda, meu Deus!
E comecei abater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe o
corpo entre meus braços, procurando chamal-a á vida.
E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de
recurso algum para lhe poupar ao menos o sobresalto que a esperava quando
recuperasse os sentidos !
Que anciedade! Que terrível tormento!
E,  com  ella  recolhida  ao  collo,  assim  prostrada  e  muda,  continuei  a
murmurar-lhe ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura
conseguia descobrir nos segredos do meu pobre amor. 
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Ella começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando o
calor perdido. 
Seus lábios entreabriam-se já, respirando de leve. 
— Laura! Laura!
Afinal,  senti  as  suas  pestanas  roçarem-me  na  face.  Ella  abria  os  olhos.
(AZEVEDO, 1893, p. 49-50)

O retorno do mundo dos mortos ocorre de forma lenta e gradual, mas o protagonista

não  vê  isso  como  problema,  pelo  contrário,  o  acontecimento  enche-lhe  de  alegria.  Sua

felicidade, todavia, só pode ser experimentada até certo ponto, já que as trevas e o silêncio

limitam o momento. Tudo o que sente é por meio do tato apurado.

— Laura!
Não me respondeu de nenhum modo, nem tão pouco se mostrou sobresaltada
com a minha presença. Parecia somnambula, indifferente á escuridão e ao
fedor  nauseabundo que vinha dos outros  quartos.  Meu Deus!  Laura teria
enlouquecido?…
— Laura! minha Laura!
Approximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave
e medroso exprimir o meu nome.
Oh ! ninguém, ninguém pôde calcular a commoção que se apossou de mim !
Todo aquelle tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu.
E,  n'esse  transporte  de  todo  o  meu  ser,  não  entrava,  todavia,  o  menor
contingente  da  sensualidade.  N'esse  momento  todo  eu  pertencia  a  um
delicioso estado mystico, alheio completamente á vida animal. Era como se
me  transportasse  para  outro  mundo,  reduzido  a  uma  essência  ideal  e
indissolúvel, feita de amor e bemaventurança. Comprehendi então esse vôo
ethereo de duas almas aladas na mesma fé, desusando juntas pelo espaço em
busca  do  paraizo.  Senti  a  terra  mesquinha  para  nós,  tão  grandes  e  tão
alevantados no nosso sentimento. Comprehendi a divinal e suprema volúpia
do noivado de  dous  espíritos  que  se  unem para  sempre.  Comprehendi  o
dulcissimo enlevo de Eloyza ; comprehendi o extasis das virgináes esposas
de Jesus, quando, queimadas em vida, sorriam tranquillamente para o céu :
— Minha Laura! Minha Laura! (AZEVEDO, 1893, p. 50-52)

Nesse  ponto,  toda  a  comunicação verbal  se  esvai.  As interações  convencionais  se

dissolvem  e  a  forma  como  o  narrador-personagem  e  Laura  interagem  metamorfoseia-se.

Entendem-se  pelo  toque  e  por  algo  além,  uma  espécie  de  modo  de  comunicação

transcendental.  Do  mesmo  modo,  o  mundo  torna-se  mais  etéreo.  Aqui  ganha  o  caráter

grotesco  do absurdo  onírico  que,  como aponta  Kayser  (1986),  era  chamado  de  sogni  di

pintori,  visto  tratar-se  de  algo  que  escapa  à  ordem  natural  do  universo.  É desse  modo

transcendental que passam a conversar, sendo capazes de transmitir as ideias como que por
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pensamento.  Denuncia-se uma outra  mudança futura,  a  esse mundo menos concreto onde

mesmo o instinto animal desaparece dando lugar a essa atmosfera idealizada de um plano do

além, onde já não há “sensualidade”, por exemplo.

Ella passou-me os braços em volta do pescoço e uniu sua bocca á minha,
para dizer que tinha sede. 
Lembrei-me da bilha d'agua. Ergui-me e fui, ás apalpadellas, buscal-a onde
estava.
Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som nunca mais voltariam.
Respondi  vagamente,  sem comprehender como podia ser  que ella se  não
assustava n’aquellas trevas e não me repellia do seu leito de donzella.
Era  bem  estranho  o  nosso  modo  de  conversar.  Não  fallavamos,  apenas
movíamos com os lábios. Havia um mysterio de suggestão no commercio
das nossas idéas ; tanto, que, para nos entendermos melhor, precisávamos ás
vezes unir as cabeças, fronte com fronte.
E semelhante processo de dialogar em silencio fatigava-nos, a ambos, em
extremo. Eu sentia distinctamente, com a testa collada á testa de Laura, o
esforço que ella fazia para comprehender bem o meu pensamento.
Por esse meio deu-me conta dos últimos successos de sua vida; disse-me
que,  ao  despertar  aquella  interminável  noite,  encontrara  o  páe  já  morto;
puzéra-se então a rezar ao lado de sua mãe, defronte do oratório; e que ao
cabo de muitas horas, quando sahiu da concentração da supplica, notou que
estava ao lado de um cadáver. Quiz pedir soccorro ; sahir á rua para chamar
alguém, mas for a detida por uma vertigem que a prostrára no leito.
Entretanto, não me parecia revoltada contra tamanhos infortúnios. E a sua
tranquilla resignação fez-me corar do meu desespero tão cerrado até alli.
Mais  calmo,  contei-lhe  por  minha  vez  o  que  presenciara.  Disse-lhe  que
todos, todos, á excepção de nós dous somente, tinham morrido. 
E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então de nós,
perdidos  e  abandonados  no  meio  d'aquelle  tenebroso  campo  de  mortos?
Como  poderíamos  sobreviver  a,  todos  os  nossos  semelhantes?…  Como
poderíamos existir sem luz, sem voz e sem ter o que comer?. (AZEVEDO,
1893, p. 52-54)

É por meio de um beijo que Laura anuncia sua sede. Ela cola os lábios aos de seu

noivo  e,  de  alguma  forma,  transmite  tal  ideia.  As  velhas  noções  de  moralidade  e  de

racionalidade já se desfazem, sendo que o próprio narrador-personagem questiona o porquê de

ela não o expulsar de sua cama. E mesmo diante de acontecimentos terríveis como a morte de

seus pais, a moça não parece abalar-se. Assim como o protagonista, Laura se encontra em um

estado de completa resignação.

Em um estado de completa inércia, ambos refletem sobre o que há de acontecer agora.

Tal reflexão não é profunda, no entanto, e o resultado dela é simples e terrível.
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Emmudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas.
Resolvemos morrer juntos.
Sim ! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realisar esse intento ? . . .
Que morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dous de uma só vez?.
Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes, cada qual mais absorto
pela mesma preoccupação.
Ella, por fim lembrou o mar. Sahiriamos juntos á procura d'elle, e abraçados
pereceríamos no fundo das águas. (AZEVEDO, 1893, p. 54)

O casal decide morrer. Ao buscar por uma forma de dar fim à vida ao mesmo tempo e

em conjunto, Laura sugere o mar. Há, nesse ponto, algo que contribua para a regressão que

ambos estão sofrendo. O mar é o lugar de onde veio a vida, assim estão apenas fazendo o

percurso inverso.

Concordei,  mas  disse-lhe  quanto  seria  difícil  andar  agora  pelas  ruas.
Descrevi-lhe a lucta que tive para conseguir chegar até alli. Era tudo lodo e
era tudo trevas !
Mas  também  não  podíamos  ficar  naquella  casa  por  mais  tempo.  Os
cadáveres tresandavam peste.
Em todo caso, era preferível ir procurar a morte lá fora.
Laura ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda aquella humanidade que
partira  antes  de  nós.  Depois  ergueu-se,  passou-me o  braço  na  cintura,  e
começamos  juntos  a  tactear  a  escuridão,  dispostos  a  cumprir  o  nosso
derradeiro voto. (AZEVEDO, 1893, p. 55)

A cidade,  assim como os  personagens,  decai.  Ela  transforma-se nesse outro lugar,

quase inabitável, adequada somente aos mortos. Ainda assim, o casal decide por atravessá-la

já que não lhes parece adequado morrer no ambiente fechado. Antes de partir, Laura professa

um último momento de fé. Como já notamos, há uma forte influência judaico-cristã no conto

caracterizando o modo social da época.

A saída da casa de Laura é instintiva, eles já não podem guiar-se por meio dos olhos

ou ouvidos. Contudo, são tomados por uma surpresa quando veem um brilho em meio da

escuridão. A luz lhes dá um instante de esperança até descobrirem sua fonte.

Ao  atravessarmos  um  dos  quartos,  nossos  olhos  tiveram  uma  grande
surpreza: viram alguma coisa.
Sim ! Vimos ! Vimos, alli mesmo, a alguns passos de nós, um estranho e
bello objecto luminoso, cercado de flamma azul e verde, e com uma linda
luz de pedras preciosas. Dir-se-hia uma caprichosa baixella refulgenre, de
prata e ouro, toda cravejada de diamantes, saphiras e rubis.
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Approximamo-nos  avidamente  para  observar  de  mais  perto  o  que  seria
aquillo  tão  bonito  que  assim  resplandecia  nas  trevas.  Mas,  ao  tocar-lhe,
levantou-se um mortifero fedor de podridão e  fez-se  defronte  de nós um
ondular de fogos fatuos, com todas as gammas do verde luminoso. 
Enorme  esmeralda  flamejante,  cuja  fulguração  oscillava  em  ondas
phosphorescentes,  derramando  uma  livida  claridade,  em  que  nos
contemplámos os dous, aterrados e trêmulos.
Era, que horror! o cadáver do pae de Laura, resplandecendo no auge da sua
decomposição.  Aquelles  lindos  fogos  cambiantes  sahiam-lhe  do  ventre
espocado. (AZEVEDO, 1893, p. 55-56)

O narrador-personagem, ao ver a luz, descreve-a como algo belo. Compara-a às pedras

preciosas, ao ouro e à prata. Fala de algo bonito em meio às trevas. A “flamma azul e verde”

evoca as cores da bandeira nacional, enquanto as pedras preciosas descritas apontam para as

joias  da coroa.  No entanto,  ao toque,  a  fonte da luz,  de aparente beleza,  exala  um fedor

horrível  e  a  beleza  se  esvai  ao  descobrirem que se  trata  do cadáver  do pai  de  Laura.  A

presença de uma crítica à monarquia pode aqui ser construída se pensarmos, também, a partir

da brasilidade de Laura,  e de seu pai,  como representação desse Portugal  que,  agora,  jaz

mórbido e pútrido e cujo semblante de beleza resume-se aos gases provenientes do corpo em

decomposição. Esse momento marca, após a morte do pai e do resgate de Laura da morte,

também, uma interessante transição na qual o narrador-personagem deixa de usar os verbos

em primeira  pessoa  do  singular  e  passa  a  utilizar  a  primeira  pessoa  do  plural.  Esse fato

poderia metaforizar uma supressão da unicidade tão própria à monarquia, transicionando para

uma pluralidade republicana.

Ainda  nesse  trecho,  Azevedo,  por  meio  de  uma  quebra  de  expectativa,  cria  o

desconforto  grotesco.  Ele  apresenta  uma  imagem  aparentemente  bela  para  destruí-la

completamente,  substituindo  a  beleza  na  natureza  pelo  horror  da  morte.  É  importante

ressaltar, todavia, que, a despeito de certo caráter sobrenatural, os horrores ressaltados ainda

assentam-se na realidade. O cadáver reluzente, por exemplo, é fruto de gases produzidos no

processo post-mortem.

Fugimos  espavoridos,  sem  desprender  os  braços  um  do  outro,  a  correr,
tropeçando em tudo, e alumiados, como dous demônios, por aquella pyra da
podridão, n'uma infernal apotheose de sabbat.
E,  atropeladamente,  ganhamos a escada,  cujos degraus a lama e o bolor,
victoriosos, tinham já invadido por tal modo, que nos despenhamos juntos,
rolando até cahir lá fora, na rua, abraçados e arquejantes. (AZEVEDO, 1893,
p. 56-57)
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O medo faz com que os personagens fujam desesperadamente.  Nesse momento,  a

estranha vegetação que antes ocupava apenas as ruas, já adentra a casa, subindo as escadas.

Aqui, o cenário lúgubre e abissal remete ao grotesco de Kayser. O mundo continua em seu

processo de regressão, indo em direção a um estado primordial.

Lá fora a humidade crescia, liqüefazendo a crusta da terra. O chão tinha já
uma sorvedoira accumulação de lodo, em que o pé se atolava como n'um
tujucal de mangues. As ruas estreitavam-se entre duas florestas de bolor, que
nasciam de cada lado das paredes.
Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos e
puzemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direcção do mar,
tristes e mudos, como os dous enxotados do paraíso. (AZEVEDO, 1893, p.
57)

O  mundo  transforma-se  em  um  grande  pântano,  tornando-se  cada  vez  menos

apropriado à vida humana. Azevedo busca,  ainda,  representar esse estado de regressão ao

evocar  a  história  de  Adão  e  Eva.  Conta-a,  no  entanto,  ao  contrário,  começando  com  a

expulsão do paraíso.

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indifferença por toda aquella
treva  e  por  toda  aquella  lama,  em  cujo  ventre,  nós,  pobres  vermes,
penosamente  nos  movíamos.  E  deixamos  que  os  nossos  espíritos,
desarmados da faculdade de fallar,  se  procurassem e se  entendessem por
conta própria, n'um mysterioso idyllio em que as nossas almas se estreitavam
e se confundiam.
Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar idéas e
pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si um continuo e silencioso
dialogo, que em parte nos adoçava as penas d'aquella triste viagem para a
morte  ;  emquanto  os  nossos  corpos  esquecidos,  iam  machinalmente
proseguindo,  passo  a  passo,  por  entre  o  limo  pegajoso  e  humido.
(AZEVEDO, 1893, p. 58)

Os personagens regridem com o ambiente, retomando a forma como a degradação do

meio atinge os sujeitos,  característica à  estética gótica.  Agora,  já  não é algo externo que

bloqueia  sua  capacidade  de  falar.  São  privados  de  tal  habilidade  por  completo  e  a

comunicação se dá por meio de uma comunicação animal.  O corpo se enfraquece e uma

espécie  de  razão  transcendental  surge,  sendo  que  o  processo  contrário  ocorrerá

posteriormente.
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O narrador-personagem e Laura, nesse momento, começam a perder, também, mesmo

o instinto  animal,  lentamente  metamorfoseando-se  em algo  ainda  mais  primitivo.  Já  não

sentem fome ou frio.

Lembrei-me  das  provisões  que  trazia  na  algibeira;  offereci-lh'as;  Laura
recusou-as, affirmando que não tinha fome. 
Reparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de comer, e,
o que era mais singular, não sentia frio.
E continuamos a  nossa peregrinação e o nosso dialogo.  Ella,  de  vez em
quando, repousava a cabeça no meu hombro, e paravamos para descançar.
(AZEVEDO, 1893, p. 58-59)

Assim como se deu a jornada de transformação dos personagens do âmbito humano ao

animal, agora vislumbra-se sua metamorfose ao animal ao vegetal. Ainda há vida presente nos

sujeitos, mas é uma forma de vida mais primeva, menos ativa. As transformações que ocorrem

no  conto  não  respeitam,  todavia,  uma  linearidade.  Não  há  um ponto  no  qual  termina  o

humano, começa o animal, ou prossegue o vegetal. As coisas se intercalam. O tempo, como já

vimos, tem outro valor. Sua passagem não se dá ao presente ou ao passado, mas a ambos ao

mesmo tempo. Ao mesmo passo em que as coisas apodrecem e emboloram, como se muitos

anos passassem, a vegetação que lentamente toma o ambiente remete a um estado anterior de

mundo, no qual o planeta era, de fato, tomado por grandes florestas.

Mas o lodo crescia, crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro
lado,  mal  nos  deixando  uma  estreita  vereda,  por  onde,  no  entanto,
proseguiamos sempre, arrastando-nos abraçados.
Já  não  tacteavamos  o  caminho,  nem  era  preciso,  porque  não  havia  que
receiar o menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam agora
da  direita  e  da  esquerda,  almofadando  a  nossa  passagem,  enormes
cogumellos  e  fungões,  pennugentos  e  avelludados,  contra  os  quaes
escorregávamos como por sobre arminhos podres. 
A’quella absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses
monstros da treva, disformes seres humidos e molles; tortulhos gigantescos,
cujas polpas esponjosas, como immensos tuberculos de tisico, nossos braços
não podiam abarcar.
Era horrivel essa fungosa e peganhenta família de gordos agáricos de todos
os feitios  e  dimensões,  já  bojudos  e  abaúlados;  já  concavos  e  chatos;  já
pyramidaes, afunilados, redondos, calvos e cabelludos. Era horrivel sentil-os
crescer assim phantasticamente, inchando ao lado e defronte uns dos outros
como se toda a actividade molecular e toda a força aggregativa e atômica
que povoava a terra, os céus e as águas, viesse concentrar-se n'elles, para
n'elles  resumir  a  vida  inteira.  Era  horrivel,  para  nós,  que  nada  mais
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ouviamos, sentil-os inspirar e respirar, como animaes, sorvendo gulosamente
o oxigênio d'aquella infindável noite.
Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia á luz do sol
só elles persistiam; só elles e nós dous, tristes privilegiados n'aquella fria e
tenebrosa desorganisação do mundo! (AZEVEDO, 1893, 59-61)

O ambiente agora é predominantemente dominado por grandes fungos esponjosos,

aveludados e úmidos. Conforme aponta o narrador-personagem, eles crescem gigantescos, a

despeito da ausência da luz do Sol. Nomeia-os horríveis afinal não crescem de forma natural,

mas, como coloca, fantasticamente.

O sentimento de desconforto nesse trecho é construído, justamente, pelo modo  como

essas coisas horríveis se desenvolvem. É absurdo que tão complexo ambiente prospere na

completa treva. E a essas formas de vida também são conferidas características quiméricas,

sendo que o narrador-personagem afirmar senti-las “respirar como animais”, o que nos remete

ao grotesco de Kayser, no qual reside uma desorganização do mundo, permitindo a relação

com tal conceito novamente ao lembrarmos que o mundo do grotesco é o mundo real despido

de ordem, o que o torna anômalo e, no caso do fragmento, asqueroso, também. 

Meu Deus ! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da
treva, viera refugiar-se a grande alma do mal, depois de repellida por todos
os infernos.
Respiramos  um  momento,  sem  trocar  uma  idéa;  depois,  resignados,
continuamos a caminhar para diante, presos á cintura um do outro, como
dous míseros criminosos, condemnados a viver eternamente. (AZEVEDO,
1893, p. 61)

Esse desconforto, agora, atinge novos níveis. O narrador-personagem fala de um mal

que se apresenta, supostamente expulso ATÉ dos infernos. Mais uma vez tradições judaíco-

cristãs são mencionadas. Esse mal volta a tratar da história de Adão e Eva em reverso já que,

nesse momento,  há a  ilustração do conhecimento do bem e do mal  que lentamente toma

forma.

Era-nos já de todo impossível reconhecer o logar por onde andávamos, nem
calcular o tempo que havia decorrido depois que estavamos juntos. As vezes
se nos afigurava que muitos e muitos annos nos separavam do ultimo sol;
outras vezes parecia-nos a ambos que aquellas trevas tinham-se fechado em
torno de nós apenas alguns momentos antes.
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O  que  sentíamos  bem  claro  era  que  os  nossos  pés  cada  vez  mais  se
entranhavam no, lodo, e que toda aquella humidade grossa, da lama e do ar
espesso,  já  nos  não  repugnava,  como  a  principio,  e  dava-nos  agora,  ao
contrario, certa satisfação voluptuosa em embeber-nos n'ella,  como se por
todos os nossos poros a sorvêssemos para nos alimentar. 
Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco desfazendo, até nos abandonarem
descalços completamente. E as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos
immundos. 
Laura estremeceu de pudor com a idéa de que em breve estaria totalmente
despida e descomposta. Soltou os cabellos para se abrigar com elles, e pediu-
me que apressássemos a viagem, para vêr se alcançávamos o mar, antes que
as roupas a deixassem de todo. (AZEVEDO, 1893, p. 61-62)

Aqui,  a  vergonha de Laura em estar  despida se assemelha à  de Eva,  logo após o

pecado original, ao perceber-se desnuda pela primeira vez. O que Azevedo faz é inverter o

mito. Não é o pecado que gera a expulsão. Os personagens do conto voltam a esse paraíso

primevo, experimenta os castigos ao contrário, perdendo o conhecimento do bem e do mal,

retornando a uma forma inocente e mais animal. Mas não há beleza, calma ou a tranquilidade

advinda  da  possibilidade  de  um  paraíso.  O  grotesco  se  constrói,  justamente,  a  partir  da

profanação do mito. Contar a história não torna as coisas melhores, nesse contexto, apenas às

deixas ainda mais terríveis.

Ao mesmo tempo que isso ocorre, a simbiose com a vegetação prossegue quando os

personagens  já  sorvem  pelos  poros  os  nutrientes  necessários  para  a  sobrevivência.

Concomitantemente,  sua  bestialização  atinge  o  ápice,  quando  mente  e  corpo,  enfim,

transfiguram-se em animal.

Depois calou-se por muito tempo.
Comecei a notar que os pensamentos d'ella iam progressivamente rareando,
tal qual succedia aliás comungo mesmo.
Minha memória embutava-se.
Afinal, já não era só a palavra fallada que nos fugia; era também a palavra
concebida. Nossos cérebros principiavam a bestialisar-se.
As luzes  da nossa intelligencia  desmaiavam lentamente,  como no céu as
tremulas estrellas, que pouco a pouco se apagaram para sempre.
Já não viamos; já não fatiávamos ; iamos também deixar de pensar.
Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos ! que
começava, gota a gota, a cahir dentro de nós. (AZEVEDO, 1893, p. 62-63)

A animalização, como é de se supor,  não é vista de forma positiva pelo narrador-

personagem. A perda da razão é ilustrada pela tomada das trevas que dominaram o mundo e
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agora adentram o corpo. Outra vez temos o uso da estética gótica com o ambiente afetando o

sujeito  negativamente.  Ante  tamanho  terror,  os  personagens  decidem  que  a  morte  é  um

destino preferível.

Só uma idéa, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o
termo d'aquella  horrivel  agonia.  Laura  passou-me os  braços em volta  do
pescoço,  supplicando-me com o seu derradeiro pensamento que eu não a
deixasse viver por muito tempo ainda. 
E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer. 
Mas, á proporção que o nosso espirito por tal estranho modo se neutralisava,
fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se de seiva no meio
nutritivo e fertilisante d'aquella decomposição geral.
Sentíamos  perfeitamente  o  mysterioso  trabalho  de  revisceração  que  se
tratava dentro de nós;  sentíamos o sangue enriquecer  de fluidos vitaes  e
activar-se  nós  nossos  vasos,  circulando  vertiginosamente  a  martellar  por
todo  o  corpo.  Nosso  organismo  transformava-se  num  laboratório,
revolucionado por uma chusma de demônios. 
E  nossos  músculos  rubusteceram-se  por  encanto,  e  os  nossos  membros
avultaram n'um continuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e
sentimos a medulla pullular, engrossando e augmentando, dentro d'elles. E
sentimos as nossas mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um
gigante ; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ágeis ; e os
nossos braços se extenderem, massiços e poderosos.
E todo o nosso systema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do
systema nervoso, que se amesquinhava progressivamente.
Fizemo-nos  hercúleos,  de  uma pujança  de  animaes  ferozes,  sentindo-nos
capazes cada qual  de affrontar  impávidos todos os elementos do globo e
todas as luctas pela vida physica. (AZEVEDO, 1893, p. 63-65)

A morte, no entanto, não vem, e acabam por tornar-se animais de qualquer forma. Essa

decadência contra a qual é impraticável lutar conecta-se à decadência naturalista que, segundo

Baguley (1990), tem por elementos de composição um poder imensurável por causa e resulta

numa  queda  em  direção  ao  irracional,  corrompendo  a  ordem  natural  das  coisas.  Os

personagens  seguem,  justamente,  esse  caminho,  com  seus  corpos  sendo  fortalecidos,

transfigurando-se, embrutecendo, enquanto suas mentes regredindo a um estado primal.

O  narrador-personagem fala,  também,  de  um “laboratório  revolucionado  por  uma

chusma de demônios”, trecho no qual há uma congruência entre o cientificismo naturalista de

“laboratório”, e o sobrenatural gótico de “demônios”.

Não havendo racionalidade, os valores morais se perdem. O toque ao corpo já não é

compreendido como uma invasão de espaço. O narrador-personagem e Laura tornam-se em

uma versão bestial de Adão e Eva antes do fruto proibido. Esse processo também tem por base
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o cientificismo determinista do naturalismo, a partir do qual não há mais saída a não ser a

morte.

Depois de apalpar-me surprezo, tacteei o pescoço, o tronco e os quadris de
Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de gigante a estatua colossal
de uma deusa paga. Seus peitos eram fecundos e opulentos ; suas ilhargas
cheias  e  grossas  como  as  de  um  animal  bravio;  sua  cabeça  pequena  e
redonda, como as das Venus da Grécia antiga.
E, assim refeitos, puzemo-nos a andar familiarmente n'aquelle lodo, como se
foramos  creados  n'elle.  Também  já  não  podiamos  ficar  um  instante  no
mesmo logar, inactivos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-
nos, a despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se
nos  embrutecia  o  cérebro,  tanto  mais  os  nossos  membros  reclamavam
actividade e acção; sentíamos gosto em correr, correr muito, cabriolando por
ali afora, e sentíamos ímpetos de luctar, de vencer, de dominar alguém com a
nossa força. 
Laura atirava-se contra mim, n'uma caricia selvagem e pletorica, apanhando-
me a bocca com os seus lábios fortes de mulher irracional, e estreitava-se
commigo sensualmente, mordendo-me os hombros e os braços, como se me
quizesse acordar os desejos da carne. 
E  lá  iamos,  continuando  inseparáveis  n'aquella  nossa  nova  maneira  de
existir,  sem  memória  de  outra  vida,  amando-nos  com  toda  a.  força  dos
nossos  impulsos,  e  para  sempre  esquecidos  um no  outro,  como os  dous
últimos parasitas do cadáver de um mundo. (AZEVEDO, 1893, p. 65-67)

Destituídos de valores morais, os personagens entregam-se aos prazeres da carne. Eles

abandonam,  inconscientemente,  as  definições  morais  que  antes  tomavam-lhes.  A  nova

saciação baseia-se no que o corpo físico é capaz de realizar. A partir dessa nova forma de vida,

eles,  enfim,  enquadram-se  a  esse  novo  mundo,  e  assim,  adaptados,  eles  encontram  um

semblante de felicidade uma vez mais.

Certa vez, de surpreza, nossos olhos tiveram de novo a alegria de vêr.
Uma enorme e diffusa  claridade phosphorescente  extendia-se  defronte  de
nós, a perder de vista.
Era o mar.
Estava morto e quieto.
Um triste mar, sem ondas e sem soluços chumbado á terra na sua profunda
immobilidade de orgulhoso monstro abatido. 
Fazia dó vel-o assim, cencentrado e mudo saudoso das estrellas, viuvo do
luar.
Sua grande alma branca, de antigo luctador, parecia debruçar-se ainda sobre
o resinado cadáver d'aquellas águas silenciosas, chorando as extinctas noites,
claras e felizes, em que ellas, como um bando de nayades alegres, vinham
aos saltos, tontas de alegria quebrar na praia as suas risadas de prata.
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Pobre mar!  Pobre athleta!  Nada mais lhe  restava agora  sobre  o plúmbeo
dorso  phosphoreacente  do  que  tristes  esqueletos  dos  últimos  navios,  alli
fincados, espectraes, e negros, como inúteis e partidas cruzes de um velho
cemitério abandonado.
Approximamo-nos  d'aquelle  pobre  oceano  morto.  Tentei  invadil-o,  mas
meus pés não acharam que distinguir entre a sua phosphorescente gelatina e
a lama negra da terra. Tudo era igualmente lodo. (AZEVEDO, 1893, p. 67-
68)

Ao depararem-se com o mar, os personagens encontram, ali, apenas mais morte. Ele

proporciona, no entanto, o retorno de um sentido que haviam perdido. Por um instante, voltam

a ver.  Ao tocar  as  águas  do mar,  o  narrador-personagem nota,  no entanto,  que já  não há

distinção  entre  água  e  terra,  tudo  transformou-se  nessa  amálgama  lodosa,  essa  mistura

grotesca que é ambos e, ao mesmo tempo, nenhum.

Ante tal  visão,  ambos já  desistem de morrer.  O cérebro primitivo já  não encontra

motivos para o fim. Suas limitações agora fazem parte de seu ser e não são encaradas como

uma ausência. Mesmo os sentidos, lentamente, retornam, ainda que bestializados.

Laura  conservava-se  immovel,  como  que  aterrada  defronte  do  immenso
cadáver  luminoso.  Agora,  assim,  contra  a  embaciada  lamina  das  águas,
nossos  perfis  se  destacavam tão  bem,  como,  ao  longe,  se  destacavam as
ruinas dos navios.
Já nos não lembrávamos absolutamente da intenção de afogar-nos juntos.
Com um gesto chamei-a para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-
me com espanto, estranhando-me. Tornei a chamal-a. Não veio. Fui ter então
com ella.
Mas Laura, ao vêr-me approximar, deu medrosa um ligeiro salto para traz, e
pôz-se  a  correr  pela  extensão  da  praia,  como  se  fugisse  a  um  monstro
desconhecido.
Precipitei-me também, para alcançal-a. Vendo-se perseguida, ella atirou-se
ao chão, a galopar, quadrupedando, que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e,
cousa singular! notei que me sentia muito mais á vontade n'essa posição de
quadrúpede do que na minha natural posição de homem.
Assim galopamos longo tempo á beira mar; eu, porém, percebendo que a
minha companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei detel-a
e soltei  um grito,  soprando com toda a força o ar  dos meus pulmões de
gigante. Nada mais consegui do que dar um ronco de besta. Laura, todavia
respondeu com outro. Corri para ella, e os nossos berros ferozes perderam-se
longamente por aquelle mundo vasio e morto. (AZEVEDO, 1893, p. 68-70)

O processo final de animalização grotesca ocorre quando ambos se põem a caminhar

sobre quatro membros e urram feito animais. Esse processo de decadência ocorre tanto no

âmbito gótico, quando o ambiente sobrenatural afeta os sujeitos, como no âmbito naturalista,
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quando ocorre a degeneração racional e moral. Ele não termina aqui, todavia, já que, ao correr

em direção às trevas, ambos progridem em sua regressão física e mental.

Alcancei-a por fim ; ella havia cahido por terra, prostrada de fadiga. Deitei-
me ao seu lado, rosnando e bufando de cansaço.
Na escuridão reconheceu-me logo; tomou-me contra o seu corpo e affagou-
me instinctivamente.
Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro pés que
nos puzemos a andar ao lado um do outro, naturalmente e sem dar por isso.
Então meu corpo principiou a revestir-se de um pello espesso. Apalpei as
costas de Laura e observei que com ella acontecia a mesma cousa.
Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que
agora augmentava.
Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as
minhas prezas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque,
e que, lentamente, se affastavam dos dentes queixaes ; e que meu craneo se
achatava;  e que a  parte  inferior  do meu rosto se  alongava para  a  frente,
afilando como um focinho de cão; e que meu nariz deixava de ser aquilino e
perdia a linha vertical, para acompanhar o alongamento da mandibula ; e que
emfim as minhas ventas se patenteavam, arregaçadas para o ar, humidas e
frias.
Laura, ao meu lado, soffria iguaes transformações.
E notamos que, á medida que se nos apagavam uns restos de intelligencia e o
nosso  tacto  se  perdia,  apurava-se-nos  o  olfacto  de  um  modo  admirável,
tomando as proporções de um faro certeiro e subtil, que alcançava léguas.
E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar,
satisfeitos  de  existir  assim.  Agora,  o  fartum  da  terra  encharcada  e  das
matérias em decomposição, longe e enjoar-nos, chamava-nos a vontade de
comer. E os meus bigodes, cujos fios inteiriçavam-se como cerdas de porco,
serviam-me para sondar o caminho, porque as minhas mãos haviam afinal
perdido de todo a delicadeza do tacto.
Já me não lembrava, por melhor esforço que empregasse, uma só palavra do
meu idioma, como se eu nunca tivera fallado em minha vida. Agora, para
entender-me com Laura, era preciso uivar; e ella me respondia do mesmo
modo.
Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo antes
d'aquellas  trevas  e  d'aquellas  nossas  metamorphoses,  e  até  já  me  não
recordava bem de como tinha sido a minha própria physionomia primitiva,
nem a de Laura.
Entretanto, meu cérebro funccionava ainda, lá a seu modo, porque, afinal,
tinha eu consciência de que existia e preocupava-me em conservar junto de
mim  a  minha  companheira,  a  quem  agora  só  com  os  dentes  aflagava,
mordendo-lhe o pescoço e as ancas. (AZEVEDO, 1893, p. 70-73)

É perceptível como, à medida em que corpo e mente se metamorfoseiam, a percepção

do mundo se altera. A decadência, nesse contexto, torna-se adaptação a um mundo que é, em

sua  natureza,  horrível.  Cada  vez  mais,  os  personagens  baseiam-se  nos  instintos  mais
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animalescos para interagir com o ambiente e com o outro. O próprio narrador-personagem

nota que o cérebro não deixara de funcionar, mas adotara uma nova forma de compreender a

realidade. Por consequência, a memória deixa de importar. Nesse mundo onde o tempo não

passa, o passado torna-se inconsequente.

A quebra da linearidade do tempo leva a uma nova etapa de transformação, na qual os

personagens regridem a um estado ainda mais primevo.

Quanto tempo se passou assim para nós, n'esse estado de irracionaes, é o que
não posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao
lado um do outro, percorríamos então o mundo, perfeitamente familiarisados
com a treva e com a lama, esfossinhando no chão,  á procura de raízes e
detrictos animaes,  que devorávamos com prazer.  E sei  que,  ao sentir-nos
cansados,  extendiamo-nos  por  terra  e  dormíamos,  juntos  e  tranquillos,
perfeitamente felizes, porque não pensávamos e porque não soffriamos. 
Uma occasião, porém, em que nos levantávamos de um d'esses somnos, senti
os pés tropegos, pesados, e como que propensos a entrairhar-se pelo chão.
Apalpei-os e encontrei-lhes as unhas molles e abaladas, a despregarem-se.
Laura, junto de mim, observou em si a mesma cousa. Começamos logo a
arrancal-as com os dentes, sem experimentarmos a menor dôr; sahiam-nos
como cascas de ferida já sarada. Depois, passamos afazer; o mesmo com as
das mãos, e as pontas dos nossos dedos, logo que se acharam despojadas das
unhas, transformaram-se n'uma espécie de ventosa de polvo, numas boccas
de sanguesuga,  que se dilatavam e contrahiam incessantemente,  sorvendo
gulosas o ar e a humidade.
Os pés começaram-nos a radiar em longos e ávidos tentáculos de polypos, e
os seus filamentos e as suas radiculas emminhocaram pelo lodo fresco do
chão, procurando sôfregos internar-se bem na terra, para ir lá dentro beber-
lhe  o  húmus  azotado  e  nutriente.  Emquanto  que  os  dedos  das  mãos
esgalhavam-se,  um  a  um,  ganhando  pelo  espaço  e  chupando  o  ar
voluptuosamente pelos? Seus respiradoros, fossando e fungando, irriquietos
e morosos, como trombas de elephante.
Desesperado, ergui-me em toda a minha longa estatura de gigante e sacudi
os braços, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo.
Foi inútil.  Nem só não consegui  despregar meus pés enraizados no chão,
como fiquei de mãos atiradas para o alto, n'uma postura mystica de berama,
arrebatado no extasis religioso.
Laura,  igualmente  presa  á  terra,  ergueuse  rente  commigo,  peito  a  peito,
entrelaçando nos meus seus braços esgalhados e procurando unir sua bocca á
minha bocca. (AZEVEDO, 1893 p. 73-75)

A transformação, anteriormente anunciada, em vegetal, começa a tomar forma. Agora,

as ações são puramente instintivas, não tendo motivo real para ocorrer. Arrancam as unhas

simplesmente por já lhe parecerem soltas. Ao mesmo passo, há um desespero bestial ao notar

que não podem locomover-se, sendo a única resposta o movimento corporal violento que em
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nada resulta. Estão, agora, presos àquela terra maldita. O que lhes resta, não importa a etapa

de transformação, é  a vontade de unir-se.  Percebe-se como o amor é trabalhado, de fato,

puramente como um instinto.

E assim nos quedamos para sempre,  alli  plantados e  seguros,  sem nunca
mais soltarnos um do outro, nem mais podermos mover com os nossos duros
membros contrahidos.
E,  pouco  a  pouco,  nossos  cabellos  e  nossos  pdlos  foram-se-nos
desprendendo e cahindo lentamente pelo corpo abaixo.  E cada póro;  que
elles deixavam era um novo respiradouro que se abria, para beber a noite
tenebrosa.  Então  sentimos  que  o  nosso  sangue  fora  a  mais  e  mais  se
arrefecendo  e  desfibrinando,  até  ficar  de  todo  transformado  n'uma  seiva
lymphatica  e  fria.  Nossa  medulla  começou  a  endurecer  e  revestir-se  de
camadas lenhosas,  que substituíam os ossos  e os  músculos;  e  nós  fomos
surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o
tronco até ás hastes e ás estipulas.
E os nossos pés, n um mysterioso trabalho subterrâneo, continuavam a lançar
pelas entranhas da terra as suas longas e insacia-veis raizes ; e os dedos das
nossas  mãos  continuavam a  multiplicar-se,  a  crescer,  e  a  esfolhar,  como
galhos de uma arvore que reverdece.
Nossos olhos desfizeram-se em gomma espessa e escorreram-nos pela crusta
da cara, seccando depois como resina; e das suas orbitas vazias começaram
de brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes despregaram-se, um por um,
cahindo de per si,  e  as nossas boccas murcharam-se inúteis,  vindo,  tanto
dellas, como de nossas ventas já sem faro, novas vergonteas e renovos que
abriam novas folhas e novas bracteas.
E  agora  só  por  estas  e  pelas  extensas  raizes  de  nossos  pés  é  que  nos
alimentávamos para viver.
E vivíamos.
Uma existência  tranquilla,  doce,  profundamente  feliz,  em que  não  havia
desejos, nem saudades; uma vida imperturbável e surda, em que os nossos
braços iam por  si  mesmos se  extendendo preguiçosamente  para  o céu,  a
reproduzirem  novos  galhos,  d'onde  outros  rebentavam,  cada  vez  mais
copados e verdejantes. Ao passo que as nossas pernas, entrelaçadas n'um só
caule, cresciam e engrossavam, cobertas de armaduras corticaes, fazendo-se
imponentes e nodosas, como os estalados troncos d'esses velhos gigantes das
florestas primitivas. (AZEVEDO, 1893, p. 76-78)

 Ao passo em que se transfiguram em planta, os personagens são tomados por uma

nova espécie de paz e tranquilidade. Já não há a preocupação com a escuridão que toma o

mundo ou com os mortos espalhados nele. O novo modo de vida, aparentemente feliz como

descreve  o  narrador  personagem,  requer  uma  passibilidade  absoluta  sem  “desejos,  nem

saudades; uma vida imperturbável e surda”.
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Essa, no entanto, não é a etapa final de transformação. Há algo ainda mais primevo no

qual se transformam.

Quietos  e  abraçados  na  nossa  silenciosa  felicidade,  bebendo  longamente
aquella inabalável noite,  em cujo ventre dormiam mortas as estrellas,  que
nós  d'antes  tantas  vezes  contemplávamos  embevecidos  e  amorosos,
crescemos juntos e juntos extendemos os nossos galhos, e as nossas raízes,
não sei por quanto tempo.
Não sei também se demos flor e se demos fructos ; tenho apenas consciência
de que depois, muito depois, uma nova immobilidade, ainda mais profunda,
veio  enrijar-nos  de  todo.  E  sei  que  as  nossas  fibras  e  os  nossos  tecidos
endureceram, a ponto de cortar a circulação dos fluidos que nos nutriam; e
que o nosso polposo âmago e a nossa medula foise alcalinando, até de todo
converter-se  em  grés  siliciosa  e  calcarea;  e  que  afinal  fomos  perdendo
gradualmente a natureza de matéria orgânica para assumirmos os caracteres
do mineral.
Nossos  gigantescos  membros,  agora  completamente  desprovidos  da  sua
folhagem, contrahiram-se hirtos,  suffocando os nossos poros;  e nós dous,
sempre  abraçados,  nos  inteiriçamos  n'uma  só  mólle  informe,  sonora  e
massiça,  onde as  nossas  veias  primitivas,  já  seccas  e  tolhidas,  formavam
sulcos ferruginosos, feitos como que do nosso velho sangue petrificado.
E,  século  a  século,  a  sensibilidade  foi-se  nos  perdendo  numa  sombria
indifíerença  de  rocha.  E,  século  a  século,  fomos  de  grés  de  chisto  ao
supremo estado da crystalisação. 
E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a
dissolver-se  n'uma  substancia  liquida,  que  tendia  a  fazer-se  gasosa  e  a
desaggregar-se, perdendo o seu centro de equilíbrio; uma gaseificação geral,
como devia ter sido antes do primeiro matrimônio entre as duas primeiras
moléculas que se encontraram e se uniram e se fecundaram, para começar a
interminável cadeia da vida, desde o ar atmospherico até ao silice, desde o
eozoon até ao bipede.
E oscillamos indolentemente n'aquelle oceano fluido.
Mas,  por  fim,  sentimos  faltar-nos  o  apoio,  e  resvalamos  no  vácuo,  e
precipitamo-nos pelo ether.
E,  abraçados a  principio,  soltamo-nos depois  e começamos a  percorrer  o
armamento,  gyrando em volta  um do outro,  como um casal  de  estrellas
errantes e amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal. (AZEVEDO,
1893, p. 78-81)

O último estado alcançado pelos personagens é o de mineral. Como pedras, perdem

tudo o que lhes fazia ser. Já sequer vivem, apenas existem. Sendo o destino final flutuar no

espaço, orbitando um ao outro, como estrelas. Esse movimento ainda sugere um outro estado

para além do físico e material, um estado transcendental para além do universo do discernível.

Ao final do processo de involução dos personagens, é inevitável que não se recobre o

eventual  contexto  de  produção  do  conto.  Ao  analisarmos  o  narrador-personagem,  por
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exemplo,  notamos  que o elemento  sobrenatural  gera uma degradação moral  e  intelectual,

levando à bestialização e,  posteriormente,  a  um estado ainda mais  primitivo  de completa

passividade ao tornar-se vegetal e mineral. Todo o processo evidencia o desencantamento do

sujeito com o mundo, levando-o a um estado final de absoluta resignação.

O autor traz, por meio de sua estética híbrida, inúmeros elementos que são, em si,

transgressores  ao  contexto  ao  qual  está  inserido.  Aluísio,  no  entanto,  preservando  a

característica naturalista, opta por conduzir o leitor a outra perspectiva, revelando a noite de

insônia como culpada pelos eventos ocorridos. 

Ora ahi fica, leitor paciente, n'essa dúzia de capítulos desenxabidos, o que
eu, Naquella maldicta noite de insomnia, escrevi no meu quarto de rapaz
solteiro, esperando que Sua Alteza o Sol se dignasse de abrir a sua audiência
matutina com os pássaros e com as flores. (AZEVEDO, 1893, p. 81)

Esse paragrafo final,  ao revelar  que todos os acontecimentos não passaram de um

conto  escrito  em  uma  noite  de  insônia,  ao  mesmo  tempo  que  permite  a  Aluísio  de

comprometer-se com o aspecto mais realista da estética naturalista, abre possibilidades de

interpretação dentro do contexto de produção. Ao evocarmos o apocalipse positivista retratado

por Aluísio em O Juízo Final, podemos elucubrar que o autor percebeu duas possibilidades de

futuro para o país às vésperas da eleição de 1891. Na primeira, o país seria levado a uma

espécie de idade das trevas, privado dos ideais de racionalidade defendidos. 

Essa primeira possibilidade é retratada no corpo do texto, a partir da decadência do

ambiente e dos personagens. A segunda, no entanto, permite pensar que tudo não passara de

um sonho  ruim a  partir  de  uma  noite  breve,  com tudo  voltando  ao  normal  pela  manhã

conforme sugerido pelo final do conto. O próprio narrador personagem, no trecho em que

escreve de forma delirante,  ressalta  “Trabalhemos”,  mostrando o papel  do escritor  em tal

contexto como ator social pela mudança por meio de seu trabalho.
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esse trabalho buscou verificar como a estética híbrida utilizada por Aluísio Azevedo

em "Demônios" atua de forma a desenvolver  um sentimento de desconforto no leitor  ao

mesmo tempo em que metaforiza um desconforto social em seu contexto de produção.

É evidente que "Demônios" faz uso de uma estética híbrida que se utiliza do gótico em

sua dimensão grotesca assim como de elementos  da estética naturalista.  Nesse ponto,  no

entanto, é possível perceber, que a despeito de inúmeras negativas,  não constitui nenhum

absurdo que ambas as estéticas combinem tão bem. A degradação do ambiente e do sujeito,

por exemplo, são comuns a ambas, sendo a presença do sobrenatural o que difere uma da

outra.

O grotesco é utilizado, ao longo do conto, como a ferramenta de transgressão para que

desenvolva-se o efeito de sentido provocado. Em essência, o principal ponto a ser destacado é

a degradação intelectual dos personagens que resulta, também, em uma degradação moral.

Como já estabelecido, a lógica racional e científica é, no contexto de produção de tal conto,

posta em um alto patamar de importância. É a característica mais importante conferida ao

sujeito em tal tempo histórico. Isso decorre tanto da visão naturalista esteticamente defendida

por Aluísio, como da visão positivista, defendida por ele socialmente. 

O narrador-personagem,  nesse  contexto,  sofre  com um acontecimento  sobrenatural

que altera o ambiente ao qual está acostumado, tornando-o grotesco. Esse evento funciona

como o gatilho de sua degradação. Ao ver-se incapaz de lidar com o absurdo, gradualmente o

protagonista deixa de pensar e, consequentemente, agir, de acordo com as regras morais. Isso

leva a um estado patológico que pode ser definido, exatamente, a partir de sua atuação fora

das normas sociais estabelecidas. Esse modo de loucura, contudo, constitui apenas o primeiro

passo de uma transformação que leva-o, junto à sua noiva, a transformar-se em animal, em

planta e, posteriormente, em rocha.

Azevedo,  para além do sobrenatural,  faz uso de vários  elementos  característicos  à

estética gótica tais quais a atmosfera sombria e a forte presença da morte. O autor faz uso,

também,  dos  aspectos  anti-religiosos  próprios  ao  gótico.  Ele  profana  diversos  símbolos

religiosos como, por exemplo, o mito de Adão e Eva, a partir do qual, invertendo a ordem da
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narrativa, trabalha a degradação do casal presente no conto. Ao lidar com o profano, Aluísio

também atua na dimensão do grotesco.

Ambos naturalismo e gótico são utilizados, ao longo do conto, para representar um

desconforto social muito evidente metaforicamente. Como já apontado, o conto é inicialmente

publicado às vésperas das primeiras eleições para presidente no Brasil. Aluísio, que era um

anti-monarquista convicto, acreditava no advento da república enquanto uma revolução do

pensamento e da moral nacional.   Mesmo no conto,  Aluísio não deixa de tecer críticas à

monarquia brasileira. A conexão com tal se dá, por exemplo, a partir do pai de Laura e dos

símbolos religiosos que podem ser atrelados à coroa. A presença de uma trindade que remete

tanto  ao  aspecto  religioso  de  “pai,  filho  e  espírito  santo”  como  de  “Deus,  rei  e  pátria”

considerando seu aspecto monarquista, se revela no terceiro andar da casa, nas três flores em

seu quarto, nas três transformações pelas quais os personagens passam. É esse cenário que

Aluísio  quer  deixar  para  trás.  Decepcionado com o estado do país,  sobretudo  no âmbito

educacional, ele esperava que a mudança política pudesse trazer, também, mudanças sociais.

"Demônios", no entanto, revela dúvidas em relação ao futuro.

É inevitável pensar que Aluísio, com seu pensamento positivista e tendo representado

anteriormente o apocalipse positivista em sua caricatura O Juízo Final, tivesse outro intuito

que não fazer o mesmo em um contexto tão específico como o de publicação original de

"Demônios". O cataclismo vem, mas os resultados advindos dele são adversos ao esperado.

Em vez da evolução intelectual e moral, o conto mostra o contrário. Encontramos um sujeito

que transforma-se em outra coisa, não por mero acaso, mas como uma forma de adaptação ao

ambiente em que vive.

A ausência de luz é claramente uma alegoria à morte da razão e os mortos revelam

uma  ampla  ignorância  entre  os  mortos.  O  processo  pelo  qual  o  narrador-personagem

metaforiza um claro desencantamento com o mundo por parte de um escritor que se encontra

em um lugar favorecido na sociedade, representado pelo quarto da Rua Riachuelo, afastado do

restante do mundo e que permite que seu habitante coloque-se na posição de observador.

Nesse mundo, o escritor é um ator social, atuando ativamente na busca pela mudança social.

Todavia, isso é retirado dele quando percebe que o Sol não voltará a nascer. Podemos notar

que o momento exato anterior ao evento sobrenatural revela um contentamento com o mundo

simbolizando  a  esperança  resultada  do  advento  da  república.  Contudo,  o  personagem
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lentamente perde essa esperança, e segue para um caminho de total passividade. Ele não pode

seguir o mesmo caminho das massas e simplesmente assomar-se à morte ignorante, ainda que

tente, então bestializa-se. Como animal, encontra momentos de felicidade ante a completa

insciência dos seus arredores. Como planta, perde seus últimos movimentos corporais, que

apesar de inconscientes, ainda possuem algum efeito sobre o mundo. Como rocha, ascende

para além da atmosfera, transforma-se em algo completamente inativo, distante do mundo,

deixando, mesmo, de fazer parte dele.

Em relação ao desconforto, é possível,  também, dizer que Aluísio, de certa forma,

previu em "Demônios", sua própria participação no cenário político brasileiro. Ocuparia ele

próprio  um cargo  público  no  governo Deodoro  da  Fonseca,  mas  logo perderia-o  quando

assumiu  Floriano  Peixoto.  Marginalizado  da  sociedade,  apenas  voltaria  a  uma  carreira

semelhante na posição de diplomata,  dessa ver  por meio de concurso.  Um dos primeiros

homens a viver da escrita no Brasil larga então a pena para assumir tal cargo. Em um encontro

com Coelho Neto, pouco antes de sua nomeação, havia dito que estava desiludido com a

literatura (MÉRIAN, 2019).

Resta então elocubrar acerca de em que estado se encontrava o Aluísio de 1891 ao

publicar "Demônios" pela primeira vez e, nesse contexto, o trecho final do conto muito revela.

Ao deixar em aberto a possibilidade do sonho, Azevedo não apenas apela para seus pares

naturalistas,  mas  coloca  em jogo  duas  possibilidades:  uma  na  qual  o  tal  apocalipse  não

passasse de um sonho e outra na qual toda a esperança estaria perdida.

De qualquer forma, Aluísio deixa o Brasil e deixa a literatura, segundo Mérian (2019)

muito  mais  em razão  da  ocupada  vida  diplomática  do  que  por  causa  de  um verdadeiro

desencantamento. Entretanto, o fato é que Aluísio foi, de fato, marginalizado pela república

que tanto  defendia,  precisando  de  muito  esforço  para  chegar  ao  cargo de  vice-cônsul  na

Espanha que sequer fora o cargo ao qual foi aprovado, mas que aceitou em razão de evitar que

fosse mandado a algum lugar pior. O destino do autor em muito se assemelha, nesse ponto, ao

do narrador-personagem de seu ponto.  Não que Aluísio tenha sido passivo na posição de

diplomata, mas acabou tornando-se inativo na de escritor. A república brasileira foi cruel com

Aluísio Azevedo que previra, com seus demônios românticos dois destinos para ela, sendo

que  o  pior  deles  se  concretizou.  “Em  outro  qualquer  país”  escreveu  Olavo  Bilac  (apud
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MÉRIAN, 2019, p. 546-547) “quem se chamasse Aluísio Azevedo […] não careceria de fazer

concurso para mostrar o que sabe”.
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