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Uma parte de mim 

é todo mundo: 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo. 

 

Uma parte de mim 

é multidão: 

outra parte estranheza 

e solidão. 

 

Uma parte de mim 

pesa, pondera: 

outra parte 

delira. 

 

[...] 

 

Uma parte de mim 

é permanente: 

outra parte 

se sabe de repente. 

 

Uma parte de mim 

é só vertigem: 

outra parte, 

linguagem. 

 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

— que é uma questão 

de vida ou morte — 

será arte? 

 

(Ferreira Gullar em A vertigem do dia: poemas).



 

 

Souvenir, ilustração de Jean Cocteau (1966). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMO 

 

Nesta dissertação, analisamos as reconfigurações do sujeito autoficcional na obra Menino sem 

passado (1936-1948), de Silviano Santiago. Assim, construímos este estudo a partir de três 

distintas faces do sujeito Silviano: (1) o autor de autoficção, (2) o personagem de autoficção e 

(3) o sujeito/leitor de (sobre)vivências, perdas e ausências. No primeiro capítulo, ensaiamos 

conceitos de autoficção com base em teóricos como Serge Doubrovsky (1977, 2005, 2014), 

Vincent Colonna (2014), Evando Nascimento (2010) e Silviano Santiago (2008), 

evidenciando que a autoficção não é um gênero literário strictu sensu, mas uma “categoria de 

reflexão” (NASCIMENTO, 2017) que abarca diferentes perspectivas e experimentações 

teórico-literárias. Na sequência, discutimos, com o respaldo de Evando Nascimento (2010, 

2017), Leonor Arfuch (2010, 2012), Michel Collot (2004, 2006), Silviano Santiago (2004a) e 

Diana Klinger (2006), a ideia de que a obra Menino sem passado é movida pela alteridade. No 

segundo capítulo, investigamos a face de Silviano enquanto um “menino sonâmbulo” que se 

(re)configura como personagem e narrador de lembranças. Pensando nisso, trabalhamos a 

constituição das memórias na narrativa a partir de autores como Wander Melo Miranda (1988, 

2008), Eneida Maria de Souza (2007a), Maurice Halbwachs (1990) e Silviano Santiago (2015, 

2020, 2021b). Em acréscimo, refletimos sobre a relação entre o corpo e a subjetividade, já que 

é por meio da dor física e das sensações corpóreas que o menino, imerso no sonambulismo, é 

trazido de volta à realidade. Essa relação sujeito-corpo foi estabelecida com o aporte teórico 

de Maurice Merleau-Ponty (1999), Roland Barthes (2005), Michel Collot (2004, 2018) e 

Eurídice Figueiredo (2022). Por fim, no terceiro capítulo, evidenciamos como, desde a 

infância, Silviano Santiago teve sua vida marcada por perdas e ausências. Assim, tematizamos 

a morte prematura da mãe como cerne da vida e da arte literária do escritor formiguense, 

sustentando-nos na ideia de que a figura materna se manifesta não como corpo ausente, mas 

como falta que ama. Tal discussão sobre a orfandade de Silviano foi respaldada em Carlos 

Drummond de Andrade (2015), Mário de Andrade (1988), Roland Barthes (1984), Eneida 

Maria de Souza (2008) e Silviano Santiago (1988, 2004b, 2005, 2021b). Sustentando suas 

grafias-de-vida na presença-ausência da mãe, o narrador propõe a desconstrução das “tábuas 

da lei mineira de família” assentadas no patriarcalismo. À revelia das heranças patriarcais que 

insistiam em prescrever sua existência, Silviano assume, como seu único e legítimo 

testamento, a poética de Drummond de Alguma Poesia (1930), sobretudo a do poema 

“Infância”. Essa conversa entre o formiguense e o itabirano foi subsidiada por Roland Barthes 

(1971), Tania Franco Carvalhal (2006), Julia Kristeva (2005), José Guilherme Merquior 

(2012), Alcides Villaça (2006) e Silviano Santiago (2006, 2021b). 

 

 

Palavras-chave: Autoficção. Reconfigurações da subjetividade. Menino sem passado. 

Silviano Santiago. 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

In this dissertation, we analyze the reconfigurations of the autofictional subject in the work 

Boy without past (1936-1948), by Silviano Santiago. Thus, we built this study based on three 

different faces of the subject Silviano: (1) the author of autofiction, (2) the character of 

autofiction and (3) the subject/reader of (sur)lives, losses and absences. In the first chapter, we 

rehearse concepts of autofiction based on theorists such as Serge Doubrovsky (1977, 2005, 

2014), Vincent Colonna (2014), Evando Nascimento (2010) and Silviano Santiago (2008), 

showing that autofiction is not a literary genre strictu sensu, but a “category of reflection” 

(NASCIMENTO, 2017) that encompasses different perspectives and theoretical-literary 

experiments. Next, we discuss, with the support of Evando Nascimento (2010, 2017), Leonor 

Arfuch (2010, 2012), Michel Collot (2004, 2006), Silviano Santiago (2004a) and Diana 

Klinger (2006), the idea that the work Boy without past is driven by otherness. In the second 

chapter, we investigate Silviano's face as a “sleepwalking boy” who (re)configures himself as 

a character and narrator of memories. With this in mind, we worked on the constitution of 

memories in the narrative based on authors such as Wander Melo Miranda (1988, 2008), 

Eneida Maria de Souza (2007a), Maurice Halbwachs (1990) and Silviano Santiago (2015, 

2020, 2021b). In addition, we reflect on the relationship between the body and subjectivity, 

since it is through physical pain and bodily sensations that the boy, immersed in sleepwalking, 

is brought back to reality. This subject-body relationship was established with the theoretical 

contribution of Maurice Merleau-Ponty (1999), Roland Barthes (2005), Michel Collot (2004, 

2018) and Eurídice Figueiredo (2022). Finally, in the third chapter, we show how, since 

childhood, Silviano Santiago's life was marked by losses and absences. Thus, we thematize 

the premature death of the mother as the core of the life and literary art of the writer from 

Formiguense, sustaining ourselves on the idea that the maternal figure manifests itself not as 

an absent body, but as a lack that loves. This discussion about Silviano's orphanhood was 

supported by Carlos Drummond de Andrade (2015), Mário de Andrade (1988), Roland 

Barthes (1984), Eneida Maria de Souza (2008) and Silviano Santiago (1988, 2004b, 2005, 

2021b). Sustaining his life-graphics in the presence-absence of his mother, the narrator 

proposes the deconstruction of the “tables of Minas Gerais family law” based on patriarchy. 

In spite of the patriarchal legacies that insisted on prescribing his existence, Silviano assumes, 

as his only and legitimate testament, the poetics of Drummond de Same Poetry (1930), 

especially that of the poem “Infância”. This conversation between the Formiguense and the 

Itabirano was subsidized by Roland Barthes (1971), Tania Franco Carvalhal (2006), Julia 

Kristeva (2005), José Guilherme Merquior (2012), Alcides Villaça (2006) and Silviano 

Santiago (2006, 2021b). 

 

 

Keywords: Autofiction. Reconfigurations of subjectivity. Boy without past. Silviano 

Santiago. 
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APRESENTAÇÃO DA OBRA 

 

Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas 

Estou diante do mundo 

Deitado na rede mole 

Que todos os países embalançam. 

(Murilo Mendes em Poemas).  

 

 A epígrafe que abre esta apresentação encontra-se, também, nas primeiras páginas da 

obra Menino sem passado (1936-1948), escrita por Silviano Santiago e publicada pela 

Companhia das Letras em janeiro de 2021. O título do livro faz referência ao poema 

homônimo de Murilo Mendes, escrito há mais de 90 anos, no qual o modernista de Juiz de 

Fora-MG revisita seus tempos de infância e se vê tomado pela nostalgia daquilo que, outrora, 

poderia ter sido vivido com mais intensidade, engendrando a “falta”, a “ausência” de um 

passado povoado de aventuras. Silviano, por sua vez, percebe a infância como um espaço a 

partir do qual é possível (re)inventar e expandir sua autobiografia, impulsionado pelo desejo 

inestancável de “querer ser outro”. 

         O “querer ser outro”, tantas vezes repetido pelo narrador ao longo das 465 páginas, 

propicia ao escritor adulto a mobilidade de caminhar, de forma simultânea, pelo passado, pelo 

presente e pelo futuro, desdobrando-se ficcionalmente em diferentes identidades. Assim, com 

uma lógica não linear, Silviano constrói uma narrativa memorialística que extrapola os 

moldes convencionais, suscitando indagações críticas a respeito do embaralhamento das 

fronteiras entre realidade e ficção que, por extensão, nos conduzem à revisão e à expansão do 

sentido tradicional de autobiografia. 

         No livro, o autor se autorreferencia — nomeia a criança que foi entre os anos de 1936 

e 1948 — como “menino sonâmbulo”, o “menino que se fez sonâmbulo para sobreviver em 

meio inóspito” (SANTIAGO, 2021a, p. 63). A hostilidade do ambiente engloba não só 

questões familiares, como a perda prematura da mãe e o relacionamento conflituoso com o 

pai, mas também o contexto mundial, da Segunda Guerra, e nacional, do Estado Novo da Era 

Vargas. 

         Diante dessa realidade complexa e dolorosa, o menino caminha lado a lado com os 

super-heróis das histórias em quadrinhos e com os soldados que ele assistia nas telas do 

cinema. Os gibis e os filmes são as principais lentes a partir das quais a imaginação 
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fantasmagórica da criança consegue atravessar outros mundos e outras realidades, 

amenizando, até certo ponto, a dor do garoto que, com um ano e meio, já era órfão de mãe. 

         Entre perdas, tropeços e feridas, Silviano Santiago cede a pena ao menino sonâmbulo 

para que este, com um grau de “estrabismo”
1
, movimente o olhar e a memória por entre a 

história familiar e a história literária, expandindo o campo de visão do escritor em sua fase 

adulta. Nessa aventura ficcional e teórica, a coragem infantil oferece o fôlego necessário para 

que o autor construa uma narrativa dividida em duas partes e um entreato. 

A primeira parte é constituída de sete capítulos, são eles: (1) Menino sonâmbulo; (2) 

Machucado; (3) Sobre genealogia e formigas; (4) O gosto da rapina; (5) Sangue materno; (6) 

O tio Mário; e (7) Fotos. Na sequência, há o entreato intitulado “A morada do saber”. A 

segunda parte, por sua vez, é formada por seis capítulos que, seguindo a ordem de 

apresentação, se dispõem da seguinte maneira: (8) Sabor de chocolate; (9) A professora 

Jurandy, o viúvo e eu; (10) A Fazenda do Paredão; (11) Outra perspectiva: a falência; (12) Só 

o Sombra sabe; e (13) Três amigos. 

À espreita, na orelha do livro, Wander Melo Miranda observa que a infância é um 

território conflagrado de onde parte Silviano para “reinventar a história do menino que foi e 

para dar a ele, enfim, um passado, então compartilhado com o leitor” (MIRANDA, 2021, 

orelha do livro). 

Da orelha do livro aos olhos do leitor, os sons e os silêncios das memórias são tecidos 

a cada linha, a cada pontuação, a cada pausa, a cada página. O anseio de “querer ser outro” é, 

talvez, para o menino sonâmbulo, uma forma de demonstrar que “a sobrevivência é mais dura 

do que a vivência” (SANTIAGO, 2020, n.p). Por isso, para sobrevivermos, precisamos ser 

mais, outros, desdobráveis. 

Nessa toada, aguardamos os próximos fios mnemônicos que serão costurados, haja 

vista que Menino sem passado (1936-1948) é apenas o primeiro volume de um total de sete
2
, 

conforme prometido pelo autor.  

 

 

 

 

                                                           
1
 Estrabismo foi o termo utilizado por Wander Melo Miranda para se referir, na contracapa do livro, ao duplo 

movimento da memória efetuado na prosa de Silviano. 
2
 A informação de que serão publicados mais seis volumes da obra memorialística foi fornecida pelo próprio 

Silviano Santiago em entrevista concedida a Antônio Gonçalves Filho. Disponível em: 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-

exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2je0pek6.html. Acesso em: 18 jan. 2023. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2je0pek6.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2je0pek6.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2je0pek6.html
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1 INTRODUÇÃO: O EU PESQUISADORA E A PESQUISA 

 

Qual é a minha primeira pessoa que devo convocar para o instante introdutório deste 

texto?
3
 Será a que, ao acordar, se vê refletida no espelho fabricado em cristal? Será a que, 

distraída, lança o espelho ao chão e passa a apresentar sete faces fragmentadas e disformes? 

Poderá, ainda, ser aquela que, até então (des)conhecida, começa a se reinventar linha por 

linha, palavra por palavra? Fato é que entre mim e ela(s) há um universo de possibilidades.  

O uso da primeira pessoa em um trabalho acadêmico pode supor, em um viés 

positivista de ciência, uma falha. No entanto, o distanciamento entre sujeito e objeto em prol 

de uma (pseudo)objetividade acaba por suprimir as doses de sensibilidade que também 

constituem e são necessárias ao fazer científico. Logo, por trás da escrita desta dissertação, há 

uma pesquisadora, um eu desdobrável, preocupada, sim, com a sustentação crítica, racional e 

teórica de suas análises. Contudo, ela também é uma pesquisadora consciente de que as 

teorias, quaisquer que sejam, não anulam o tom subjetivo que reside no conhecimento. Afinal, 

subjetividade e racionalidade não são polos avessos, mas sim esferas que se retroalimentam.  

A partir de agora, cedo a palavra à minha primeira pessoa do plural — o nós —, não 

por exigências institucionais, mas para pôr em evidência as alteridades que habitam minhas 

(nossas) subjetividades
4
. É com ela que eu, singular e plural, apresento e desenvolvo esta 

pesquisa sobre autoficção. Afinal, se a autoficção é uma “aventura teórica”, como propõe 

Serge Doubrovsky, iremos (nós) nos lançar nessa aventura e desbravar outros sentidos para o 

que chamamos de “escritas do eu” ou “escritas de si”.  

Feito esse preâmbulo, destacamos que a relevância deste trabalho é justificada pela 

necessidade de se desenvolver uma crítica biográfica direcionada à revisão teórica do conceito 

de autoficção, cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky. Nesse sentido, a obra Menino sem 

passado (1936-1948), do autor mineiro Silviano Santiago, apresenta-se como um objeto que 

oferece múltiplas possibilidades de análise autoficcional. Para tanto, o livro atua como ponto 

de encontro das alteridades que constituem o sujeito Silviano, mesclando as identidades do 

ficcionista, do personagem de sua própria narrativa, do leitor e do crítico/professor 

universitário. Desse modo, ocorre a reconfiguração da subjetividade do sujeito autoficcional 

que, por sua vez, suscita a reformulação do próprio campo literário, na medida em que as 

                                                           
3
 O questionamento com o qual inicio meu texto é uma paráfrase dos dizeres de Silviano Santiago em “Eu & as 

galinhas-d’angola”, da obra O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural, edição de 2004.  
4
 Alteridades que, diga-se de passagem, foram (e estão sendo) construídas no constante diálogo com minha 

orientadora Andréa Portolomeos, a qual também toma a palavra neste trabalho e, por isso, se inclui no nós. 
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fronteiras entre os gêneros canônicos (autobiografia, memória, romance, ensaio etc) são 

contaminadas pela ficção e vice-versa.  

Por conta disso, a obra Menino sem passado (1936-1948) dispõe, como característica 

da hibridização dos gêneros na ficção, de um estatuto inclassificável, uma vez que funde 

romance, ensaio, memória, biografia e autobiografia. Por isso, esta pesquisa não buscou uma 

classificação rígida, caracterizando-a como romance autobiográfico, romance-ensaístico ou, 

ainda, romance memorialístico, pois tal postura se oporia à própria natureza da autoficção, 

esta que se apresenta de forma muito mais complexa, ampla e, por vezes, paradoxal. Dito isso, 

a obra de Silviano foi analisada como um objeto que se abre à alteridade e que, portanto, foge 

a classificações generalizantes e restritivas do fazer inventivo.  

Ademais, como dito na seção referente à apresentação da obra, o livro selecionado 

para análise foi publicado em janeiro de 2021. Por esse motivo, ainda não há muitas pesquisas 

consolidadas sobre a narrativa em questão. Inclusive, na etapa de organização dos bancos de 

leitura que embasaram este estudo, encontramos somente duas publicações acerca da referida 

obra de Silviano. A primeira foi o ensaio “Des-memórias de um menino sem passado”, de 

autoria de Francine Carla de Salles Cunha Rojas e Edgar Cézar Nolasco, publicado em 2021 

no periódico Cadernos de estudos culturais da UFMS. A segunda, uma resenha intitulada 

“Silviano Santiago e as memórias de um Menino sem passado”, escrita por Darlon Roberto 

dos Santos e publicada na revista Estação Literária da UEL, também no ano de estreia do 

livro.  

Assim sendo, esperamos que, por conta de seu caráter inédito, esta dissertação 

contribua para o desenvolvimento do quadro crítico direcionado à obra Menino sem passado, 

de Silviano Santiago. Com tal propósito, dividimos em três capítulos as discussões a respeito 

das reconfigurações do sujeito autoficcional na narrativa selecionada, buscando sempre que 

possível ilustrar as perspectivas teóricas com passagens da obra ficcional.  

No primeiro capítulo, analisamos a face de Silviano Santiago enquanto autor de 

autoficção. Para tanto, passeamos, em uma primeira seção, pela trajetória das escritas de si 

que antecederam a criação do neologismo “autoficção”. Tal percurso foi importante para 

evidenciarmos que a prática da autoescrita já existia desde a antiguidade, passando pela 

modernidade até chegar à contemporaneidade sob a terminologia doubrovskyana. Com isso, 

pudemos observar que ora a relação entre escrita e subjetividade se afrouxou, ora se estreitou, 

a depender das especificidades de cada tempo e dos diferentes prismas a partir dos quais as 

noções de sujeito e de verdade foram analisadas. A fim de realizarmos esse passeio teórico, 

recorremos a autores como Diana Klinger (2006), Roland Barthes (2004, 2012), Andréa 
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Portolomeos (2009), René Descartes (2001), Michel Foucault (1992), Eurídice Figueiredo 

(2022) e Friedrich Nietzsche (2001). 

Feito isso, na segunda seção, ensaiamos o(s) conceito(s) de autoficção com o respaldo 

de autores como Serge Doubrovsky (1977, 2005, 2014), Vincent Colonna (2014), Jean-Louis 

Jeannelle (2014), Philippe Lejeune (2014), Evando Nascimento (2010) e Silviano Santiago 

(2008). A partir disso, consideramos que o termo “autoficção” é constituído, também, pelo 

elemento ficcional, o qual, amalgamado ao “auto”, se amplia e desconstrói a noção de “pacto 

autobiográfico” defendida por Philippe Lejeune. Desse modo, problematizamos a visão 

dicotômica que compreende a ficção literária como oposta à “realidade” ou à “verdade”, isto 

é, como sinônima de “mentira”. Assim, evidenciamos como o romance de Silviano Santiago 

flerta com a “verdade poética” ou com o “mentir-verdadeiro” que busca transitar, a um só 

tempo, entre o real e o ficcional, propondo ao leitor “jogos de adivinhações”, bem a 

contragosto de Lejeune. 

Atrelado a isso, discorremos acerca da ideia de que a autoficção não é um gênero 

literário, no sentido de possuir características específicas e relativamente estáveis, mas sim 

um “dispositivo” ou uma “categoria de reflexão” (NASCIMENTO, 2017), na medida em que 

se (re)configura como um espaço aberto a divergências e a experimentações literárias e 

teóricas que hibridizam diversos gêneros, subjetividades e identidades. Sendo assim, Menino 

sem passado é uma obra fluida, haja vista que se constitui no entre-lugar de diferentes gêneros 

literários e não literários — por si só já expandidos, de modo mais intenso, na 

contemporaneidade — como o romance, o ensaio acadêmico e a poesia. 

Na terceira seção, abordamos a proposta de Evando Nascimento (2017), segundo a 

qual a autoficção é movida pela alterficção, esta que, por sua vez, tem como motor a 

alteridade. Em consonância com essa tese de Nascimento (2017), convocamos para o debate 

perspectivas anteriormente desenvolvidas por Evando Nascimento (2010), bem como as 

postulações teóricas de Leonor Arfuch (2010, 2012), Michel Collot (2004, 2006), Silviano 

Santiago (2004a) e Diana Klinger (2006), a fim de entendermos a presença da alteridade na 

constituição da subjetividade e apontarmos as marcas linguísticas dos desdobramentos 

identitários no horizonte da narrativa de Menino sem passado.  

No segundo capítulo, estudamos a face de Silviano Santiago enquanto personagem de 

autoficção. Com tal propósito, transitamos pelos caminhos escorregadios do narrador-

personagem que se autointitula “menino sonâmbulo”. Em vista disso, compreendemos, na 

primeira seção, o sentido dicionarizado do vocábulo “sonâmbulo” e sua expansão semântica 

na obra. Dessa forma, vimos que o traço do sonambulismo representa a condição de uma vida 
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ambivalente, na medida em que o sujeito sonâmbulo vive nas margens contaminadas pela 

fantasia e pela realidade, não habitando nem só o real, nem só o ficcional, mas ambos, 

conjuntamente. Como esse personagem ambíguo é, também, o narrador da obra, as memórias 

nos são contadas de maneira, igualmente, contaminada. Essa discussão inicial foi respaldada 

em teóricos como Antonio Candido (2011), Walter Benjamin (1980), Silviano Santiago 

(2015), Evelina Hoisel (2019), Leonor Arfuch (2010) e Eneida Maria de Souza (2007b). 

Na segunda seção, investigamos a constituição das memórias do “menino sem 

passado”. Nessa linha, nos ancoramos em autores como Wander Melo Miranda (1988, 2008), 

Maurice Halbwachs (1990), Eneida Maria de Souza (2007a) e Silviano Santiago (2015, 2020, 

2021b). Diante da “ausência do passado”, discutimos o papel crucial exercido pelos filmes e 

gibis na formação do menino sonâmbulo e do próprio Silviano (SANTIAGO, 2015). Pelas 

lentes multissemióticas, o narrador-personagem se aventura pela alteridade e se reinventa 

como herói do cinema e das histórias em quadrinhos, marcando a híbrida forma de narrar suas 

memórias e vivências na provinciana Formiga, mas sem deixar de expandir seu campo de 

visão para os acontecimentos históricos que ocorriam no país e no mundo. 

No entanto, as aventuras da criança sonâmbula são interrompidas constantemente 

quando o garoto, ainda no transe onírico, tropeça no solo instável da imaginação e se 

machuca. As feridas do corpo, o sangue e a dor física são fatores que sinalizam as cicatrizes 

ainda abertas entre realidade e ficção. Sendo assim, refletimos, na terceira seção, sobre a 

relação entre o corpo e a subjetividade na obra, valendo-nos, sobretudo, do aporte teórico de 

Roland Barthes (2005), Maurice Merleau-Ponty (1999), Michel Collot (2004, 2018) e 

Eurídice Figueiredo (2022). 

No terceiro capítulo, evidenciamos como, desde a infância, Silviano Santiago tem sua 

vida marcada por perdas e ausências. Em vista disso, tematizamos, na primeira seção, a morte 

prematura da mãe como divisor de águas para a (sobre)vivência e para a arte do escritor 

mineiro. Logo, buscamos compreender a figura materna não como um corpo ausente, mas sim 

como uma falta que ama, estabelecendo, já de início, uma referência à literatura de Carlos 

Drummond de Andrade, diálogo que, inclusive, é explicitado por Silviano Santiago (2021b).  

Essa discussão sobre a orfandade de Silviano, manifestada a partir da presença-ausência da 

mãe, foi respaldada em Carlos Drummond de Andrade (2015), Mário de Andrade (1988), 

Roland Barthes (1984), Eneida Maria de Souza (2008) e Silviano Santiago (1988, 2004b, 

2005, 2021a, 2021b).  

Considerando a figura materna como falta que ama — que está, embora morta, 

excessivamente presente na vida do filho —, passamos a refletir sobre a desconstrução da 
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estrutura patriarcal na narrativa de Menino sem passado. Nesse caminho, recuperamos a 

atividade de enxertia praticada aos domingos, no jardim, pelo pai de Silviano para, a partir 

dela, ler a genealogia dos Santiago/Farnese/Cabral também como enxertos. Aliás, como 

afirma o próprio autor, sua narrativa abandona a imagem da árvore genealógica (a linhagem 

patriarcal de origem bíblica) para representar a si a seus familiares no Vitral da Catedral de 

Chartres, este que é construído a partir de mosaicos que recortam as figuras que simbolizam a 

Santa Ceia (SANTIAGO, 2021b). No vitral, nada é homogêneo e, pelos enxertos, nem a face 

de Cristo (o patriarca) consegue se sustentar no centro da celebração eucarística. Assim como 

no vitral, o patriarca da família Santiago também é destituído de seu trono, devido — dentre 

outros fatores por nós discutidos — à constante presença espectral da mãe morta. Para 

desdobrarmos nossas análises, recorremos aos estudos de Silviano Santiago (1976, 2021a, 

2021b) e Eneida Maria de Souza (2020). 

Ademais, na terceira seção, desenvolvemos uma abordagem intertextual mais estreita 

entre Silviano Santiago e Carlos Drummond de Andrade. O paralelo entre os autores é 

explicitado na própria obra Menino sem passado, com enfoque dado aos poemas 

drummondianos de Alguma Poesia, de 1930. A exemplo de Drummond, que se reinventou 

como o marinheiro Robinson Crusoé, sozinho entre as mangueiras do quintal de sua casa em 

Itabira, Silviano se recria como os super-heróis dos gibis e povoa a provinciana Formiga de 

personagens históricos e fictícios trazidos de diferentes partes do mundo, principalmente de 

sua imaginação. Assim sendo, os meninos mineiros, cada qual a seu modo, adquirem vidas 

duplas a partir da leitura de revistas em quadrinhos, enxertando distintas genealogias às suas 

histórias de vida. Consciente de que a existência empírica não é o bastante, Silviano Santiago 

prefere escrever suas grafias-de-vida sem assumir testamentos prescritos por familiares. Sem 

testamentos, ou seja, sem vida predefinida por terceiros, o escritor consegue desdobrar-se 

enquanto um sujeito capaz de experimentar diferentes realidades pela via da literatura. Nesse 

sentido, o único testamento assumido pelo formiguense é de origem literária: a poesia de 

1930, escrita por Carlos Drummond. Para desenvolver tais discussões, valemo-nos de teóricos 

como Roland Barthes (1971), Tania Franco Carvalhal (2006), Julia Kristeva (2005), José 

Guilherme Merquior (2012), Alcides Villaça (2006) e Silviano Santiago (2006, 2021b). 

Percorridos os três capítulos, pudemos averiguar que em Menino sem passado as 

diversas facetas que constituem o sujeito (autor, narrador-personagem, leitor, crítico, 

professor universitário etc.) convergem na narrativa, de modo que a escrita autoficcional se 

oferece como um espaço de experimentação crítico-teórica. 
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Por fim, destacamos que as análises tecidas nesta dissertação concentram-se, em 

especial, na primeira parte do livro Menino sem passado, englobando, portanto, os sete 

primeiros capítulos, conforme evidenciado na seção de apresentação da obra. 
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2 CAPÍTULO 1 – SILVIANO SANTIAGO: O AUTOR DE AUTOFICÇÃO 

 

[...] todo retrato de si é um retrato de cego 

tateando impalpabilidades.  

(Evando Nascimento em Retrato desnatural). 

 

2.1  O que veio antes da autoficção: um passeio5 pelas pontes que (des)ligam  

       subjetividade e escrita 

 

 A relação entre sujeito e escrita é quase tão antiga quanto a gênese do universo. Se 

considerarmos o mito cristão, veremos que Deus criou o mundo, em seis dias
6
, a partir de um 

ato de elocução. No livro bíblico de Gênesis, escrito pelo profeta Moisés
7
, lemos o seguinte 

relato: “No princípio, Deus criou os céus e a terra. A terra estava informe e vazia; as trevas 

cobriam o abismo e o Espírito de Deus pairava sobre as águas. Deus disse: ‘Faça-se a luz!’ E 

a luz foi feita” (BÍBLIA, Gn, 2015, p. 1). Nessa perspectiva, a linguagem originou os céus, a 

terra, a água, a humanidade e tudo aquilo que, na vertente do cristianismo, é sinônimo de vida. 

Por esse viés, nós, sujeitos, fomos forjados pela palavra. No entanto, a vida que nos foi 

oferecida por Deus parece não ser suficiente para abarcar nossas subjetividades, estas que se 

mostraram tão voláteis e multiformes ao longo do tempo. Assim, da antiguidade à 

contemporaneidade, a linguagem é, mais uma vez, convocada para a nossa criação, ou 

melhor, para a recriação de nossas existências pela via das escritas de si.   

Desde a antiguidade clássica, conforme estudos de Michel Foucault (1992) sobre a 

obra Vita Antonii, um dos textos mais antigos da literatura cristã, a escrita performa a noção 

de sujeito. Nos séculos I e II, a escrita de si se manifestou a partir de duas modalidades: os 

hipomnêmatas e a correspondência.  

Na tese intitulada Escritas de si e escritas do outro: autoficção e etnografia na 

literatura latino-americana contemporânea, Diana Klinger (2006) discute que, no caso dos 

hipomnêmatas, anotações individuais, pensamentos e fragmentos de obras lidas eram 

oferecidos como presente para uma posterior releitura e meditação. Klinger (2006) ainda 

acrescenta que essas notas pessoais não eram narrativas autorreferenciais, como os diários, 

                                                           
5
 A palavra “passeio” foi escolhida, pois nosso objetivo, nesta seção, é propor uma visão panorâmica da relação 

entre subjetividade e escrita. Dessa forma, buscamos “passear” por diferentes concepções, sem estabelecer 

longas paradas no caminho teórico apresentado. A ideia é mesmo a de “passear” por entre percepções que 

antecederam aquilo que, hoje, chamamos de autoficção. 
6
 Em uma interpretação literal do livro de Gênesis, Deus criou o mundo em seis dias, pois no sétimo ele 

descansou. 
7
 Conforme a Bíblia, Moisés foi eleito por Deus para libertar os filhos de Israel da escravidão no Egito e 

conduzi-los pelo deserto rumo a Canaã, a Terra Prometida.   
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mas sim dizeres já enunciados. Com isso, os hipomnêmatas recolhiam citações de 

conhecimentos já construídos pela tradição e se valiam destes saberes para o aprimoramento 

pessoal. Nessa linha, o eu não era somente um tema sobre o qual se escrevia, uma vez que a 

escrita de si contribuía de maneira significativa para a formação de si.  

No tocante à correspondência, Klinger (2006) observa que cartas eram enviadas a 

terceiros com a finalidade de aconselhar. Essa prática de aconselhamento funcionava como 

uma espécie de treinamento para aquele que escrevia, pois as recomendações feitas a outras 

pessoas preparavam o próprio remetente para acontecimentos e experiências semelhantes que, 

porventura, viessem a ocorrer em sua vida.  

Ainda com a ancoragem do texto de Diana Klinger (2006), é interessante retomarmos 

a concepção cristã acerca da subjetividade, segundo a qual o eu precisa renunciar a si mesmo 

para obter a salvação de sua alma. Em outras palavras, a autorrenúncia é um pré-requisito para 

que o sujeito possa apresentar sua face a Deus, abandonando sua vida terrena, seus pecados, 

seus desejos e, a partir do sentimento de culpa, confessar-se para Cristo. Em suma, o sujeito 

precisa sofrer, se autoflagelar ao contemplar a própria imagem para que, com isso, seja 

merecedor da salvação espiritual.  

O ato de confessar-se perante Cristo é, até os dias de hoje, um dogma do cristianismo. 

Na igreja católica, por exemplo, o padre-confessor, legítimo representante de Deus, escuta os 

pecados e deslizes cometidos pelos fiéis. Notemos, pois, que os pecados precisam ser 

proferidos abertamente. Não basta rezarmos em silêncio e a sós com Deus, é preciso 

colocarmo-nos diante do padre e envergonharmo-nos de nós mesmos pelas infrações 

praticadas. É necessário expormos a carne decomposta de nossos corações diante dos olhares 

de Cristo e do padre.  Na sequência, após admitirmos nossos erros, é de praxe que o pároco 

solicite a prece do Ato de Contrição.  Por meio desse Ato, o pecador expressa sinceramente
 

seu arrependimento pelas falhas cometidas. Nesse sentido,  

 

Para o cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores de 

culpa e pecado) tem correlação com a categoria de verdade; através do 

mecanismo da confissão como a técnica fundamental para a construção de si 

mesmo enunciando para um outro as culpas e pecados, como caminho para a 

ascese purificadora da individualidade em direção à transcendência divina 

(KLINGER, 2006, p. 26). 

 

Essa noção cristã de sinceridade é desde a infância rebatida por Silviano Santiago, 

uma vez que ele rememora o fato de seu pai (Sebastião Santiago) obrigá-lo a ir semanalmente 

se confessar com o pároco da cidade. No confessionário da provinciana Formiga, o menino 
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Silviano já ensaiava suas peripécias linguísticas e subvertia — mesmo sem a consciência 

crítica consolidada na idade adulta — a ideia de “verdade”. Ao contrário do que propunha a 

tradição cristã e católica, a criança formiguense não se preocupava em relatar sinceramente e 

com verdadeiro arrependimento seus pecados ao padre. Na igreja, a obediência e o temor do 

menino se destinavam mais à sua própria imaginação que “inventava pecados verossímeis” do 

que propriamente a Cristo: 

 

Ficcionalizava o sujeito — a mim mesmo — ao narrar os pecados constantes 

na lista. Inventava para mim e para o padre-confessor outra(s) infância(s) 

menos pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e 

intenções reprováveis permaneciam camufladas pela fala. [...] Aos sábados, 

diante do confessor, assumia uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional – 

verossímil. Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser plenamente 

(SANTIAGO, 2008, p. 177). 

 

Assim, notamos que desde a mais tenra idade a “verdade poética” — forma híbrida 

que transita entre autobiografia e ficção — parece ser muito mais sagrada para Silviano do 

que a sinceridade lida pelos moldes cristãos. Espelhando-se em seu eu infantil, o escritor 

adulto mantém sua ojeriza — como ele próprio afirma no início da obra Menino sem passado 

— pelo discurso confessional e sincero em matéria de escrita literária e de arte (SANTIAGO, 

2021a). 

 Feita essa breve aproximação com a perspectiva de Silviano Santiago, retomamos a 

ordem cronológica previamente estabelecida nesta seção e, com isso, chegamos à 

modernidade.  

Para compreendermos a nova sensibilidade que surgia na cena moderna, precisamos 

olhar com atenção para as forças que a impulsionaram. Para tanto, recorremos às discussões 

desenvolvidas por Andréa Portolomeos (2009) em A crônica de Benjamim Costallat e a 

aceleração da vida moderna.  

 Em sua pesquisa, Portolomeos (2009) discute que o progresso era um dos lemas 

norteadores da modernidade, esta que passou a cultuar a razão em prol do desenvolvimento 

nos níveis tecnológicos, econômicos e políticos. Entretanto, conforme assinala a 

pesquisadora, não foram apenas as mudanças econômicas que possibilitaram o afloramento do 

individualismo moderno. Transformações de natureza cultural, filosófica e religiosa também 

constituíram o ritmo dessa subjetividade que emergia. Com a Revolução Francesa e seus 

desdobramentos, o modo como os sujeitos percebiam a si mesmos e o mundo foi radicalmente 
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modificado. Com isso, as concepções mítico-religiosas existentes na antiguidade foram 

substituídas por indagações racionais.  

Por influência do Renascimento, a perspectiva teocêntrica — na qual a religião (Deus) 

ocupava o centro dos acontecimentos e da própria vida humana — foi deslocada pelo viés 

antropocêntrico — segundo o qual o homem passou a exercer o lugar de centralidade no 

mundo. Dessa forma, o que no mundo medieval era atribuído à ação dos deuses antigos e nos 

dogmas cristãos à manifestação de Deus passou, na sociedade moderna, a ser encarado a 

partir de uma linha estritamente racional e humana (PORTOLOMEOS, 2009). Em suma, a 

modernidade foi, sobremaneira, ancorada não na religião, mas sim nos ideais iluministas que 

encontravam na racionalidade a justificativa para a existência dos sujeitos.  

Em um inesperado contragolpe, ao cultuar a razão e a objetividade, entendendo o 

sujeito a partir do modelo cartesiano proposto por René Descartes, a tônica moderna efetuou 

um jogo duplo, na medida em que “essa celebração da objetividade e esse compromisso com 

os fatos acabaram, inadvertidamente, por valorizar a experiência subjetiva” 

(PORTOLOMEOS, 2009, p. 30). Isso aconteceu, pois o racional é um componente humano e, 

logo, constitutivo do eu.  

Por falar em René Descartes, seu método filosófico foi sintetizado na máxima Cogito, 

ergo sum
8
, cuja tradução mais difundida é “Penso, logo existo”. É interessante refletirmos 

sobre essa máxima que se tornou referência do cogito moderno, pois a origem da filosofia 

descartiana reside na dúvida hiperbólica. Na concepção do filósofo francês, era preciso 

duvidar de tudo e negar qualquer verdade que se dissesse absoluta. Mediante tantas dúvidas, 

Descartes chegou à conclusão de que somente os seus questionamentos, provenientes de seus 

pensamentos, não eram passíveis de dúvida. Portanto, ele constatou: 

 

[...] enquanto queria pensar assim que tudo era falso, era necessariamente 

preciso que eu, que o pensava, fosse alguma coisa. E, notando que esta 

verdade — penso, logo existo — era tão firme e tão certa que todas as mais 

extravagantes suposições dos cépticos não eram capazes de a abalar, julguei 

que podia admiti-la sem escrúpulo como o primeiro princípio da filosofia 

que buscava (DESCARTES, 2001, p. 38). 
 

Conforme analisa Klinger (2006), Friedrich Nietzsche publicou, já no século XIX, a 

obra Além do bem e do mal, na qual elaborou uma nova concepção de sujeito e de verdade ao 

desconstruir a categoria do sujeito cartesiano. Nessa vertente, a proposta nietzschiana suscitou 

                                                           
8
 Outra tradução possível para a máxima de Descartes é: “Penso, logo sou”. 
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a compreensão da morte de Deus — símbolo da tradição cristã — e do homem racional — 

propalado pela tradição da filosofia moderna.   

Contrariando o cogito moderno, o filósofo alemão defendeu que o eu não era o 

resultado matemático dos pensamentos. Para ele, os pensamentos invadiam o sujeito sem que 

este exercesse um domínio completo e lógico sobre eles. Pois bem, se o sujeito não controla 

de maneira racional o próprio ato de pensar, como ele pode validar seu dizer e ousar afirmar 

que a sua existência, ancorada no pensamento, é a única verdade inquestionável? 

Reformulando tal questão, temos, nas palavras de Nietzsche: 

 

De onde retiro minha noção de “pensar”? Por que devo crer na causa e no 

efeito? Com que direito posso falar de um “eu” e de um “eu” como causa e, 

para cúmulo, causa do pensamento? Aquele que se atrever a responder 

imediatamente a estas questões metafísicas alegando uma espécie de intuição 

do conhecimento, como se faz quando se diz: “eu penso e sei que isto pelo 

menos é verdade, que é real”, com certeza provocará no filósofo de hoje um 

sorriso e uma dupla interrogação: “Senhor, dirá o filósofo, parece-me 

incrível que o senhor não se equivoque nunca, mas por que anseia por 

encontrar a verdade acima de tudo, sem limitação de esforços?” 

(NIETZSCHE, 2001, p. 25-26).
9
 

 

 A crítica à desconstrução da categoria de sujeito prosseguiu com Roland Barthes, que 

publicou o artigo “A morte do autor”, em 1968, problematizando a figura do autor na 

literatura. Com Barthes, o escritor tem sua morte decretada, uma vez que o sujeito passa a ser 

visto como produto da linguagem, e não como um eu que preexiste à escrita.  

Assim, a ideia de que o autor é “proprietário dos sentidos do texto” — noção 

predominante nas correntes biografistas da Teoria Literária do século XIX — cai por terra, já 

que o escritor morre enquanto sujeito empírico e passa a ceder a iniciativa às palavras, como 

afirmou Stéphane Mallarmé (2008, p. 158) ao defender o “desaparecimento elocutório do 

poeta”
10

. Em outras palavras, havia um esforço por parte dos escritores modernos em separar 

vida e escrita, isto é, em autonomizar a obra literária. Essa prerrogativa foi, além de Barthes e 

Mallarmé, defendida por Hugo Friedrich em “Estrutura da Lírica Moderna”, segundo o qual o 

poeta não se colocaria enquanto pessoa em seu texto, mas sim “como inteligência que poetiza, 

como operador da língua” (FRIEDRICH, 1978, p. 17).  

 No capítulo “Da ‘morte do autor’ ao nascimento do leitor e à volta do autor”, Eurídice 

Figueiredo (2022) assinala que, para desenvolver essa tese do sujeito enquanto linguagem, 

                                                           
9
 Apesar de a primeira edição da obra de Nietzsche ter sido publicada em 1886, citamos a versão de 2001, 

editada pela Hemus Livraria. 
10

 A versão citada se refere à tradução feita por Ana Alencar do texto de Mallarmé. Essa tradução foi publicada 

na Revista Inimigo Rumor, em 2008. 
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Roland Barthes dialogou com estudos que estavam sendo construídos no campo da 

linguística, como os de Émile Benveniste
11

. No livro Problemas de Linguística Geral, 

publicado em 1966, Benveniste reflete acerca da natureza do sujeito que fala no discurso. Para 

tanto, as formas pronominais eu, tu, ele — tradicionalmente usadas como referência à 

“pessoa” do enunciado — não constituem, na visão de Benveniste, um ponto de articulação 

entre o sujeito que fala e a realidade. Isso ocorre porque os usos pronominais não remetem à 

realidade objetiva, isto é, ao mundo extratextual. A noção de “pessoa” se constrói no exercício 

da linguagem, na medida em que a subjetividade existe enquanto instância discursiva. Afinal, 

“é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a 

linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito do ‘ego’” 

(BENVENISTE, 1976, p. 286).
12

  

 Tomando como base, ainda, o capítulo de Figueiredo (2022), podemos notar que as 

discussões sobre a “morte do autor”, em Barthes, abriram caminhos para o fortalecimento, 

também na década de 1960, da corrente literária fundada por Hans Robert Jauss: a Estética da 

Recepção. Nessa linha teórica, as concepções de autor, texto e leitor foram redimensionadas. 

Dessa forma, o autor deixou de ser dono do texto e detentor da chave semântica de sua obra; o 

texto perdeu sua centralidade enquanto estrutura da qual emanava os sentidos; e o leitor se 

tornou o elemento principal, aquele que constrói diversas leituras por meio da exploração de 

sua capacidade imaginativa e de suas subjetividades.  

 Esse protagonismo do leitor se deu, em grande medida, pela dessacralização da 

imagem do autor (FIGUEIREDO, 2022). Com a morte do “pai” (escritor), o patriarcado 

começa a se ver em ruínas, cedendo espaço para que os leitores lancem seus olhares criativos 

e reinventem novas paisagens e sensações para o texto (filho órfão de pai biológico, mas 

repleto de leitores adotivos).   

Aliás, a busca pela intencionalidade é bastante criticada por Barthes, pois nunca 

conheceremos as reais intenções dos autores e, na verdade, isso pouco nos interessa. A 

questão é que, por mais que o escritor possa se esforçar para relatar vivências e pensamentos, 

ele não conseguirá fazê-lo completamente.  

                                                           
11

 A influência dos estudos linguísticos de Benveniste está evidenciada no texto “Por que gosto de Benveniste?”, 

inserido em O rumor da língua, de Barthes. 
12

 Embora a obra de Benveniste tenha sido publicada pela primeira vez em 1966, citamos a edição de 1976, 

publicada pela Editora da Universidade de São Paulo. 
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Como nos mostram os estudos psicanalíticos
13

, nós, humanos, não exercemos controle 

sobre nosso inconsciente. Há uma ilha desconhecida que habita em nós e que nós a habitamos. 

Logo, o sujeito — seja o autor ou o leitor — não condiz mais com a univocidade do indivíduo 

pensante da filosofia idealista, já que ele se perde “no duplo desconhecimento do seu 

inconsciente e da sua ideologia, só se sustentando por uma sucessão de linguagens” 

(BARTHES, 2012, p. 41).
14

 A ausência é, pois, o que compõe sujeito e obra. Qualquer 

informação que se possa enunciar a respeito de uma obra dispersará, de modo inevitável, 

ausências e vazios (BARTHES, 2012).  

Os retalhos de subjetividades são tecidos num constante movimento de inserção e 

exclusão, de construção e desconstrução, de memória e esquecimento. Por isso, a escrita é um 

incessante devir, sendo representada por Barthes pela metáfora da teia de aranha, como nota 

Figueiredo (2022), e não pela metáfora da filiação, esta em que o autor é o “pai” do texto. 

Nessa esteira, assim como a aranha tece sua teia numa ação ininterrupta de faz e desfaz, o 

autor elabora seu texto, pois “a obra não para, não se fecha; trata-se menos, portanto, de 

explicar, ou mesmo de descrever, do que de entrar no jogo dos significantes” (BARTHES, 

2004, p. 285). O sujeito autor é, bem como sua obra, um projeto inacabado, aberto, um work 

in progress, “deslocado sem cessar e desfeito — pela presença-ausência de seu inconsciente” 

(BARTHES, 2004, p. 288).      

Um ano depois da estreia do texto “A morte do autor”, de Roland Barthes, Michel 

Foucault publica o livro O que é um autor?
15

. Nesta obra, Foucault analisa um movimento de 

transição decorrente da concepção de escrita como imortalidade — bastante difundida pelas 

epopeias gregas, por exemplo, que pretendiam imortalizar a figura do herói — para a noção 

de escrita enquanto sentença de morte. Nesta última, o texto “assassina seu autor”, na medida 

em que as singularidades da pessoa em carne e osso são dissolvidas pelo léxico, pela 

linguagem.      

Em vista disso, podemos notar semelhanças entre as ideias de Michel Foucault e 

Roland Barthes, pois ambos se dedicaram a refletir acerca do papel do autor. Entretanto, 

frisamos que o viés adotado por Foucault se distingue do de Barthes, já que a tônica da obra 

foucaultiana se inscreve na Filosofia da História e, como tal, se vale da arte para compreender 

                                                           
13

 Os estudos de Jacques Lacan abordam a condição lacunar do sujeito e a estreita relação entre subjetividade e 

linguagem. No entanto, nossa proposta, aqui, não é adentrar a seara da psicanálise, embora viremos a recorrer, 

brevemente, à perspectiva lacaniana em alguns momentos desta dissertação. 
14

 A citação foi publicada, a priori, no artigo “Sobre a leitura”, datado de 1976. Contudo, utilizamos a versão que 

foi inserida em O rumor da língua, de 2012, na seção intitulada “Da Leitura”. 
15

 Em 1969, foi publicada a primeira edição da obra de Foucault. Entretanto, mencionamos a versão de 1992, 

organizada pela editora Passagens. 
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questões sociais que se manifestam a partir de diferentes tipos de discurso (FIGUEIREDO, 

2022). 

Ademais, Figueiredo (2022) analisa que Foucault, ao reconhecer o parentesco da 

escrita com a morte, como o fez Barthes, assinala que a “categoria de autor” não poderia ficar 

vazia, pois o conceito de obra e a unidade textual estão associados à figura autoral. Dito de 

outro modo, o nome do autor, presente desde a capa do livro, é importante para conceder 

legitimidade à escrita e determinar, até certo ponto, a recepção da obra pelo público leitor. Por 

conta disso, a lacuna deixada pelo “falecido” autor precisaria ser preenchida pela “função 

autor”. 

A “função autor” diz respeito, em linhas gerais, ao papel que o autor desempenha 

socialmente como produtor de discursos. Dessa maneira, a função autoral está relacionada à 

circulação e ao funcionamento dos discursos no interior de uma sociedade (FOUCAULT, 

1992). Isso a que Foucault chama de “função autor” teve origem no fim do século XVIII, 

momento em que foi instaurado o regime de propriedade intelectual. Nesse contexto, o 

escritor era responsabilizado pelo conteúdo de suas obras, podendo receber punições por seus 

dizeres que transgredissem as leis morais e sociais de seu país, por exemplo. 

Sendo assim, Michel Foucault acaba por dessacralizar a figura do autor enquanto 

origem do texto. Mais do que isso, a “função autor” nos ajuda a descortinar a ingênua e 

equivocada noção de que escritor e narrador são sujeitos coincidentes. O autor de um romance 

pode evocar os pronomes pessoais e, em especial, a “sua” primeira pessoa para inventar 

vivências de um eu plural, já que “todos os discursos que são providos da função autor 

comportam esta pluralidade de ‘eus’” (FOUCAULT, 1992, p. 55). Com efeito, a proposta 

foucaultiana era “retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originário e 

de o analisar como uma função variável e complexa do discurso
16

” (FOUCAULT, 1992, p. 

70).  

Diante do exposto, destacamos que o passeio histórico realizado não foi meramente 

uma abordagem digressiva, mas sim um viés panorâmico das escritas de si que nos permitiu 

visualizar os preâmbulos do que atualmente chamamos de autoficção. Com isso, 

evidenciamos que as narrativas autoficcionais não surgiram repentinamente na cena 

contemporânea, e sim a partir de desdobramentos críticos das modalidades de escritas íntimas 

já existentes. Desse modo, entender que, na antiguidade, havia uma estreita relação entre 

escrita e subjetividade e que, na modernidade, ocorreu uma tentativa de afastamento entre o 
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 É válido acrescentarmos que Foucault analisa a “função autor” considerando não só o autor de literatura, mas 

também o do campo científico. 
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eu e a linguagem, nos ajuda a compreender que as pontes que ligam e desligam subjetividade 

e escrita se tornam, na cena contemporânea, mais instáveis e difusas. Nesse sentido, as 

concepções de sujeito, verdade e autobiografia são redimensionadas pela potência e 

complexidade das escritas autoficcionais na contemporaneidade, como no caso da obra 

Menino sem passado, de Silviano Santiago. 

 

2.2  Fronteiras contaminadas: ensaiando conceito(s) de autoficção 

 

 Discorrer acerca da autoficção é uma atividade semelhante a caminhar sobre uma 

corda bamba bem distante do solo e com os pés descalços. É incômodo, instável, vertiginoso, 

doloroso e, ao mesmo tempo, prazeroso. Por vezes, estamos habituados a trilhar caminhos já 

conhecidos e com o equilíbrio que o corpo encontra na fixidez do chão. Todavia, a escrita de 

si é um constante desequilíbrio. A cada tropeço, a corda se move e nos lança a um ponto 

distinto de percepção. Nesse percurso, como em qualquer outro desafio, a dor e o prazer 

seguem lado a lado. Afinal, a autoficção é uma das vias de acesso à vida, e nossas vivências 

são desafiadoras e desconhecidas, pois não há nada mais misterioso para os sujeitos (nós) do 

que os próprios sujeitos.  

 Nós, humanos, não temos total consciência daquilo que somos. Uma parte de nós, 

como vimos em Nietzsche (2001) e Barthes (2004, 2012), é constituída pelo inconsciente, 

pela ausência. É por isso que “a vida só é possível reinventada”, como poetizou Cecília 

Meireles (1942). Contudo, reinventar não significa irrealizar por completo os traços 

(auto)biográficos.     

Nessa trilha complexa e dotada de veredas que se bifurcam e se entrelaçam fundando 

novos caminhos, nos propomos a ensaiar conceitos para a autoficção. Ensaiar não é buscar 

definições consensuais, e sim experimentar diferentes perspectivas que emergiram a partir da 

criação desse neologismo por Serge Doubrovsky
17

.     

 O termo autofiction foi inventado pelo francês Serge Doubrovsky e publicado na 

quarta capa do seu romance Fils
18

, em 1977. Sendo assim, foi a partir dessa obra que a 

palavra “autoficção” se colocou, pela primeira vez, diante dos leitores: 

 

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse 

mundo, ao fim de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e 

fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a 
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 Reforçamos a importância de considerarmos que as escritas de si já eram praticadas bem antes da criação do 

neologismo doubrovskiano, conforme discorremos na seção anterior. 
18

 Fils pode ser traduzido como “fios” ou “filhos”. 



30 

 

linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e 

fora da sintaxe do romance tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, 

aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da 

literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, 

pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer 

(DOUBROVSKY, 1977, capa do livro, grifos nossos). 

  

 Já nas primeiras linhas, Doubrovsky (1977) desconstrói a concepção tradicional de 

autobiografia, entendida por seu contemporâneo Philippe Lejeune como sendo uma “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). 

Contrariando Lejeune (2014), Doubrovsky (1977) afirma não escrever uma autobiografia, 

stricto sensu, pois que este é privilégio restrito às pessoas importantes e que julgam — até 

com certa dose de prepotência e narcisismo — ter vivido experiências merecedoras de um 

relato narrativo. 

Ao não se mostrar afim à ideia tradicional de autobiografia, Serge Doubrovsky (1977) 

também rebate a noção de “pacto autobiográfico”, de Philippe Lejeune. Esse “pacto”, 

conforme sustenta Klinger (2006), corresponde ao acordo firmado entre autor e leitor para 

garantir a credibilidade e a verificabilidade das informações referenciais e identitárias 

presentes no texto, estas que, por sua vez, precisavam ser lidas como se fossem verdadeiras. 

Em outras palavras, o autor, sob o viés do pacto, deve convencer o leitor de que quem diz 

“eu” no texto é a mesma pessoa que assina a capa do livro e que se responsabiliza pela 

veracidade dos fatos. Nos dizeres de Lejeune (2014): 

 

O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, 

em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro. [...] As 

formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas todas elas 

manifestam a intenção de honrar sua assinatura. [...] A autobiografia não é 

um jogo de adivinhação (LEJEUNE, 2014, p. 30, grifo nosso). 

 

 Em oposição a Lejeune (2014), Doubrovsky (1977) diz criar uma “ficção de fatos 

estritamente reais”, ou melhor, diz escrever “autoficção”. Nessa “aventura da linguagem”, há 

a fricção, o “encontro” entre o real e o ficcional. Desse encontro, ocorre o desencontro da 

proposta de Doubrovsky com o pacto autobiográfico de Lejeune. Se para Lejeune a 

autobiografia não é um jogo de adivinhação, para Doubrovsky a autoficção é um jogo de 

paradoxos, oscilando entre um eu real e uma vida inventada. 

 Ademais, o nome próprio, que para Lejeune era o ponto de articulação entre pessoa e 

discurso, não garante a coincidência identitária entre autor, narrador e personagem 
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(KLINGER, 2006). Inclusive, a fratura entre eu empírico/autobiográfico e eu de papel na 

literatura começou com Roland Barthes — como vimos — ao decretar a “morte do autor”.  

 Na autoficção, o autor retorna após sua “morte”. Entretanto, o eu que regressa ao texto 

não é mais aquele que se entende como proprietário dos sentidos da obra ou aquele cujo nome 

sela o “pacto de verdade” na autobiografia convencional, tampouco é o sujeito barthesiano 

entendido como produto da linguagem. O eu que retorna é aquele que se constrói a partir das 

possibilidades de reinvenção ficcional. Dessa forma, “não se trata de afirmar que o sujeito é 

uma ficção ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas que a ficção abre um 

espaço de exploração que excede o sujeito biográfico” (KLINGER, 2006, p. 51-52, grifo da 

autora). 

 Tendo em vista que o literário excede o biográfico, Silviano Santiago, no ensaio “Eu 

& as galinhas-d’Angola”, questiona a si e a seus leitores: “Isso a que chamo de ‘minha 

experiência de vida’ e isso a que chamo de ‘meus escritos’ [...] são eu não sendo eu?” 

(SANTIAGO, 2004a, p. 27). O vivido pertence e não pertence ao autor, pois a linguagem 

literária propicia a reelaboração das memórias, uma vez que a palavra poética
19

, enquanto um 

signo opaco, não retoma o passado de maneira linear e confiável, e sim num espiral que é 

movimentado pelo imaginário. Assim, a linguagem ficcional possibilita a desmontagem e a 

remontagem de identidades, de rostos, de corpos, de afetos e de vivências, termos sempre 

pluralizados na cena contemporânea. Nessa linha, Silviano observa: 

 

O desejo de personificar um corpo num rosto único, de dar ao rosto um 

nome próprio singular, não está em contradição com o estatuto do viver-em-

linguagem, do ler e do escrever na pós-modernidade? Não foi para perder a 

identidade e ser plural que me distanciei do torrão natal para estudar e me 

aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e ser multidão que leio e escrevo? 

(SANTIAGO, 2004a, p. 27). 

 

 O nome próprio pode, aliás, ser utilizado como um elemento que potencializa o jogo 

da autoficção, intensificando as perturbações identitárias entre o sujeito que escreve a obra, o 

sujeito que se inscreve na obra e o sujeito que existe a partir da obra. No caso de Menino sem 

passado, tais instabilidades têm início antes mesmo de abrirmos o livro. Na capa (Figura 1), 

há uma referência ao desenho grego de Jean Cocteau, o qual esboça o rosto do poeta Orfeu. 

Vejamos a imagem: 

 

                                                           
19

 Quando utilizamos termos como “palavra poética” e/ou “linguagem poética”, não estamos nos referindo, 

especificamente, ao gênero poesia, mas sim ao signo estético/literário de maneira geral. 
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  Figura 1 – Capa de Menino sem passado.  

                               
Fonte: Acervo pessoal/Menino sem passado (2021a). 

 

Por sermos leitoras das obras ficcionais e teóricas de Silviano Santiago, essa 

referência a Jean Cocteau foi identificada com certa “facilidade”, haja vista que o escritor 

formiguense possui familiaridade com a arte do poeta e cineasta francês. Contudo, caso o 

leitor não consiga estabelecer, de imediato, esse diálogo intertextual, a contracapa do livro 

(Figura 2) pode fornecer mais uma pista, agora mais explícita. Observemos: 
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                                     Figura 2 – Contracapa de Menino sem passado. 

   
 Fonte: Acervo pessoal/Menino sem passado (2021a).       

       

Na contracapa, no canto esquerdo inferior, temos acesso à fonte da imagem 

apresentada na capa do livro. Na ilustração original, o perfil desenhado é seguido da palavra 

Souvenir, a qual pode ser traduzida como “memórias”. O termo francês é sucedido pela 

assinatura do autor, Jean Cocteau, e pela data póstuma de 1966. Assim, podemos ler as 

“memórias” proferidas pelo personagem de Cocteau — cujo perfil é esboçado a partir de 

linhas soltas que não oferecem um acabamento para o busto representado — como uma 

abertura da obra de Silviano Santiago, esta que se propõe a narrar as lembranças de um 

“menino sem passado”. O passado desse menino é, bem como a figura de Cocteau, 

constituído por fios não lineares e que parecem se esvoaçar pelas páginas de maneira 

inacabada, isto é, sempre em (re)construção. 

Desfiando essa não linearidade, Silviano Santiago percorre o passado no presente da 

enunciação e mistura lembranças de sua infância em Formiga, da Segunda Guerra e de sua 

vida adulta na França, de tal forma que o tempo é construído em fios que entrelaçam 

acontecimentos reais e vivências imaginadas. Acerca disso, leiamos o trecho a seguir: 

 

Minha curiosidade caminha por entre os apêndices e as dobras do que será 

lembrança e, como o corcunda interpretado por Charles Laughton em filme, 

se locomove aleijada e deformada pelos subterfúgios escuros da famosa 

catedral de Notre-Dame, em Paris. Em ambiente indiferente à qualidade de 

vida que se constrói, minha curiosidade funciona à base de afeto por 



34 

 

desconhecidos e se alvoroça com destemor. Estou sempre a puxar com os 

cabelos um caminhão de transporte superlotado de imagens que esmaga a 

província que teima em me sugar para dentro. No quarto de dormir ou no 

salão do cinema, a curiosidade intelectual sempre sai como se ao ar livre do 

ambiente que não existe de concreto. Sai em busca do fato histórico mais 

recente, que é dádiva da sucessão dos dias e noites na Europa em guerra 

contra os nazifascistas (SANTIAGO, 2021a, p. 51). 

  

 No trecho em destaque, podemos notar que as memórias não possuem territórios fixos 

— transitando por distintas temporalidades e espaços —, a tal ponto que o menino não se 

prende ao contexto provinciano que “teima em sugá-lo para dentro”, se permitindo caminhar 

ao ar livre da curiosidade intelectual e deformar as lembranças como se fosse o corcunda de 

Notre-Dame que se locomove em desequilíbrio, sem um olhar estável e ereto para com a 

realidade. 

Recuperando a conceituação das escritas de si, em entrevista concedida a Philippe 

Vilain, Serge Doubrovsky (2005) define a autoficção como uma variante pós-moderna da 

autobiografia: 

 

Uma variante pós-moderna da autobiografia na medida em que ela não 

acredita mais numa verdade literal, numa referência indubitável, num 

discurso histórico coerente e se sabe reconstrução arbitrária e literária de 

fragmentos esparsos de memória (DOUBROVSKY, 2005, p. 212). 

 

  Essa citação é importante para percebermos o modo como a narrativa autoficcional 

reconfigura os gêneros canônicos, como a autobiografia, ao fundi-los com outros gêneros 

pertencentes convencionalmente à esfera literária — romance, conto, poema etc. — e à esfera 

não literária — ensaio científico, entrevista etc. Há, também, um alargamento do campo 

literário, na medida em que este amplia seus horizontes ao se colocar em contato com outras 

áreas do conhecimento, tais como a psicanálise, a história, a filosofia, dentre outras 

(NASCIMENTO, 2016). 

Ainda no tocante ao fragmento citado, é válido observarmos como os estudos 

psicanalíticos contemporâneos alteraram a nossa compreensão acerca do sujeito, expandindo 

o entendimento, por exemplo, do fator memorialístico. As memórias são fragmentos que não 

constituem uma unidade ou uma imagem coesa. Quando nos lembramos de um 

acontecimento, não conseguimos reconstruí-lo tal qual ocorreu outrora. As lembranças são 

lacunares e parte de nossas vivências se perde no vasto universo do inconsciente.   

Pensando nessa natureza elíptica das memórias, Eneida Maria de Souza (2007a) 

evidencia que as lembranças que recuperamos são como vitrais fraturados que, ao se 
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recomporem, expõem as marcas dos remendos. Ora, as memórias são lacunas, pois o sujeito 

que rememora é feito de ausências, de faltas
20

. Por ser inacabado, o eu recorre à escrita para 

tentar suprir seus lapsos existenciais, mas a palavra não o completa, ela o recria 

literariamente.  

Tal recriação do sujeito pela palavra não ocorre num movimento apenas de 

acréscimos, como se subjetividades fossem se juntando a outras subjetividades a fim de 

formar um bloco coeso, fixo e estável que, sinteticamente, chamamos de eu. Sobre isso, os 

estudos psicanalíticos de Jacques Lacan (2008) vêm em nosso auxílio. Na perspectiva 

lacaniana, o sujeito é visto como uma divisão nada simétrica entre o eu e o inconsciente, 

doravante Outro
21

. Dessa maneira, podemos entender que o sujeito é dividido na linguagem 

— sombreada pelo inconsciente —, pois ao mesmo tempo em que ela o constitui, ela também 

o deforma e evidencia sua(s) face(s) fragmentada(s). 

Em “O último eu”, Serge Doubrovsky (2014) explicita a estrutura fragmentária de sua 

vida, fragmentos estes que são cruciais para a autoficção: 

 

Não percebo de modo algum minha vida como um todo, mas como 

fragmentos esparsos, níveis de existência partidos, frases soltas, não 

coincidências sucessivas, ou até simultâneas. É isso que preciso escrever. O 

gosto íntimo da existência, e não sua impossível história (DOUBROVSKY, 

2014, p. 123). 

  

 Recuperando a ideia dos fragmentos e das memórias como “vitrais fraturados” — 

conforme propõe Eneida Maria de Souza (2007a), antes citada —, Silviano nos traz uma das 

imagens vistas por ele em suas andanças por Paris, a saber: o vitral da catedral de Chartres 

(Figura 3): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 No terceiro capítulo desta dissertação, discutiremos a questão da “falta” com maior ênfase. 
21

 Na Teoria Psicanalítica de origem francesa, o Outro, grafado com “O” maiúsculo, não se refere a um outro 

qualquer, passível de ser comparável ao sujeito que fala, mas a um Outro que atua de forma inconsciente e 

virtualmente imperceptível sobre todos os sujeitos, os quais denominamos outros, com “o” minúsculo. 



36 

 

Figura 3 – Vitral da catedral de Chartres, França. 

 
Fonte: Acervo pessoal/ Menino sem passado (2021a). 

 

Esta imagem foi posta no início de Menino sem passado, logo após as informações 

catalográficas e antes do sumário. Contudo, em nossa leitura, ela representa a primeira página 

da obra, pois embora não seja preenchida por palavras é ampla em sentidos incontornáveis 

para a narrativa. As cores e as partes seccionadas do vitral nos acompanham durante a leitura 

do livro e são, amalgamadas ao desenho de Jean Cocteau inserido na capa, metáforas para a 

construção elíptica das memórias e do sujeito da autoficção
22

.   

Na figura, os perfis de chumbos decepam os rostos de Cristo e seus apóstolos, embora 

aos olhos do espectador, num plano mais amplo, a imagem possa ser vista como 

“aparentemente uniforme”. No entanto, se redirecionarmos nosso olhar e percebermos as 

marcas dos remendos circulares e dos cortes horizontais, a totalidade imagética se 

desconfigura e passa a ser encarada como fragmentos que, à semelhança de uma colagem, 

tentam constituir o todo da representação artística. Isso nos mostra que os retalhos é que 

compõem a imagem como um todo. Logo, é quase uma ilusão de ótica ver a figura em sua 

homogeneidade, já que no vitral, assim como nas memórias e no sujeito, “nada é 

ostensivamente íntegro” (SANTIAGO, 2021a, p. 125). Sendo assim, mesmo que o sujeito, as 

                                                           
22

 A ideia do vitral como metáfora para a construção fragmentar de memórias e de subjetividades é uma das 

hipóteses de leitura que levantamos com base na narrativa. No entanto, no terceiro capítulo desta dissertação, 

apresentaremos outra possibilidade de interpretação para essa imagem, relacionando-a à desconstrução da 

estrutura patriarcal da família de Santiago. 
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memórias e o vitral possam, superficialmente e num primeiro plano de análise, ser 

visualizados como elementos unívocos, uma perspectiva mais atenta nos revela que, no 

âmago, “tudo é fração incomunicável” (SANTIAGO, 2021a, p. 125). 

Tecidas essas observações, recorremos ao capítulo “Tipologia da Autoficção”, de 

Vincent Colonna (2014), para pensar sobre como a narrativa autoficcional possibilita ao autor 

fabular sua existência com a ancoragem de dados reais, isto é, vinculando-se à ideia de 

verossimilhança
23

. Nesse sentido, Colonna (2014) analisa que alguns autores afirmam 

verificar nomes, datas e fatos. Outros, por seu turno, preferem distorcer a realidade a serviço 

da “veracidade literária”, valendo-se do “mentir-verdadeiro”. 

Por meio do “mentir-verdadeiro”, o escritor esculpe sua imagem com a liberdade “que 

a literatura íntima, ligada ao postulado de sinceridade estabelecido por Rousseau e prolongado 

por Leiris, não permitiria” (COLONNA, 2014, p. 46). Essa proposta do “mentir-verdadeiro” 

nos remete ao enunciado paradoxal de Jean Cocteau que diz: “Eu sou uma mentira que diz 

sempre a verdade”
24

, enunciado que sai da boca do poeta Orfeu, como numa história em 

quadrinho (Figura 4).  

 

Figura 4 – Desenho do poeta Orfeu. 

 
    Fonte: Jean Cocteau (1936). 

 

                                                           
23

 O conceito de verossimilhança se difere da noção de verdade e/ou de verdadeiro. O verossímil, na narrativa 

literária, diz respeito ao que é simbolicamente passível de acontecer. Na Poética de Aristóteles, temos que: “não 

é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é 

possível segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1979, p. 249). 
24

 Em francês: Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. 
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O paradoxo de Cocteau demonstra o território escorregadio que chamamos de 

autoficção. Aliás, alguns autores levam essa contradição ao extremo, lançando ao leitor um 

jogo complexo de identidades, como é o caso de Silviano Santiago que, no ensaio 

“Meditações sobre o ofício de criar”, assinala: 

  

Esse jogo entre o narrador da ficção que é mentiroso e se diz portador da 

palavra da verdade poética, esse jogo entre a autobiografia e a invenção 

ficcional, é que possibilitou que eu pudesse levar até as últimas 

consequências a verdade no discurso híbrido. De um lado, a preocupação 

nitidamente autobiográfica (relatar minha própria vida, sentimentos, 

emoções, modo de encarar as coisas e as pessoas, etc.), do outro, adequá-la à 

tradição canônica da ficção ocidental (SANTIAGO, 2008, p. 178). 

 

Assim sendo, Silviano desenvolve em suas obras a noção de “verdade poética”, 

afirmando que a verdade, na narrativa autoficcional, é apresentada de maneira implícita, isto 

é, falseada e metamorfoseada pela ficção. Essa verdade “encoberta” é o que revela, 

esteticamente, a verdade ao leitor (SANTIAGO, 2008).  

A prática literária do mentir-verdadeiro é o que move o ofício criativo de Silviano, 

escritor que não economiza palavras para fundar reinos e narrativas que causam no leitor 

efeitos similares aos de um terremoto em solo, superficialmente, firme. No terremoto, caem 

árvores, casas e pedaços do chão, assim como na autoficção caem as certezas, os consensos e 

as estabilidades. Isso acontece porque 

 

A verdade ficcional é algo de palpitante, pulsante, que requer sismógrafos, 

estetoscópios, e todos os muitos aparelhos científicos ou cirúrgicos que 

levam o leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro da 

aparente tranquilidade da narrativa literária, ou seja, no mal contado da 

linguagem (SANTIAGO, 2008, p. 178).  

 

Por conta disso, a literatura, ou melhor, a boa literatura — dirá Silviano — é uma 

verdade bem contada pelo leitor, este que assume a responsabilidade de decifrar as histórias 

mal contadas pelo autor (SANTIAGO, 2008).  

Reconhecendo a autonomia do leitor e valendo-se do paradoxo de Jean Cocteau, o 

formiguense escreveu romances como O falso mentiroso: memórias (2004b), no qual o 

narrador Samuel Carneiro afirmava estar mentindo e dizendo a verdade, e Histórias Mal 

Contadas (2005), que como o título sugere traz contos “mal contados” que engendram 

dúvidas no leitor, colocando-o na condição de hesitação constante. 
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 Em Menino sem passado (2021a), Silviano segue nessa linha de deformação da 

verdade pela ficção, chegando a dialogar com o leitor, já no início do livro, ao dizer: “Tenho 

de me cuidar para não lhes dar respostas esclarecedoras e falsas” (SANTIAGO, 2021a, p. 15). 

A partir disso, o leitor se vê diante de mais uma encruzilhada que o coloca em estado de alerta 

sem saber se pode ou não confiar nos fatos narrados. Tal hesitação se amplia se 

considerarmos, como mencionado, a presença do desenho de Cocteau na capa da obra, no 

qual Orfeu enuncia Souvenir (“memórias”). Contudo, essas memórias escapam da tradição 

memorialista por pertencerem (ou não) a um menino sem passado. Com isso, podemos nos 

perguntar, a princípio: se não há passado, como são construídas as memórias da infância na 

obra? Esta pergunta nos acompanha durante a leitura e percebemos, em certo ponto, que não 

há uma resposta certa que a satisfaça.  

De fato, como veremos no segundo capítulo desta dissertação, o passado não é 

compreendido pelo narrador como um lugar nostálgico e que se quer estilisticamente 

presentificado. O passado é (re)construído no instante narrativo, este que é perpassado por 

múltiplas identidades de um sujeito que, tal como um camaleão, se veste de diferentes 

personalidades e que, junto ao leitor, busca um passado para o menino que outrora existiu.  

Desse modo, só pela leitura multissemiótica que fizemos dos elementos imagéticos da 

capa e da contracapa (Figuras 1 e 2) — o rosto de Orfeu, os traços desfiados e inconclusos do 

desenho —, atrelados ao termo Souvenir — que sai da boca de Orfeu e pode ser lido como 

“memórias” —, ao título da obra “Menino sem passado”, ao nome do autor “Silviano 

Santiago” e ao vitral da catedral de Chartres (Figura 3), já podemos entender que a proposta 

de Silviano em seu mais recente romance continua sendo oposta à ideia defendida por 

Lejeune (2014, p. 30) de que “a autobiografia não é um jogo de adivinhação”, conforme 

citamos anteriormente. Na contramão disso, Santiago evidencia, com seus paradoxos e 

hibridismos narrativos, que: 

 

Só ao leitor compete a tarefa da leitura. Aliás, não sou escritor que busca 

minimizar o trabalho do leitor; em geral, complico-o. Subscrevo dois 

versos de Nietzsche/Zaratustra, que dizem: “odeio todos os preguiçosos que 

lêem (sic). / Alguém que conhece o leitor nada fará pelo leitor” 

(SANTIAGO, 2008, p. 173, grifo nosso). 

 

Ademais, nas narrativas autoficcionais, os nomes e sobrenomes do autor e de outras 

pessoas — incluindo os de seus familiares — podem ser apresentados de forma explícita. 

Nesse ponto, não podemos nos esquivar da possibilidade de o leitor ler esses nomes 

simplesmente como ficção. Sobre isso, nos diz Colonna (2014): 
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Na verdade, todos os nomes exibidos nessas narrativas romanceadas, exceto 

o autor e os personagens públicos, remetem, para o leitor comum, a 

desconhecidos. O efeito produzido não difere, portanto, de um romance (ou 

peça de teatro) à clé, fórmula literária antiga, na qual as pessoas envolvidas 

se reconhecem e que os outros leem como ficção, nem mais nem menos 

(COLONNA, 2014, p. 52-53).     

 

Algumas observações devem ser feitas a respeito da fala de Colonna (2014). A 

primeira é quando ele afirma que os nomes de personagens públicos não são lidos como 

ficção pelo leitor comum. Pois bem, se considerarmos um contexto muito específico de 

recepção da obra, isso pode até ser válido, já que provavelmente o leitor reconhecerá o nome 

da figura pública. No entanto, uma pessoa pode ser muito conhecida em determinado contexto 

e, em outro, ser pouco lembrada. Se o leitor estiver inserido em um momento distante daquele 

em que o nome em questão era popular, ele poderá, sim, lê-lo como ficção. A segunda 

observação é que, se quisermos ir um pouco mais a fundo, podemos dizer que tanto o nome 

do autor quanto o do personagem público — ainda que estes sejam familiares ao leitor — 

podem ser lidos como ficção. Afinal, é impossível que haja, diretamente, coincidência 

empírica entre autor-personagem-pessoa, pois o relato é uma ficcionalização do sujeito 

(ARFUCH, 2010).  

Ler com as lentes da ficção foi um exercício praticado por Evando Nascimento diante 

das Confissões de Rousseau. A obra de Rousseau serviu como base para que Philippe Lejeune 

formulasse a sua proposta de “pacto autobiográfico”. Contudo, Nascimento (2010) afirma não 

ter sido capaz de ler as Confissões pelo viés do “pacto”, uma vez que este exigia um 

compromisso com a verdade. Evando, por sua vez, tomou “cada uma das palavras de 

Rousseau como uma vasta ficção” (NASCIMENTO, 2010, p. 60). Eis, portanto, que ouvimos 

o forte estalo do “pacto de verdade” de Lejeune, o qual se fratura na possibilidade que a 

literatura oferece para que os sujeitos reinventem suas vivências e, por extensão, suas 

“verdades”.   

Os nomes próprios em Menino sem passado marcam forte presença. Na obra, Silviano 

cita os nomes e os sobrenomes de seus familiares, de outras pessoas que fizeram parte de sua 

infância, o seu próprio apelido (“Vaninho”) e, também, o nome de figuras públicas. Leiamos 

o fragmento que abre o primeiro capítulo do livro:  

 

Nos anos em que as tropas aliadas combatem as forças nazifascistas no 

mundo e os indignados cidadãos e cidadãs brasileiros sabotam a ditadura 

Vargas, moro na casa mandada construir por meu pai – ou pelo vovô 
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Amarante – no número 31 da rua Barão de Pium-i, em Formiga, na região 

oeste do estado de Minas Gerais.  

Devido a perturbações hipertensivas na gravidez, mamãe morre de parto no 

dia 6 de abril de 1938.  

Dias depois, o viúvo se recusa a confiar o recém-nascido e a mim, com ano 

e meio de idade, aos cuidados do casal José Maria e Diogina Palhares, 

padrinhos dos dois meninos. [...] 

Não nos tendo confiado aos padrinhos, o papai emprega uma bela e jovem 

senhora nascida na Itália – a Sofia – como nossa guardiã (SANTIAGO, 

2021a, p. 13-14, grifos nossos). 

 

No trecho recortado, vemos referências aos parentes do menino — o pai viúvo 

(Sebastião Santiago), o avô de criação (Juca Amarante), a falecida mãe (Noêmia Farnese), o 

irmão caçula (Haroldo), os padrinhos de Silviano e Haroldo (José Maria e Diogina Palhares) e 

a babá dos dois meninos (Sofia). Além desses nomes que compõem a genealogia de Silviano, 

temos a retomada de uma personalidade pública muito relevante para o contexto político 

brasileiro da década de 1930: Getúlio Vargas. Importa frisarmos que os contextos 

socioeconômicos e políticos do Brasil (Era Vargas) e do mundo (Segunda Guerra Mundial) 

servem como pano de fundo das memórias da infância do menino sem passado, haja vista que, 

como veremos no próximo capítulo, eles impulsionam a força inventiva do garoto 

provinciano e o leva a experimentar diversas personas.  

A questão, por ora, é observarmos que, embora os nomes próprios, bem como a 

menção a datas, possam de relance provocar uma sensação de credibilidade dos fatos 

narrados, tais dados (auto)biográficos não são suficientes para garantir o estabelecimento de 

um pacto de leitura, nos moldes de Philippe Lejeune. Foi justamente para percebermos a 

ruptura desse pacto que trouxemos, antes, uma breve análise dos elementos catalográficos da 

obra (capa, contracapa, título), assim como recuperamos reflexões teóricas sobre o ato de criar 

tecidas pelo próprio Silviano em seus textos ensaísticos.  

Vale, pois, lembrarmos de que a função do autor, segundo Santiago (2008), é a de 

dificultar a tarefa do leitor. Isso quer dizer que pouco importa se os elementos extraliterários 

correspondem ou não à realidade vivida pelo sujeito. Afinal de contas, na obra, tudo o que foi 

vivido se apresenta alterado pelo discurso autoficcional que contamina realidade e ficção, e 

vice-versa. Portanto, já não há como discriminarmos o que aconteceu, de fato, e o que foi 

inventado. Essa indecidibilidade é o que movimenta a narrativa. Estranho seria se as 

informações fossem facilmente verificáveis e associadas a experiências autobiográficas, sem o 

mínimo de trabalho estético e de desconfiguração de sentidos. Para o autor de Menino sem 

passado, “toda narrativa em que a verdade poética está transparente — aquilo que se chama 

de romance de tese — é um saco” (SANTIAGO, 2008, p. 178). 
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No mais, há ocorrências instigantes a respeito de certas datas inseridas no livro. A 

narrativa nos conta que, após a morte da primeira esposa, Noêmia, o pai de Silviano se casa 

com a professora Jurandy. Analisemos: 

 

Em janeiro de 1943, o viúvo, pai de sete filhos e filhas, se casa com 

Jurandy. A jovem senhora solteira vem do sul de Minas Gerais e chega a 

Formiga para ser professora na Escola Normal. [...] 

Seu pai, o coronel e barão do café Erasmo Cabral, tinha sido chefe político 

em São Sebastião da Bela Vista, freguesia de Santa Rita do Sapucaí, e fora 

proprietário entre outras da Fazenda do Paredão, moradia da família Cabral. 

[...] 

A crise financeira mundial, que explode no final dos anos 1920, leva à 

falência em 1929 o barão mineiro do café. Vinha nutrindo a diabetes fatal 

com guloseimas compensatórias e açucaradas. Ela o fulmina poucos meses 

depois do casamento da filha Jurandy em janeiro de 1942 (SANTIAGO, 

2021a, p. 16-17, grifos nossos). 

 

De início, a data do casamento de Sebastião e Jurandy é janeiro de 1943. Contudo, 

alguns parágrafos depois, há uma lacuna referente a esse dado. Ao discorrer sobre a morte do 

pai de “Jura” — maneira como o menino chamava a madrasta —, o narrador diz que o óbito 

de Erasmo Cabral ocorreu poucos meses após o casamento da filha que, para nossa estranheza 

(ou não), teria ocorrido em janeiro de 1942. Há, portanto, uma diferença de um ano entre as 

datas.  

Tal disparidade pode passar despercebida se fizermos uma leitura mais desatenta e, 

quiçá, o narrador tenha almejado nos ludibriar com esses dados. Se refletirmos acerca disso, 

recuperamos, mais uma vez, a fratura do “pacto autobiográfico”, pois as datas, em geral, são 

mecanismos linguísticos que trazem legitimidade ao discurso. Desse modo, ao vermos uma 

data, podemos, por descuido, “confiar” em sua menção. É como se a referência a um recorte 

temporal específico engendrasse um efeito — talvez inconsciente — em nós leitores, levando-

nos a ler de forma menos desconfiada. Afinal, se o autor teve o zelo de citar a data do 

casamento para nos situar enquanto leitores, por que haveríamos de desconfiar dele? Eis uma 

das armadilhas dessa autoficção de Silviano Santiago. A desconfiança é a lente que 

precisamos vestir para trilhar pelos bosques dessa ficção, uma vez que, como reconhece o 

próprio narrador, “abrem-se dúvidas nos buracos da memória que nunca serão respondidas” 

(SANTIAGO, 2021a, p. 29).      

Desfiando as dúvidas e as inconsistências na narrativa de Menino sem passado, 

parece-nos relevante pensar acerca das diferenças entre ambiguidade e hibridez. Conforme 

Jeannelle (2014), a ambiguidade está atrelada aos estudos de Philippe Lejeune, ao passo que a 
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hibridez se associa às discussões de Serge Doubrovsky e seus sucessores. Em suma, essa 

diferenciação é crucial para compreendermos as narrativas autoficcionais, haja vista que a 

noção de “ambíguo” pressupõe a existência de dois polos alternativos. Em contrapartida, a 

ideia de “híbrido” supõe a contaminação desses polos que são, a princípio, contraditórios. 

Dito de outro modo, podemos considerar que a ambiguidade é mediada pela conjunção ou, 

enquanto a hibridez é mediada pela e. Nesse sentido, “a autoficção pede para que se acredite 

nela e que não se acredite” (DARRIEUSSECQ, 1996, p. 377 apud JEANNELLE, 2014, p. 

143).  

Essa indecidibilidade, ou melhor, essa contaminação é a palavra-chave para 

teorizarmos a autoficção. Palavra-chave esta que abre sentidos e pensamentos, mas que não 

fecha conceitos, bem ao gosto das narrativas autoficcionais. Inclusive, Silviano Santiago 

(2008) discute o estatuto da autoficção a partir de três pilares: a diferenciação, a preferência e 

a contaminação. 

No processo de diferenciação, Silviano distingue o discurso autobiográfico do 

discurso confessional, evidenciando sua preferência pelo autobiográfico. Para tal, ele assinala 

que seus escritos são permeados por dados autobiográficos, os quais alavancam sua 

existência. Interessa explicitar que, para o autor, “o discurso autobiográfico per se — na sua 

pureza — é tão proteiforme quanto camaleão e tão escorregadio quanto mercúrio, embora 

carregue um tremendo legado na literatura brasileira e na ocidental” (SANTIAGO, 2008, p. 

174). Já o discurso confessional está relacionado à expressão desinibida dos sentimentos mais 

íntimos e secretos, sendo, por conta disso, evitado nas obras de Silviano. Essa ojeriza pelo 

confessional é explicitada em Menino sem passado num momento da narrativa em que o 

escritor, embora seja discípulo de André Gide
25

, afirma nunca ter sido capaz de manter um 

diário íntimo: 

 

Julguei e julgo a sinceridade como faca de muitos gumes, todos cegos em 

matéria de autoconhecimento e de conhecimento do outro. Uma faca só cabo 

e de muitos gumes rombudos. Estes não servem para cortar e recortar a fatia 

podre (se permitem que o adjetivo jocoso se torne terrível) da 

individualidade injuriada e da vida ferida no trabalho e sofrida no bolso e na 

vida social. Na escrita confessional e sincera, sentencio, os muitos gumes 

rombudos deixam a fatia podre do autoconhecimento aflorar ao lado, numa 

folha de papel até então em branco, que todo-poderosa, passa a resplandecer 

como tábua de salvação, para logo ser considerada mero relato de 

experiência de vida, passageira por natureza.  

                                                           
25

 Na Universidade de Sorbonne, Paris, Silviano Santiago defendeu sua tese de doutorado sobre a obra 

Moedeiros Falsos, de André Gide. 
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A escrita confessional não exaure, em diário íntimo, as experiências recentes 

do sujeito, sobretudo se ameaçadoras da Vida. Ao afastar a pancada súbita 

da dor pela confissão e pela comiseração, o diário não exaure as experiências 

sofridas do sujeito, apenas as alivia. O rastro de vida que deixa é palavra em 

linha paralela. O dilaceramento íntimo do corpo e da mente não é apreendido 

pelo vocábulo que apenas o colore, descolorindo-o definitivamente do que é 

real, o golpe sofrido. A opção pela escrita confessional e diária impede a 

experiência de o corpo alcançar, por conta e risco próprios, os limites da 

liberação e da libertação. Especulações, elucubrações, reflexões e meditação 

sobre a experiência vivida permitem que o corpo do escritor atinja as 

margens extremas da individualidade golpeada (SANTIAGO, 2021a, p. 36). 

 

Essa repulsa ao propriamente confessional não faz com que Silviano Santiago assuma 

o viés da autobiografia stricto sensu. Foi justamente por isso que ressaltamos o modo como o 

autobiográfico é entendido pelo autor. Não há, no tom autobiográfico do escritor formiguense, 

um culto à pureza subjetiva ou ao sentimentalismo exacerbado. Na verdade, a autobiografia 

serve como uma mola propulsora do fazer inventivo do autor. Eis que chegamos ao terceiro 

elemento da autoficção: a contaminação. 

É a contaminação, isto é, a mescla de dados factuais e dados ficcionais, que permite 

com que Silviano, embora afirme se valer do discurso autobiográfico, possa proferir: “Não 

escrevi minha autobiografia” (SANTIAGO, 2008, p. 174). De fato, ao escrever sobre sua 

vida, o eu é e não é o sujeito autor. Não há, em seus textos, confissões, mas experiências que, 

mesmo que tenham sido vividas empiricamente, já não são mais produtos diretos de suas 

vivências.  

Para entendermos melhor essa ideia de contaminação, podemos recorrer analogamente 

à combinação de substâncias químicas. Se misturarmos, por exemplo, um líquido azul e outro 

amarelo, daremos origem a um líquido de cor verde. Neste, estão presentes os líquidos azul e 

amarelo, porém essas duas cores já não existem de forma independente, mas incorporadas na 

verde. Suponhamos, pois, que o líquido azul represente os dados autobiográficos do autor e o 

amarelo os dados ficcionais. Da contaminação desses dois elementos surgirá um novo 

produto (o líquido verde): o texto autoficcional, de natureza híbrida. Em outras palavras, 

 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 

ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa 

também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe 

outras facetas de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e 

híbrido. Não contam mais as respectivas purezas centralizadoras da 

autobiografia e da ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico 

pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, são as margens em 

constante contaminação que se adiantam como lugar de trabalho do escritor 

e de resolução dos problemas da escrita criativa (SANTIAGO, 2008, p. 174). 
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Em consonância com Silviano, Evando Nascimento também discorre sobre a tarefa 

difícil e muitas vezes impossível de discernir as fronteiras entre a verdade autobiográfica e a 

ficção, considerando que grande parte dos escritores contemporâneos (como é o caso de 

Evando e Silviano) brinca com os limites desse território contaminado. Nesse sentido, 

Nascimento (2010) observa: 

 

A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso algum nem com 

a autobiografia estrito sensu (que ela não promete), nem com a ficção 

igualmente estrito sensu (com que rompe). Ao fazer coincidir, na maior parte 

das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o 

valor operatório da autoficção cria um impasse entre o sentido literal (a 

referência real da narrativa) e o sentido literário (a referência imaginária). O 

literal e o literário se contaminam simultaneamente, impedindo uma decisão 

simples por um dos polos, com a ultrapassagem da fronteira 

(NASCIMENTO, 2010, p. 65). 

 

À vista disso, a autoficção rompe com as classificações de gêneros por não pertencer 

nem só ao real, nem só ao imaginário. Ela oscila entre os dois polos e confunde o leitor. Nesse 

jogo duplo que ora pende para o real, ora para o inventado (sem, contudo, estancar esses 

polos), o discurso autoficcional desalinha as noções tradicionais de gêneros literários. Com 

isso, ler a autoficção considerando-a um gênero em sentido estrito, isto é, que dispõe de 

características próprias e “relativamente estáveis”
26

, para retomar a conceituação de Mikhail 

Bakhtin (2003), é seguir na contramão das potencialidades semânticas, linguísticas e estéticas 

que habitam, justamente, na indecidibilidade das narrativas de si. Nesse espaço escorregadio, 

nos é oferecida a oportunidade de reinventar nossas vivências e de nos redescobrir como 

sujeitos marcadamente contraditórios e, tal como a autoficção, instáveis. 

Talvez seja exatamente por conta desse traço de inconstância que nos constitui que 

tentamos, não raro, definir, classificar, nomear e categorizar as coisas que atravessam nossos 

caminhos. Estamos numa incansável busca pelo palpável, por aquilo que nos fornece solidez, 

conforto e equilíbrio. Buscamos o que nós, sujeitos, não somos; almejamos a estabilidade que 

não nos habita. Nesse desvario, esperamos, ao menos, que as narrativas que escrevemos (e 

lemos) sobre nossas vidas (e vidas alheias) sejam classificáveis, já que nós, enquanto pessoas, 

sobrevivemos no inefável.   

                                                           
26

 Embora Bakhtin (2003), em Estética da criação verbal, já tenha afirmado que os gêneros são enunciados 

relativamente estáveis, na literatura contemporânea muitos teóricos como Evando Nascimento (2010, 2016) e o 

próprio Silviano Santiago (2008), entre tantos(as) outros(as), têm observado uma experimentação da linguagem 

literária. Dessa forma, é comum encontrarmos textos que mesclam prosa e poesia, memória e ficção, romance e 

ensaio etc., o que está relativizando ainda mais as fronteiras dos gêneros canônicos. 
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Pensando nesse intangível que há em cada um de nós, Silviano Santiago afirma: “nada 

tem valor suficiente para extrair-me da contradição do viver” (SANTIAGO, 2021a, p. 205). 

Se viver é, pois, contraditório, escrever sobre a vida é também um exercício marcado pela 

contraditoriedade.   

Com isso, a autoficção, devido à sua repulsa às definições preconcebidas, nos mostra 

que “não há nada mais perigoso que o consenso” (JEANNELLE, 2014, p. 141), pois as 

divergências são catalisadores indispensáveis para pensarmos o texto literário. Nessa 

perspectiva, Evando Nascimento nota que: 

 

Autoficção não será jamais um gênero literário e consensual, mas sempre um 

dispositivo que nos libera a reinventar a mediocridade de nossas vidas, 

segundo a modulação que eventual e momentaneamente interessa: ora na 

pele do poeta, do romancista ou do dramaturgo, ora na pele do crítico, 

universitário ou não, ora na pele do jornalista, etc. Mais uma vez, não há 

equivalência entre essas designações, mas todas são modos da heteronomia 

criativa, fazendo com que sejamos sempre mais de um, mesmo ou sobretudo 

quando ostentamos um mesmo rosto, aparentemente uma única feição 

(NASCIMENTO, 2010, p. 70). 

 

 Portanto, considerar a autoficção não como um gênero, mas como um “dispositivo” ou 

“categoria de reflexão” — como propõe Nascimento (2017) — é entender o texto como um 

lugar inacabado que abarca inúmeras problemáticas e que viabiliza a proliferação de 

experimentações literárias e teóricas, promovendo o imbricamento de diversos exercícios de 

subjetividades, discursos e identidades. 

 Em Menino sem passado, os diferentes papéis sociais assumidos por Silviano Santiago 

ecoam na narrativa e provocam mudanças no timbre da escrita, uma vez que o tom ficcional 

do autor de literatura se funde ao tom acadêmico do professor universitário e pesquisador. 

Desse modo, a experimentação da linguagem nos lança o desafio de lidar com uma obra que é 

inclassificável, pois não se enquadra em nenhum gênero específico, mas ao mesmo tempo se 

configura como mescla de variados gêneros. Menino sem passado é, a um só tempo, romance 

memorialístico/ autobiográfico — por abordar memórias e vivências pessoais e coletivas —, 

romance metalinguístico — por ser um espaço de reflexão acerca do próprio fazer literário do 

autor — e romance ensaístico/acadêmico — pelo fato de o escritor trazer suas meditações 

teóricas e suas experiências enquanto docente (e discente) pesquisador para construir sua 

narrativa.  
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 Pensando nesses papéis que (des)formam o sujeito autoficcional e que ampliam o 

estatuto da obra literária, vejamos alguns trechos de Menino sem passado em que o narrador 

se metamorfoseia a partir de distintas identidades.  

O primeiro trecho que trazemos se refere ao instante em que o timbre de Silviano, 

enquanto autor de autoficção, recupera a figura de Etelvina, cozinheira da família à época de 

sua infância, para meditar sobre sua prática de escrita literária:  

 

Quando escrevo o capítulo final de Uma história de família, romance 

publicado em 1992, vou recorrer ao nome próprio dela [Etelvina] e me valho 

da lembrança que guardo de seu corpo escuro, de pé e apoiado na mesa de 

cozinha à frente, a catar feijão e, à beira do fogão de lenha, a fazer angu. 

Desentranho da meticulosa e generosa atividade diária de cozinheira em casa 

de família a arte poética que ciceroneia minha escrita literária (SANTIAGO, 

2021a, p. 27). 

 

 No excerto em destaque, Silviano cita sua própria obra ficcional — Uma história de 

família (1992) — para relacioná-la à atividade da cozinheira Etelvina que, diariamente, catava 

feijão e fazia angu para as refeições familiares. Assim como catar feijão é uma tarefa que 

demanda zelo e dedicação para selecionar os melhores grãos, o texto literário também exige 

do escritor uma perspicácia para a escolha das palavras que comporão a narrativa. Não 

obstante, pode ser interessante deixar passar alguns grãos defeituosos ou intragáveis para 

apurar o paladar das pessoas que degustarão o prato, ou melhor, o texto. Quanto ao angu, o 

processo de cozimento do fubá requer uma habilidade quase artística, capaz de oferecer uma 

textura homogênea e agradável aos que estiverem à mesa. No entanto, a lisura do angu pode 

se desfazer caso existam granulações ou caroços. Da mesa do almoço/jantar à mesa da escrita, 

o escritor pode preparar o texto de maneira a produzir diferentes texturas e sabores. Na hora 

da refeição, o leitor poderá morder alguns caroços que o farão intensificar a mastigação e, não 

raro, torcer o rosto em tom de repulsa ou, em alguns casos, de curiosidade. Na escrita 

autoficcional, há muitos grãos de feijão menos saborosos e angus com caroços que convidam 

autor e leitor (lembrando que o autor é também leitor) a reeducar o paladar para novas 

experiências estéticas.  

 O segundo trecho que selecionamos marca a voz de Silviano enquanto 

estudante/pesquisador. Nele, o autor relembra etapas decisivas para a sua formação 

intelectual: 

 

Setembro de 1961. Tomo o navio transatlântico no porto do Rio de Janeiro e 

viajo à Europa na condição de bolsista do governo francês. Já a bordo do 
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Provence, descubro que meus companheiros de viagem são a atriz e bolsista 

Elizabeth Gallotti e o premiado ator de teatro Napoleão Muniz Freire. 

Inscrito como doutorando na Sorbonne, farei pesquisa em Literatura 

Francesa. Escreverei tese sobre o romance de André Gide. Quando estiver 

pronta e aprovada pelo meu orientador, o professor catedrático Pierre 

Moreau, irei defendê-la e receber o título de doutor em Literatura Francesa. 

[...] 

Cansado do trabalho de leitura do material de pesquisa e das anotações que 

redijo em fichas, saio da biblioteca de Sainte-Geneviève e me adentro, com a 

pasta na mão, pelo Jardim Luxemburgo. Movido pelo acaso, caminho para 

me distanciar da preocupação permanente com o trabalho acadêmico e com 

o prazo fixo — dois anos — para a entrega da tese e o término da bolsa 

concedida pelo governo francês. Tenho receio, tenho muito medo do 

fracasso. Regressar de mãos vazias a Belo Horizonte, à Faculdade de Letras, 

onde me graduei. Regressar sem o canudo de doutor que me habilitaria ao 

concurso e ser professor da Universidade Federal, onde ensinam meus 

professores (SANTIAGO, 2021a, p. 92). 

 

 A vida de Silviano foi, desde a infância, delineada por deslocamentos. Aos 12 anos, o 

menino se mudou com a família de sua cidade natal (Formiga) para Belo Horizonte. Já em 

terras belorizontinas, concluiu, em 1959, sua graduação em Letras pela Universidade Federal 

de Minas Gerais (UFMG) e, pelo desejo de seguir carreira acadêmica, viu-se novamente 

diante da necessidade de se mudar. Como na época não existiam programas de mestrado e 

doutorado no Brasil, a alternativa para os estudantes que buscavam formação científica era 

pleitear alguma vaga em instituições estrangeiras. Nesse contexto, Silviano consegue uma 

bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) para 

iniciar sua especialização em um programa da Maison de France e, para isso, precisou se 

mudar para o Rio de Janeiro em 1960. O programa de especialização tinha a duração de um 

ano e meio, e os três alunos que atingissem as maiores notas seriam contemplados com uma 

bolsa do governo francês para estudar em Paris. Silviano Santiago foi um dos selecionados. 

 Na condição de bolsista do governo francês, Silviano dá início à sua pesquisa sobre 

André Gide. Nas lembranças relatadas em Menino sem passado, o narrador nos conta os 

conflitos internos vividos pelo sujeito pesquisador, este que era acometido pela ansiedade e 

pelo medo de não conseguir concluir o doutorado pela Sorbonne no estreito prazo de dois 

anos. Caso fracassasse, retornaria a Minas sem o título de doutor em Literatura Francesa e 

precisaria abrir mão do seu sonho de ser docente concursado de uma universidade pública. 

 Ainda nas linhas do romance, o escritor formiguense nos apresenta os novos reveses 

que, já com o título de doutor e na função de docente do ensino superior, precisou enfrentar:  

 

A partir de 1962, tendo já assumido a carreira de professor universitário, 

quando algum imbróglio no trabalho me coloca à beira do desemprego ou da 
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tragédia financeira, ou quando a prolongada temporada profissional no 

estrangeiro se apresenta como inapelavelmente solitária, o diálogo 

traumático de mim para comigo, que quer conter e exibir ao outro meu 

desespero ou tristeza, não ganha a palavra escrita nem se aproxima dela. 

Especulações, elucubrações, reflexões e meditação (SANTIAGO, 2021a, p. 

33-34). 

 

A carreira no magistério é, por si só, desafiadora. Todavia, no caso de Silviano 

Santiago, a docência prolongou sua sina de viver em constante deslocamento, tal como o 

meeiro Zé-Zim do romance rosiano que por “gostar muito de mudar” não podia criar galinhas 

d’angolas, isto é, não podia estabelecer raízes em um só lugar — conforme discute Santiago 

(2004a) em ensaio que será, na próxima seção, enfatizado.  

Em sua caminhada de professor, Silviano precisou lidar com a solidão engendrada 

pelo exílio, pelo distanciamento de sua pátria. Na posição de docente em universidades 

estrangeiras, como Universidade do Novo México, Universidade de Toronto, Universidade 

Yale, Nova Sorbonne - Paris 3
27

 etc., ele construiu vivências profissionais e pessoais 

significativas, mas também precisou encarar o “diálogo traumático” ritmado pelas 

diversidades culturais e pelas angústias de estar em lugares muito diferentes do Brasil. 

Com a amostragem dos fragmentos citados, podemos observar o timbre múltiplo a 

partir do qual a narrativa de Menino sem passado é construída. As vozes do sujeito autor, do 

discente/pesquisador e do docente/pesquisador se mesclam no livro e fazem dele um objeto 

aberto, sem gênero definido. A obra está, tal como o sujeito que a escreve, em constante 

expansão, alargando suas fronteiras para muito além da página impressa em folha editorial.  

  Em vista disso, retomando a perspectiva da contaminação, as escritas de si hibridizam, 

num só corpo, várias faces, vivências, memórias, realidades e invenções. Em síntese, há, no 

eu singular, eus plurais.  

Contaminados pela pluralidade que constitui o discurso e o sujeito autoficcional, 

discutiremos, na próxima seção, o modo como a autoescrita se (re)configura como um 

exercício infindo de e para a alteridade na obra Menino sem passado.      

 

 

 

 

                                                           
27

 Fizemos menção apenas às universidades estrangeiras nas quais Silviano Santiago atuou como docente, pois o 

recorte da citação que trouxemos se refere à experiência no estrangeiro. No entanto, a carreira profissional do 

formiguense cosmopolita é, também, de grande notoriedade no Brasil, já que ele foi professor em instituições 

nacionais de renome, tais como a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e a 

Universidade Federal Fluminense (UFF), da qual é, atualmente, professor emérito. 
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2.3 Eu, no singular, plural: a alterficção em Menino sem passado 

 

 No artigo “Autoficção como dispositivo: alterficções”, Evando Nascimento (2017) 

busca distinguir a autoficção da autobiografia propondo um terceiro termo, a saber: 

alterficção. Com o prefixo “alter”, somos conduzidos à ideia de alteridade, na qual o sujeito é 

visto como uma singularidade plural, na medida em que o eu é alterado pelo outro que 

também está em sua constituição. Assim, a autoficção enquanto alterficção diz respeito à 

ficção de um eu que é, ao mesmo tempo, vários, outros.  

 Desfiando essa perspectiva, Nascimento (2017) assinala que a expressão alterficção 

possui três sentidos correlatos. O primeiro se refere a tomar a si mesmo como outro pela via 

da linguagem literária. O segundo remete ao outro ou à outra com quem o autor (que é ao 

mesmo tempo personagem e narrador) dialoga para dar início ao “jogo ficcional”. O terceiro 

se relaciona ao leitor, já que a autoficção é efetivada no ato de leitura, no estranhamento
28

 

engendrado nos leitores ao perceberem a “presença” do escritor na narrativa. 

 A semântica do neologismo de Nascimento mobiliza a noção defendida por ele de que 

a autoficção não é um mero registro documental, mas sim uma reinvenção de si ou uma 

reinvenção de si como outro através do outro ou da outra. Com isso, o teórico explicita que 

“a identidade absoluta é impossível, porque nenhum indivíduo pode coincidir consigo mesmo, 

com a memória plena de suas vivências, tal como ocorreria, em princípio, na autobiografia 

clássica” (NASCIMENTO, 2017, p. 621).  

 Essa concepção de não coincidência do sujeito consigo mesmo foi discutida, também, 

por Mikhail Bakhtin, o qual sustenta: “quando me olho no espelho, em meus olhos olham 

olhos alheios; quando me vejo no espelho não vejo o mundo com meus próprios olhos desde o 

meu interior; vejo a mim mesmo com os olhos do mundo — estou possuído pelo outro” 

(BAKHTIN, 2003, p. 366). Isso nos mostra que só tomamos consciência de nossa 

individualidade a partir da perspectiva do outro. Sozinhos, não sabemos quem somos; 

sozinhos, nem chegamos a ser.  

 O outro performa nossa imagem mesmo antes de nosso nascimento, quando ainda 

somos apenas um sonho na mente de nossos pais. No instante em que já estamos sendo 

gerados por aquela que será conhecida como nossa mãe, começam a ser especulados nomes, 

características fenotípicas e planos para o nosso futuro. Antes de apresentarmos a nossa face 

                                                           
28

 Para o Formalismo Russo, o conceito de estranhamento é entendido como o efeito desencadeado no leitor a 

partir da interação com o texto literário que desvia da linguagem normatizada/cotidiana, tornando a leitura mais 

lenta e dificultosa. No caso da autoficção, como discorre Evando Nascimento (2017), o estranhamento acontece 

devido à sensação de proximidade do leitor com a vida do autor reelaborada na obra.  
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ao mundo, o mundo já nos mostra seu rosto e sua força sobre nossas identidades. Pensando 

nisso, Evando Nascimento (2010) ressalta: 

 

Estou convencido de que toda experiência do eu passa pelo encontro com a 

alteridade, de forma estrutural e irredutível. “Eu” só existe porque o outro/a 

outra (que pode ter inúmeros nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pai, 

mãe, família, sociedade, acaso, lei, norma etc.) lhe deu existência. É nesse 

sentido que se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original da 

carta em que se inscreve: eu é um outro porque esse outro e essa-outra que 

me fundam, desde antes do nascimento, quando ainda não passo de uma 

ideia na mente e no corpo de meus pais. “Eu” é e sempre será outro, igual e 

diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita 

(NASCIMENTO, 2010, p. 62). 

 

 Com efeito, se a subjetividade passa a ser pensada sob o signo da intersubjetividade, 

ou seja, na relação entre eu e outro, podemos entender que “o eu não passa de uma ficção do 

outro” (NASCIMENTO, 2010, p. 62). Ao ser projetado pelo outro e no outro, o sujeito tem a 

possibilidade de se recriar e de assumir diferentes identidades e papéis ao longo da vida. Em 

matéria de literatura, essa capacidade de se outrar acabou se tornando o ofício criativo de 

muitos escritores de auto/alterficção na contemporaneidade. 

 Silviano Santiago, em Menino sem passado, admite que a alteridade é o que move sua 

escrita autoficcional e, por extensão, a reconstrução de suas memórias. Nesse sentido, ele 

afirma: “minha imaginação elabora sentimental e artisticamente a obsessão de querer ser 

outro” (SANTIAGO, 2021a, p. 36). Embebido desse desejo, o autor-narrador-personagem se 

aventura por caminhos híbridos — imaginários e reais — para experimentar outras vidas sem 

precisar, de fato, vivê-las. Para isso, ele recorre, principalmente, às páginas de gibis e às telas 

do cinema
29

: 

 

Volto aos tempos infantis. Sobrevivo graças ao monólogo com os 

quadrinhos dos super-heróis e à imagem virtual de atores e atrizes nos filmes 

de guerra. Remédio caseiro por remédio caseiro, válvula de escape por 

válvula de escape, o mais eficiente deles é o exercício em tenra idade da 

imaginação desinibida e fantasiosa (SANTIAGO, 2021a, p. 34). 

 

 Com os personagens dos filmes e dos gibis que retratavam o cenário da Segunda 

Guerra na Europa, bem como com as pessoas que faziam parte de seu convívio social durante 

a infância na província mineira — familiares, amigos, as trabalhadoras da casa etc. —, o 

menino aprimorava seus “monólogos-a-dois”: 

                                                           
29

 Discutiremos melhor o papel dos gibis e dos filmes na obra quando formos trabalhar, no próximo capítulo, a 

condição sonâmbula do menino sem passado.  
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Durante os poucos anos que me tocam viver como menino interiorano, 

aperfeiçoo o monólogo-a-dois com desconhecidos até transformá-lo em 

monólogo de minha autoria. Sou eu a escrever. É a razão da minha vida que 

finalmente se explicita no monólogo autoral? Ou é ali que, na personalidade 

em formação do artista, se esgota e se renova a ausência da exteriorização 

em palavra dos sentimentos mais autênticos? 

Performado por mim, o monólogo-a-dois com desconhecidos não comporta 

a réplica dos interlocutores em carne e osso, ou seja, dos familiares, dos 

vizinhos e dos colegas de escola. São meras sombras a habitar o dia a dia 

consumido pelas leituras e pelas ruminações de boi no campo. O monólogo-

a-dois tampouco comporta a réplica dos verdadeiros interlocutores. Eles 

vivem indiferentes à minha vida na província mineira. Chegam-me 

reproduzidos em letra, desenho e papel ou são interpretados por imagens e 

palavras em película de celuloide (SANTIAGO, 2021a, p. 51-52). 

 

O monólogo é, em sentido convencional, uma fala ou enunciado proferido por uma 

única pessoa. No teatro, por exemplo, os monólogos, por possuírem um caráter individual, 

causam nos espectadores o efeito de estarem ouvindo os pensamentos (o interior) do 

intérprete. Nas escritas de si, o discurso monológico pode ser uma estratégia de aproximação 

entre a narrativa e o leitor, na medida em que este tem a sensação de estar perto das vivências 

do autor. Contudo, os “monólogos-a-dois” na obra de Silviano rompem com essa ideia de que 

os enunciados são produzidos por um sujeito unívoco e singular, já que o acréscimo da 

expressão “a dois” pressupõe a existência, em níveis linguísticos e identitários, de um (uns) 

outro(s). Assim, quando o eu aparentemente pessoal se enuncia, ele carrega consigo outras 

subjetividades que dialogam (ou monologam-a-dois) e tecem uma rede discursiva feita a 

muitos timbres que ecoam da e na voz narrativa.  

Esses monólogos dialogados se estendem na sala do Cine Glória, quando os 

personagens parecem saltar das telas e se fundir ao corpo fantasioso do menino formiguense: 

 

Minha imaginação se vê subitamente instruída pela imagem na tela do 

cinema. Sem animais de criação, um vaqueiro solitário administra as crises e 

vagueia nômade, faminto, sedento e acalorado pelo deserto de Chihuahua, no 

sudoeste dos Estados Unidos da América. Sou o ator Harry Dean Stanton, 

personagem de Paris, Texas, ou o diretor de filmes Wim Wenders, ou, 

ainda, o Espectador (SANTIAGO, 2021a, p. 20-21, grifo nosso).  

 

 O sujeito é, pois, vários em um só. Da performance do ator dos filmes, o menino que 

mais tarde viria a ser escritor de literatura aprende, mesmo com os limites da consciência 

infantil, o significado de performatizar. Quando adulto, saberá que o autor é, também, um 

ator, uma vez que encena suas personalidades, subjetividades e memórias na escrita, 
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reinventando fatos vividos e demonstrando que a palavra literária exerce, dentre outras, a 

função de ampliar os horizontes da vida. Afinal, “a arte existe porque a vida não basta” 

(GULLAR, 2010, n.p). O que o corpo e a carne experimentam empiricamente não é suficiente 

para alimentar o sujeito em toda sua amplitude e incompletude. Sendo assim, é necessário 

contar com o bônus da imaginação que cria novas formas de viver e de sobreviver, desatando 

os nós que nos prendem às fronteiras estritamente (auto)biográficas. Na autoficção, nada 

impede o sujeito de afirmar ser o personagem de Paris, Texas, pois essa é uma de suas 

“verdades poéticas”. 

 Ao frequentar as salas de cinema, o menino recupera um mandamento muitas vezes 

repetido pelo pai. Leiamos o trecho em que tal questão aparece: 

 

Entro na sala do cinema sem entregar a entrada ao porteiro, como entro em 

casa sem bater à porta. Mal digo a ele Boa noite ou Boa tarde. É irreal a fala 

de criança com empregado que não seja o doméstico. Se a fala fosse real, o 

diálogo teria crescido cercado de suspeita pelos familiares.  

Não conversar com estranhos — desde sempre foi um dos mandamentos do 

decálogo não escrito da camaradagem infantil mineira (SANTIAGO, 2021a, 

p. 21, grifos do autor). 

 

 “Não conversar com estranhos” é um ensinamento que ouvimos desde muito cedo. 

Receando os perigos oferecidos pelo mundo, nossos pais nos instruem a não falar com 

pessoas desconhecidas e, principalmente, não aceitar presentes ofertados por elas. Talvez esse 

“mandamento da camaradagem infantil” esteja internalizado em nossas memórias e seja, ao 

menos em aparência, respeitado. Todavia, é válido questionarmos, quando adultos, quem são 

esses estranhos. Será, de fato, que as pessoas desconhecidas são apenas aquelas que não 

fazem parte de nosso convívio familiar e de nosso círculo de amizades? 

O menino, ao estabelecer “monólogos-a-dois” não estaria, com isso, conversando com 

estranhos? Mesmo em um discurso convencionalmente monológico, será que podemos 

ratificar a presença de não estranhos? Pois bem, se considerarmos a complexidade que 

envolve a constituição de nossas identidades, sempre perpassada por alteridades, bem como o 

inconsciente que, como nos mostram as teorias psicanalíticas, comanda muitos de nossos atos 

e pensamentos, podemos dizer que somos estranhos a nós mesmos. Se somos inacabados e só 

nos conhecemos em partes e pelo olhar dos outros, a “estranheza” e o “desconhecido” são 

frações constitutivas daquilo que, por exigências pragmáticas do convívio social ou por 

ingenuidade, chamamos familiarmente de eu.  
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 Na contemporaneidade, parece-nos “estranho” não conversar com os outros, haja 

vista que o que marca o nosso tempo é justamente a pluralidade, a heteronomia e a 

instabilidade. Desse modo, Leonor Arfuch (2012) observa que o autobiográfico é o “universo 

narrativo onde o eu se desdobra em suas múltiplas máscaras, em mistura heteróclita e até 

impermanente que imprime sua marca na cultura contemporânea” (ARFUCH, 2012, p. 14). 

Logo, prossegue a teórica,  

 

[...] a definição de identidade se volta obrigatoriamente para o plural, as 

identidades, para enfatizar seu caráter não relacional e contingente — ainda 

que sem desdenhar ancoragens, tradições, materialidades — uma identidade 

que se constrói na temporalidade e na narração, suscetível à invenção [...] 

(ARFUCH, 2012, p. 17). 

 

 No tocante à relação eu-outro pensada a partir da escrita literária, Michel Collot 

(2004) desenvolve em suas produções teóricas a noção de “alteridade poética”. Embora o 

enfoque do autor seja no gênero poesia, suas contribuições favorecem o campo literário como 

um todo. Por isso, valemo-nos de suas considerações para refletir sobre a alteridade na 

narrativa contemporânea de Silviano Santiago. 

 No artigo “O sujeito lírico fora de si”, Collot (2004) caminha na contramão da tradição 

hegeliana que percebia o sujeito como interioridade e que defendia que o meio externo só 

serviria, vez ou outra, para que o eu expressasse seu estado de espírito. Em contrapartida, 

Collot (2004) defende o desapossamento do sujeito de sua interioridade, já que o eu só poderá 

encontrar sua subjetividade quando está fora de si, no outro, no mundo, na linguagem e no 

tempo. Nessa vertente, “estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores 

e, a partir daí, ser projetado em direção ao exterior” (COLLOT, 2004, p. 166). Ao se projetar 

para fora, o sujeito se desprende do seu eu íntimo e se coloca em contato com o outro, 

recriando-se por meio desse encontro. Retomando as palavras de Bakhtin (2003, p. 366), antes 

citadas, ao estar fora de si o eu é “possuído pelo outro”. 

 Dando continuidade a tais discussões, em “O Outro no Mesmo”, Michel Collot (2006) 

entende a alteridade como uma copresença, ou melhor, como uma tensão entre o mesmo e o 

outro. Dessa maneira, sem abrir mão daquilo que somos, podemos nos transformar e nos 

reconhecer como outros e nos outros, num fluxo de eterno inacabamento da subjetividade. 

Para ilustrar melhor essa questão, relembramos Octavio Paz (1990), o qual assinala: 

 

O homem é o inacabado, ainda que seja cabal em sua própria inconclusão; e 

por isso faz poemas, imagens nas quais se realiza e se acaba, sem acabar-se 
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nunca de todo. Ele mesmo é um poema: é o ser sempre em perpétua 

possibilidade de ser completamente e cumprindo-se assim em seu não 

acabamento (PAZ, 1990, p. 109).  

 

 Ademais, Collot (2006) recupera o enunciado “Eu é um outro”, de Arthur Rimbaud 

(2009), para evidenciar que o texto não é uma cópia da subjetividade, tampouco um objeto 

autônomo — ideia predominante na modernidade — que compreende o sujeito como simples 

efeito da linguagem. O que interessa para Michel Collot é entender “de que maneira, nos 

jogos da linguagem, o eu se recoloca em jogo” (COLLOT, 2006, p. 36). 

 Na frase de Rimbaud, há um corte que altera a rota da enunciação, pois ocorre a 

transferência da primeira pessoa para a terceira. Assim, 

 

Rimbaud se opõe inegavelmente à teoria tradicional da expressão, segundo a 

qual o eu, em sua identidade e integridade, seria senhor e garante — auctor 

— de sua palavra [...]. Ele rejeita a concepção cartesiana que dá ao sujeito a 

faculdade de coincidir consigo mesmo no ato de pensar: “Está errado dizer: 

Eu penso. Deveríamos dizer: Pensam-me” (COLLOT, 2006, p. 36). 

 

 Com isso, Rimbaud rejeita a autonomia linguística que exclui o sujeito e que o 

aprisiona numa identidade estável e predefinida. Ao trocar o “eu penso” pelo “pensam-me”, o 

jogo narrativo ganha um ritmo plural e heterogêneo que marca a presença da alteridade, 

possibilitando, no mínimo, duas leituras para essa outridade: (1) a de que os outros (eles) 

pensam sobre mim (eu); e (2) a de que os outros (eles) que habitam em mim pensam sobre 

mim (eu). Nesse sentido, notamos que a alteridade não existe somente na exterioridade, uma 

vez que ela é constitutiva do sujeito. Logo, “trata-se de integrar ao Eu este Outro, essa terceira 

pessoa que se afirma através da palavra” (COLLOT, 2006, p. 36-37). 

 Esse trânsito entre as pessoas do discurso, variação enunciativa de primeira pessoa 

(eu) para terceira pessoa (ele/você) ou de primeira pessoa do singular (eu) para primeira do 

plural (nós), é uma via para materializar as alteridades na construção da(s) identidade(s) 

narrativa(s). Inclusive, essa é uma das estratégias linguísticas utilizadas por Silviano Santiago 

na obra Menino sem passado. As vozes discursivas deslizam de uma à outra, sobretudo, 

quando o menino-narrador tematiza a morte prematura da mãe que, por sua vez, fez com que 

o pai viúvo se tornasse, a princípio, o único responsável pela criação dos sete filhos do 

primeiro casamento. Dito isso, vejamos uma passagem presente na primeira parte do livro:  

 

Não há como o pai viúvo saber por onde anda o filho ou a filha quando se 

responsabiliza sozinho — durante o longo e cansativo dia de trabalho no 
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consultório dentário — por cinco deles e duas delas. Mais tarde — depois de 

ter feito os quatro filhos do segundo casamento — não poderá saber por 

onde anda cada um dos onze. Soltos pela cidade, todos e um somos alguém e 

ninguém. Tendo perdido cedo o leme da mãe, a canoa coletiva e 

superpopulada dos moradores da rua Barão de Pium-i se reproduz em sete 

canoinhas, todas com banco individual e remo. À deriva nas ondas do 

cotidiano, navegam soltas e solitárias pelas ruas da cidade. As duas filhas e 

os cinco filhos do primeiro casamento somos todos bichos do mato — para 

usar a antiga expressão familiar. [...] (SANTIAGO, 2021a, p. 22, grifos 

nossos). 

 

 Neste fragmento, a terceira pessoa (“as duas filhas e os cinco filhos”) é prontamente 

encapsulada pelo verbo na primeira do plural (“somos”). Dessa maneira, visualizamos a 

performance do narrador que parte de um movimento de afastamento de si mesmo (eu) e que, 

por conseguinte, retoma sua singularidade na forma verbal conjugada. A escolha do pronome 

“nós” no lugar de “eu” é um caminho profícuo para propor a reinserção do sujeito na narrativa 

sem, contudo, marcá-lo enquanto pessoalidade bem definida. Isso ocorre, pois a primeira do 

plural, embora englobe o “eu”, não é o “eu” em sua materialidade mais explícita, já que o 

singular é amalgamado a outros eus que, nesse caso, são as duas irmãs e os quatro irmãos que, 

junto ao menino Silviano, constituem o “somos”.  

Ademais, a voz teórica de Silviano Santiago é detectável de modo mais substancial 

quando percebemos o uso da expressão “bichos do mato”. Apesar de esta ser uma expressão 

muito utilizada em Minas Gerais para se referir, comumente, a “pessoas 

tímidas/introvertidas”, que não gostam de socializar por se sentirem “acuadas”, tal 

regionalismo pode ser (re)lido também sob as lentes ensaísticas de “Eu & as galinhas-

d’Angola”, texto no qual o deslocamento de primeira e terceira pessoas é discutido por 

Silviano a partir da análise da obra Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 

No romance rosiano, as “galinhas d’angola”, “bichos do mato”, funcionam como 

metáfora para “filhos” (SANTIAGO, 2004a). Zé-Zim, personagem de Rosa, ao ser 

questionado sobre o porquê de não criar galinhas d’angola, responde: “— quero criar nada 

não [...] eu gosto muito de mudar” (ROSA, 1986, p. 39). Tal resposta do meeiro representa a 

migração dos sertanejos que abandonam sua terra natal para fugir da seca e da miséria e que, 

por isso, buscam não estabelecer laços afetivos nem mesmo com os galináceos que, mais cedo 

ou mais tarde, serão abandonados pelo criador. 

Pois bem, se as galinhas d’angola são como filhos que, em algum momento, sofrerão o 

abandono do meeiro criador, no trecho em destaque do romance de Silviano Santiago, os sete 

filhos do primeiro casamento, fruto da relação entre Sebastião Santiago e Noêmia Farnese, 
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vivem experiência semelhante à dos galináceos. Em Rosa, as galinhas são abandonadas pelo 

migrante sertanejo; em Santiago, os filhos são abandonados à própria sorte após terem 

“perdido cedo o leme da mãe”. Assim, dirá o narrador que “todos e um somos alguém e 

ninguém”. São “canoinhas com bancos individuais e remo” — demarcando a individualidade 

(o “alguém”) de cada filho —, mas que “navegam soltas e solitárias pelas ruas da cidade”, 

quase em anonimato (representando o “ninguém”). O pai viúvo não dá conta de assumir as 

responsabilidades de trabalhar no consultório dentário e, ao mesmo tempo, criar seus filhos, o 

que acaba fazendo com que eles sejam como “uma galinha-d’angola sacrificada e atirada ao 

deus-dará pelo meeiro e criador” (SANTIAGO, 2004a, p. 29).  

A família Santiago “gosta muito de mudar”. O pai (“meeiro criador”) segue liderando 

a locomotiva composta por “onze vagões” (sete filhos do primeiro casamento e quatro do 

segundo) de Formiga a Belo Horizonte: 

 

Em 1948, ao trocar Formiga por Belo Horizonte, os onze filhos seremos 

única e exclusivamente onze vagões de passageiros puxados pela 

intransigente e ranheta locomotiva patriarcal. Avançamos em obediência à 

máquina de fazer filhos e ao caminho que nos é ditado a priori pelos trilhos 

comportamentais (SANTIAGO, 2021a, p. 26, grifo nosso). 
 

É nesse ritmo migratório que podemos identificar um jogo enunciativo que parte da 

terceira pessoa (“os onze filhos”) para a primeira do plural (“seremos”). Percebemos, com 

isso, que o narrador está “fora de si”, pois é capaz de se enxergar como um diferente — 

impessoalizando-se na categoria genérica dos “onze filhos” de Sebastião Santiago — e, na 

sequência, inserir-se como um dos “vagões de passageiros puxados pela locomotiva 

patriarcal”. Nesse sentido, ocorre um duplo movimento: primeiro, o autor-narrador olha para 

si mesmo como um estranho, como apenas mais um dos filhos, descaracterizando-se enquanto 

sujeito singular e único; segundo, o eu se reinsere enquanto pessoa em meio aos irmãos a 

partir da conjugação verbal na primeira do plural, esta que engloba o eu, mas que não o trata 

como sujeito particular, e sim como um componente não exclusivo da massa de subjetividade 

sintetizada sob a égide do nós. 

Há, ainda no trecho citado, uma mudança na temporalidade discursiva, na medida em 

que o passado (“Em 1948”) é reposicionado no futuro do verbo ser (“seremos”). Assim, o 

narrador não segue a linha temporal e a concordância verbal conforme instrui a gramática da 

língua. Na verdade, ele sai do passado e vai para o futuro pelo presente de sua escrita literária, 

performatizando uma memória que, bem como a identidade do sujeito, não possui território 

fixo.  



58 

 

Diante do exposto, cabe recuperarmos a pergunta feita pelo próprio Silviano Santiago: 

 

Por que será que a minha primeira pessoa, para ser mais assumidamente ela 

própria, gosta tanto de brincar com a minha terceira? Será por gostar de se 

travestir de póstuma e irônica ao ver anteontem caneta-tinteiro e papel em 

branco, ao sentar ontem diante da máquina de escrever e ao deparar hoje 

com um microcomputador e sua tela? (SANTIAGO, 2004a, p. 28). 

 

 Para essa indagação, não buscaremos respostas objetivas. O que nos interessa é 

considerarmos que essa “brincadeira” entre primeira e terceira pessoas em Menino sem 

passado se inicia com o lançamento de dados por parte de um narrador que escreve, quiçá no 

Word de seu microcomputador, as memórias reais e inventadas de seu eu menino (“ele”), sob 

a ótica do adulto (“eu”).  

 Embora as mídias contemporâneas sejam, em geral, movidas pela “fome de 

veracidade”, isto é, pela espetacularização do sujeito que, expandindo o mito de narciso, se 

afoga em telas, blogs, sites e entrevistas ao vivo (SIBILIA, 2016), as escritas de si podem, 

quando bem trabalhadas, problematizar essa busca incessante pelo “efeito de realidade”, haja 

vista que questionam, como vimos, qual a parcela de ficção que existe no real e vice-versa. 

Dessa forma, articulada à noção de que o sujeito é não essencial, inacabado e suscetível à 

autocriação —, a narrativa autoficcional “surge em sintonia com o narcisismo da sociedade 

midiática contemporânea, mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexão crítica sobre ele” 

(KLINGER, 2006, p. 47).  

 Assim sendo, o eu tem um rosto desfigurado que, ao mirar-se no espelho das águas de 

Narciso, precisa sentir o ritmo das ondas que distorce sua imagem, recriando-a a cada 

movimento, a cada gesto. Tal como disse Heráclito de Éfeso, 500 a.C, nenhum homem pode 

se banhar duas vezes no mesmo rio, pois na segunda vez o rio e o homem já não são mais os 

mesmos. Portanto, podemos extrair disso que na autoficção “o narrador é outro, diferente 

daquele que protagonizou o que vai narrar” (ARFUCH, 2010, p. 54). Já não é o espelho que 

representa o sujeito contemporâneo, mas um prisma labiríntico que se (des)constrói em cada 

olhar, sempre novo, direcionado à face em (de)composição do eu já destituído da ilusória 

ideia de completude. Na atualidade, Narciso se vê não numa fotografia realista, mas numa 

colagem que é original em sua não exclusividade, uma vez que é tecida a muitos rostos, 

olhares e mãos. 

 Nessa esteira de não haver coincidência entre as vivências do passado e as que são 

narradas, destacamos a passagem da obra de Silviano Santiago em que o narrador relembra os 

tempos em que, menino, dormia no quarto de sua guardiã Sofia: 
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No quarto da Sofia, o menino passou a dormir na cama estreita de solteiro. 

Agora, revejo-o de Paris. Tenho olhos outros e novos. Decido compreender 

os movimentos e as ações inconscientes do corpo inquieto e ansioso, a 

dormir. Durmo sobressaltado e a padecer pesadelos (SANTIAGO, 2021a, p. 

102). 

 

 No trecho, o escritor trata a si mesmo como um outro. Ao se referir à criança que foi, 

ele se vale da terceira pessoa (“o menino”), o que nos permite perceber que Silviano, adulto, 

não pretende se fazer estilisticamente de menino para rever o pretérito pela perspectiva 

infantil. O que existe é uma espécie de dobra dessas vivências e identidades, de maneira que o 

menino (ele) e o adulto (eu) almejam, juntos, buscar um passado para a criança que viveu 

parte de sua infância na província de Formiga. Por isso, o autor olha retrospectivamente para 

o menino que outrora habitou seu corpo, mas o faz sob o viés do adulto, do literato 

cosmopolita que morou durante seu doutorado em Paris (“Agora, revejo-o de Paris), com um 

ponto de vista mais amplo do que o da criança provinciana, nutrido por novas experiências e 

subjetividades (“Tenho olhos outros e novos”). 

 Com isso, o narrador-personagem consegue ver a si mesmo como outro, sem se valer 

da linguagem literária apenas para regressar à infância e revivê-la sob a pele e o olhar infantil, 

tampouco para suplantar a infância pela ótica do adulto. Como dissemos, a autoficção de 

Menino sem passado é, antes, uma dobra espessa de identidades, semelhante à cicatriz de um 

corte profundo que vai acumulando camadas de pele que registram o passado, porém sem 

descartar os efeitos da cicatrização no presente. Há sempre marcas nas vivências do sujeito 

autoficcional que relembram, sim, os acontecimentos passados, as feridas, as dores e as 

perdas, mas que, tal como a cicatriz, já foram ressignificadas pelo tempo e pelo próprio eu que 

já é um outro, diferente e similar ao que foi em outro momento. Essa dobra da(s) vida(s) pode 

ser visualizada no trecho em que o autor diz: “O menino vive. Eu sobrevivo. Sobrevivemos, 

apesar da perda. Sobrevivemos incompletos, na coluna de débito” (SANTIAGO, 2021a, p. 

104).  

 A palavra “sobreviver” pressupõe, em seu sentido dicionarizado, que a existência 

continua após algum ocorrido. Na autoficção de Silviano, o “sobreviver”, além do significado 

convencional, também pode funcionar como uma vida que vai se (sobre)pondo a outras e 

formando o tecido, sempre inconcluso, das subjetividades. Afinal, como afirma o narrador: 

“Para que eu seja eu, tenho de sentir o peso do outro que sou eu também” (SANTIAGO, 

2021a, p. 101). 
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 Alterados pela multiplicidade de eus que habita o sujeito da autoficção e a nós leitores, 

passaremos a refletir, no próximo capítulo, sobre a natureza sonâmbula do menino sem 

passado que, entre os limites físicos do corpo e a flexibilidade das fronteiras da imaginação, 

veste distintas personalidades e se reelabora constantemente no anseio, já mencionado, de 

“querer ser outro”. 
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3 CAPÍTULO 2 – SILVIANO SANTIAGO: O PERSONAGEM DE AUTOFICÇÃO 

 

Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou 

me criando. E andar na escuridão completa à 

procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. 

Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. 

(Clarice Lispector em Água Viva). 

 

3.1 O sonambulismo na constituição do narrador-personagem 

 

Conforme antecipamos, Silviano Santiago, em Menino sem passado, recria-se como o 

personagem principal da narrativa e se autodenomina “menino sonâmbulo”. Dessa forma, esse 

sujeito sonâmbulo é quem nos pega pelas mãos e nos faz caminhar pelas memórias pouco 

lineares da criança formiguense. Dito isso, é válido nos questionarmos, de antemão, o que 

significa dizer que uma pessoa é sonâmbula. Afinal, o termo “sonâmbulo” é o que direciona 

(e desfaz) os fios que conduzem nossas leituras da obra. 

Ao pesquisarmos o verbete “sonâmbulo” no Dicio: dicionário on-line de português, 

encontramos, dentre os significados apresentados, que o sonâmbulo é “quem possui ou sofre 

de sonambulismo, fenômeno que, durante o sono, acontece com certas pessoas que se 

levantam, falam, andam ou fazem coisas sem saber” (SONÂMBULO, 2023, n.p). O Instituto 

do Sono, por sua vez, nos oferece uma explicação mais científica sobre o sonambulismo: 

 

O sonambulismo é um distúrbio de comportamento que se origina durante o 

sono quando, por uma alteração no funcionamento normal do cérebro, apesar 

de continuar dormindo, o indivíduo consegue desempenhar algumas 

atividades motoras próprias do estado de vigília como caminhar, comer e 

falar. 

Durante a noite normal acontecem ciclos intercalados de sono até o 

despertar. O processo do despertar depende de um mecanismo neurológico 

complexo que ocorre em vários níveis. Alguns deles são o despertar 

autonômico (há mudança do ritmo de funcionamento da frequência cardíaca, 

da pressão arterial e da atividade do metabolismo e dos órgãos), o despertar 

cortical (alterações nas ondas cerebrais que indicam a atividade no cérebro) e 

o despertar cognitivo (consciência e emoções). 

O sonambulismo é um desajuste entre esses níveis de despertar, quando 

somente uma parte das funções cerebrais desperta, mas não se tem uma 

consciência semelhante à de quando estamos acordados, com memórias e 

planejamento consciente (INSTITUTO DO SONO, 2021, n.p). 
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Com tais definições, notamos que o sonambulismo, em geral, trata-se de um distúrbio 

do sono, ou seja, de uma patologia. No entanto, a condição sonâmbula em Menino sem 

passado não se restringe a quaisquer diagnósticos, na medida em que representa uma 

condição de vida ambivalente. O sonâmbulo, em Silviano, é um sujeito que vive nas margens 

contaminadas pela fantasia e pela realidade, não habitando nem só o ficcional, nem só o real, 

mas ambos, conjuntamente. Lido sob o viés da crítica biográfica, o sonambulismo propicia a 

“construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção” (SOUZA, 2007b, p. 105). É a partir 

desse entre-lugar que as memórias da infância são narradas, reforçando que “a vida vivida não 

é suficiente” (SANTIAGO, 2021b, n.p).  

A realidade, insuficiente, é complementada pela ficção e vice-versa. Não há, pois, uma 

preocupação em delimitar o que foi inventado e o que foi vivido, já que a proposta do livro de 

Silviano é, justamente, fundir tais polos e reinventar o que foi experienciado. Diante desse 

sonambulismo que movimenta a escrita ficcional-real de Silviano Santiago, temos um 

narrador que, já no início da obra, se pergunta: “Teria sido eu o único [dentre os onze filhos 

de Sebastião Santiago] a ser impulsionado e guiado pelo sonambulismo?” (SANTIAGO, 

2021a, p. 22). Essa indagação nos leva a um outro lugar, mais antropológico, muito bem 

explorado por Antonio Candido (2011) em “O direito à literatura”. Em seu ensaio, Candido 

nos revela que a fantasia (por extensão, a literatura) é uma condição antropológica, isto é, 

inerente ao ser humano. Nas palavras do crítico: 

 

Não há povo e não há homem que possa viver [...] sem a possibilidade de 

entrar em contato com alguma espécie de fabulação. Assim como todos 

sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro 

horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O 

sonho assegura durante o sono a presença indispensável deste universo, 

independentemente da nossa vontade. E durante a vigília a criação 

ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus níveis e 

modalidades, está presente em cada um de nós, analfabeto ou erudito, 

como anedota, causo, história em quadrinhos, noticiário policial, canção 

popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o 

devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada na novela de 

televisão ou na leitura de um romance (CANDIDO, 2011, p. 176-177, grifos 

nossos). 

 

Na visão de Candido (2011), todos nós somos seres que vivenciam a fantasia. Nós 

experimentamos, mesmo que à revelia, uma condição semelhante à de um sonâmbulo que 

vive entre dois universos. Todavia, nem todos têm a autoconsciência que tem o menino 

Silviano para desnudar sua situação anfíbia de viver e para transformá-la em matéria artística 

e literária. A fabulação nos habita, porém nem todos a habitamos. Logo, parece-nos mais 
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profícuo pensar — em uma possível resposta à questão levantada pelo narrador — que o 

menino sonâmbulo pode ter sido, sim, o único dentre os irmãos a ter a ousadia e a consciência 

de se assumir ambivalente, múltiplo, e de não amputar o lado fantasioso que também constitui 

a existência humana. Sendo assim, nos diz o narrador: 

 

Ao me nomear protagonista em duas vidas alheias, viro argola a mais na 

corrente de sangue da tradição literária brasileira. Acolho o jato de sangue 

alternativo e me desvio do caminho único, traçado pelos limites estreitos das 

viagens intermitentes do menino sonâmbulo ao distrito de Pains. Deixo fugir 

a linha de fuga que me conduziria inexoravelmente à foz única do rio do 

sangue Farnese.  

Um pé a pisar a condição familiar dos Farnese/Santiago, o outro, a história 

literária brasileira e universal (SANTIAGO, 2021a, p. 233-234). 

 

O menino sonâmbulo tem, como observa o professor Wander Melo Miranda na 

contracapa de Menino sem passado, um certo grau de estrabismo que o permite olhar, 

simultaneamente, para a sua história familiar e para a história literária. Nos dizeres de 

Miranda (2021), a narrativa de Silviano Santiago se configura como: 

 

Duplo movimento da memória: história familiar e história literária se 

revezam e se compactam, como de resto no conjunto da obra de Silviano 

Santiago. Um olho lá, outro cá, o estrabismo corrige a miopia do menino e 

amplia o campo de visão do adulto escritor (MIRANDA, 2021, contracapa). 

 

Com essa mirada estrábica e sonâmbula, o narrador-personagem consegue driblar a 

conturbada relação familiar, marcada pelos conflitos com o pai e pela morte prematura da 

mãe, e expandir seus horizontes para as esferas nacional e mundial, mesmo sendo uma criança 

moradora da provinciana cidade de Formiga, em Minas. O campo de visão do menino foi 

intensificado, sobretudo, pelo contato que desenvolveu, desde a mais tenra idade, com as 

revistas de histórias em quadrinhos e com o cinema, formas de fabulação, segundo Antonio 

Candido. Assim, antes de escrever na idade adulta suas obras literárias, Silviano Santiago foi 

um leitor voraz de gibis e um espectador de filmes de guerra. A partir dessas modalidades 

artísticas, a criança provinciana conseguia deslocar seu olhar para os acontecimentos 

históricos que marcaram as décadas de 1930 e 1940. No Brasil, o contexto era o da ditadura 

Vargas; no mundo, o da Segunda Guerra. Nesse sentido, Silviano pontua: 

 

Boa metáfora para a escrita memorialista está na experiência da criança órfã 

e sonâmbula em Formiga. Ao se assumir como narrador e protagonista do 

relato autobiográfico, o menino passa a viver e a conviver com os 

ascendentes (biológicos e não biológicos) pelo lado 
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Amarante/Santiago/Farnese/Cabral como se estivesse a ler gibis e assistir a 

filmes para, na realidade, estar a viver e conviver, em cidade pacata, distante 

dos acontecimentos históricos e dos atores de carne e osso, com a multidão 

dos habitantes da Terra. Com a sensibilidade precoce, devidamente afinada 

pela imaginação demente, o sonâmbulo convive com os que sofrem os 

desmandos e perseguições na ditadura Vargas e com as destruições e 

horrores cometidos pelos inimigos no contexto da Segunda Grande Guerra. 

Mesmo se vivida intensamente e em segundo grau pela diuturna e febril 

invenção, a vida sonâmbula é elemento indispensável à arte da composição 

literária, de que se vale o narrador para escrever as memórias (SANTIAGO, 

2021a, p. 285). 

 

 Dessa maneira, o menino convive com seus ascendentes biológicos (Santiago e 

Farnese), com os não biológicos (Amarante e Cabral) e com os super-heróis que lia nos gibis 

e assistia no cinema. Na infância, o narrador também se reinventa como personagens (sim, 

plurais) das histórias de que era leitor e espectador. Com isso, Silviano se reconhece — 

conforme ele próprio afirma durante uma palestra dedicada à obra Menino sem passado, no 

Festival de Inverno da UFMG, em 2021
30

 — como um a(u)tor, como um sujeito performático 

que busca a não domesticação de suas “grafias-de-vida”, termo este que significa a escrita de 

uma vida que ultrapassa o que foi meramente vivido, aliando-se à invenção. 

Essa ideia de a(u)tor é desenvolvida por Evelina Hoisel (2019) no capítulo 

“Bioficções: vozes expandidas”. Para tanto, Hoisel (2019) observa que os textos dos 

escritores múltiplos — que ocupam diferentes posições e exercem diversos papéis na 

sociedade — são entrecortados por múltiplas identidades, as quais são dramatizadas e 

performatizadas na autoficção (ou “bioficção”, para usar o termo empregado por Evelina 

Hoisel).  

Na obra de Silviano, temos um a(u)tor que plasma suas vivências enquanto crítico, 

ficcionista, leitor, professor etc., elaborando uma escrita que pode ser lida, simultaneamente, 

sob variados ângulos. Ler Menino sem passado é, também, se fazer sonâmbulo, uma vez que 

transitamos pela malha plural de identidades do sujeito autor-crítico-leitor-personagem-

professor e nos deparamos com um texto de tom literário-ensaístico-acadêmico-

memorialístico que nos faz, assim como o narrador-personagem, adotar um olhar estrábico 

que contemple uma leitura que ultrapasse os “limites” dos gêneros canônicos tradicionais. 

Desse modo, Silviano Santiago acaba “misturando formas distintas, sejam elas literárias ou 

não. Tudo fica contaminado pela ficção e a vida se ficcionaliza” (HOISEL, 2019, p. 107).  

Com isso, Silviano percebe que o viver na/pela linguagem é, antes de tudo, uma via 

para expandir sua (auto)biografia, demonstrando que as noções tradicionais de autenticidade e 

                                                           
30

 Palestra disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GZvehYyamec.  

https://www.youtube.com/watch?v=GZvehYyamec
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de verificabilidade — tão caras à proposta do pacto autobiográfico de Lejeune, como vimos 

no capítulo anterior — pouco interessam à narrativa das memórias do menino sem passado. 

Aliás, talvez o pacto suscitado pela obra de Silviano seja compreender que o que está em 

pauta são as alteridades que atravessam corpo, mente e imaginação da criança sonâmbula e 

que, ainda, (re)fazem o escritor adulto. Como afirma o narrador: “[...] minha subjetividade 

infantil carrega a mala sonâmbula da memória para uma viagem imaginária do escritor pelo 

futuro” (SANTIAGO, 2021a, p. 232). O pacto é, pois, com o sonambulismo, com a 

capacidade de transver — no sentido de ver além, bem como no de atravessar tempos, 

espaços, vivências e ficções — a realidade com olhos que também se emocionam e aprendem 

com a fantasia, com o que é imaginado.  

Em vista disso, o memorialismo de Menino sem passado se distancia da convencional 

linearidade e veracidade dos acontecimentos, cambaleando nas lembranças e no corpo 

sonâmbulo do narrador. Afinal, 

 

[...] se os gêneros canônicos são obrigados a respeitar certa verossimilhança 

da história contada — o que não supõe necessariamente veracidade —, 

outras variantes do espaço biográfico podem produzir um efeito altamente 

desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um excesso de 

referencialidade “testemunhal”: as que, sem renúncia à identificação de 

autor, se propõem jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a própria ideia 

de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equívoco, na confusão 

identitária ou indicial — um autor que dá seu nome a um personagem ou se 

narra na segunda ou na terceira pessoa, faz um relato fictício com dados 

verdadeiros ou o inverso, inventa para si uma história-outra, escreve com 

outros nomes etc. etc. Deslizamentos sem fim, que podem assumir o nome 

de “autoficção”, na medida em que postulam explicitamente um relato de si 

consciente de seu caráter ficcional e desligado, portanto, do “pacto” de 

referencialidade biográfica (ARFUCH, 2010, p. 127). 

 

A proposta de Silviano Santiago é “jogar outro jogo”, “transtornar” e “apostar no 

equívoco”. Ele se transforma no personagem de sua própria narrativa, brinca com as pessoas 

do discurso, se vendo ora como “eu”, ora como “ele(s)”, além de ficcionalizar seus dados 

autobiográficos. Inclusive, Menino sem passado lança seus entraves, por exemplo, quando o 

narrador pergunta a si: “Que circunstâncias fazem de mim o eleito para esta narrativa? 

Desconheço-as e nunca as decifrarei por completo?” (SANTIAGO, 2021a, p. 110). Fato é que 

Silviano Santiago não elege a si para ser o protagonista de sua obra por conta de uma postura 

egocêntrica, ou seja, apenas para falar sobre a sua vida e colocar-se no centro do enredo e dos 

olhares dos leitores. O autor não tenta pura e simplesmente retomar suas lembranças do 

passado como se elas fossem passíveis de ser recuperadas e revividas. Ele mira, 
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estrabicamente, o passado com a perspectiva de um sujeito sonâmbulo e que é, no instante da 

narração, um adulto, na tentativa não de se decifrar por completo, mas na de deixar refratar os 

retalhos e os enxertos que constituem sua vida, sua imaginação, seu corpo e suas memórias, 

conforme podemos notar no trecho que segue: 

 

Teria sido por não querer cultivar a sinceridade na fala ou na escrita diária 

que eu menino fui tão apegado aos volumes fixos e concretos que são 

figurados, nas ruas de Formiga, pelos prédios e casas, pelas grades e muros? 

Teria sido pela falta de cultivo da sinceridade confessional que meu corpo 

foi perigosamente acuado contra os volumes fixos e concretos que o ladeiam 

ao caminhar pela cidade? 

Odeio a sinceridade e ainda mais a paisagem e seus monumentos vegetais, a 

que damos o nome de árvores. Ao infinito do olhar, todas elas se reproduzem 

como um rebanho de ovelhas no campo. Todas elas iguais e verdes. Não 

chupam os olhos de quem as contempla para fora das órbitas. Não há árvore 

que, solitária, se destaque e atraia e sugue o olhar humano, transformando o 

tronco tomado por ranhuras e estrias em objeto cobiçado pelas mãos. Se 

houvesse árvore semelhante à ovelha negra, eu abandonaria as noventa e 

nove outras do rebanho e sairia atrás da perdida para entroná-la como única 

(SANTIAGO, 2021a, p. 38-39). 

  

Ao contrário das árvores que são todas iguais e monocromáticas, a narrativa de 

Silviano Santiago “chupa nossos olhos para fora das órbitas” e aposta no que é diverso, 

híbrido. Com seus deslocamentos e pluralidades, o escritor dá vida a uma obra que pode, sim, 

ser lida como a “ovelha negra” entre os livros convencionais de memórias.  

  A pluralidade, intensificada pelas alteridades do a(u)tor, é a matéria a partir da qual 

Silviano escreve as linhas densas, esvoaçantes e incompletas de sua face nas páginas do livro. 

O narrador-personagem sente a necessidade de se fazer muitos, outros: 

 

Preciso esfarelar o universo, perder o respeito pelo todo da experiência única 

e apostar na multiplicidade do que se esgarça e se esfarinha.  

Aposto na multiplicidade do uno, na unicidade do múltiplo. Aposto no 

múltiplo, em suma (SANTIAGO, 2021a, p. 238). 

  

Apostando na multiplicidade do uno, o narrador de Menino sem passado se aventura 

em busca de novas descobertas. Para pensarmos sobre esse sonâmbulo que se desloca 

constantemente entre a realidade e a invenção, é válido retomarmos o que nos diz Walter 

Benjamin em O Narrador: observações sobre a obra de Nikolai Leskov. Benjamin (1980) 

afirma que há dois tipos de narradores: o lavrador e o marinheiro. O lavrador é aquele que se 

prende à sua terra natal, buscando narrar com autenticidade sua história, as culturas de seu 

povo, de sua região etc. Já o narrador marinheiro é aquele que sai de seu lugar de origem, que 
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vive no deslocamento, viajando por territórios desconhecidos, já que o conhecido, aquilo que 

ele já possui, não lhe satisfaz. É no ritmo desse narrador marinheiro que Silviano Santiago 

navega.  

 Enquanto narrador marinheiro, Silviano percorre diferentes espaços e vivências. Para 

ele, é o outro (e o fazer-se outro) que enriquece sua existência:  

 

[...] meu ofício da palavra não corresponde apenas à investigação geográfica 

do local de nascimento. Ele é uma investigação de locais cada vez mais 

distantes e, até mesmo, uma certa perda da identidade. Por exemplo, num 

dos meus primeiros romances, Em liberdade, eu perdi minha identidade para 

ser Graciliano Ramos. E, claro, isso também faz parte da ideia de 

deslocamento. Trata-se de uma insatisfação com o próprio sujeito, com o 

próprio eu, que passa a ser o outro. E é esse outro que me enriquece 

(SANTIAGO, 2015, p. 103, grifo nosso). 

 

A citação nos fala de “uma certa perda de identidade” em Em Liberdade, livro no qual 

Silviano assume o audacioso exercício de dar continuidade à escrita da obra Memórias do 

Cárcere, de Graciliano Ramos. Em um modelo conhecido como “escrita-prisão”, Em 

Liberdade foi publicado pela primeira vez em 1981, isto é, quase três décadas após a primeira 

publicação da obra de Graciliano. Em seu romance, Silviano cria um diário no qual Graciliano 

Ramos narra “suas” vivências nos três primeiros meses após ser libertado da prisão, durante a 

ditadura Vargas.  

Essa quase “perda de identidade” a partir de uma “escrita-prisão” também perpassa 

Menino sem passado. Conforme expõe o autor, “a seu tempo e lugar, os gibis e os filmes 

foram a forma-prisão por onde circulou a imaginação criativa anárquica do menino — tido 

como sonâmbulo — em Formiga” (SANTIAGO, 2021a, p. 35-36). Sendo assim, a exemplo 

das histórias em quadrinhos e dos filmes, o menino sonâmbulo aprende a se multiplicar como 

sujeito, vivendo as experiências dos personagens e dos super-heróis que ele tanto admira em 

sua atividade infantil de ler as revistinhas e ir ao cinema.  

O movimento de se outrar, praticado pelo menino sem passado, não se restringe à 

performance de humanos e/ou de personagens que representam seres humanos. Silviano lança 

mão de uma abordagem teórica contemporânea que busca dar conta de universos não 

humanos, discussão também realizada por Evando Nascimento (2021) em O pensamento 

vegetal: a literatura e as plantas e por Maria Esther Maciel (2023) em Animalidades: 

zooliteratura e os limites do humano. Em vista disso, a criança sonâmbula expande sua 

alteridade, também, às criaturas minúsculas, como as formigas, que moram na terra e que, 

muitas vezes, são pisoteadas pelos humanos — estes que se dizem maiúsculos.  
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No poema “Formigas”, Manoel de Barros reconhece que essas criaturas pequeninas é 

que o ensinaram sobre humanidade e, até mesmo, sobre fé, levando-o ao que há de mais 

grandioso para a perspectiva cristã: Deus. Para tanto, diz o poeta: “Não precisei de ler São 

Paulo, Santo Agostinho/ São Jerônimo, nem Tomás de Aquino,/ nem São Francisco de Assis/ 

Para chegar a Deus./ Formigas me mostraram Ele./ (Eu tenho doutorado em formigas)” 

(BARROS, 2010, p. 392). O menino Silviano parece ter professado a sina manoelina e 

concluído o “doutorado em formigas”. 

 “Formiga” é uma palavra que caracteriza bem o garoto provinciano. Afinal, o seu 

sonambulismo o faz ter uma imaginação em constante formigamento. Inclusive, Sebastião 

Santiago observa que não é à toa que o filho nasceu na cidade de Formiga, já que o menino 

“vive como se morasse num formigueiro” (SANTIAGO, 2021a, p. 145). Acerca de sua 

criatividade que não para de formigar, o narrador assinala: 

 

Os canais subterrâneos da imaginação, por onde meus formigamentos 

caminham e maquinam meios de salvar as saúvas da morte decretada por seu 

inimigo número um [Sebastião Santiago, com sua mangueira sanfonada da 

fumigadora], são semelhantes aos túneis submarinos, onde mora Namor e o 

povo atlante, e convivem de maneira aberta e franca. Eles, elas e eu nos 

entendemos num piscar de olhos. No dia a dia, somos mais fraternos que 

irmãos de sangue à mesa de jantar. Sentado no quintal, a comer goiaba ou 

a chupar jabuticaba, coexisto com as cortadeiras e as corredoras como 

coexisto com os personagens que saltam das páginas do gibi e temperam 

a vida na pacata cidade interiorana. Acompanho e leio as formigas no 

seu trabalho insano. São super-heróis. Observo seu modo de ser e as 

invejo (SANTIAGO, 2021a, p. 145, grifo nosso). 

 

 A criança, sentada no quintal, observa com cuidado a vida árdua e coletiva das 

formigas. Seu instinto não é pisoteá-las, mas venerá-las como seres de grandeza ínfima. As 

formigas são suas super-heroínas, do mesmo modo que os personagens dos gibis são seus 

heróis. De maneira fraterna, o garoto coexiste com as formigas e habita o “oceano terroso” 

que há nos fundos de sua casa. 

 Como se tocasse o olho do formigueiro, o menino quer tocar a tela do cinema para ver 

se consegue ultrapassar as barreiras físicas e viver em comunhão com os marinheiros do filme 

Comboio para o Leste
31

 — sem abandonar a companhia da civilização adiantada das formigas 

que cavam túneis em seu quintal: 

 

                                                           
31

 Action in the North Atlantic (1943). 
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Admiro-as [as formigas] como admiro os marinheiros do navio mercante da 

marinha norte-americana que, no filme Comboio para o Leste, navegam 

sobre as ondas do oceano Atlântico Norte em estreita camaradagem. 

No Cine Glória, sentado na poltrona que range a cada movimento mais 

brusco do corpo, sou dominado pelas imagens que saltam em sucessão da 

tela. Elas querem que eu me levante da cadeira, que suba ao palco pela 

escadinha lateral e toque a tela como toco o olho do formigueiro em busca 

da passagem do meu corpo para o fundo do buraco. [...] Quero ser parte da 

coletividade laboriosa e feliz que se representa no dia a dia da vida em 

convivência nas salas e salões de navio, destróier ou submarino, e em túneis 

subterrâneos. E não sou. Todos eles a navegar na superfície ou nos fundos 

dos muitos oceanos que recobrem a Terra. Com meus próprios olhos e meus 

próprios sentimentos frustrados, invejo a experiência aliada dos marinheiros 

e a cobiço para mim tal como representada e nomeada nas histórias em 

quadrinhos, nos filmes sobre guerra e nos formigueiros que se abrem e se 

expandem no quintal da minha casa (SANTIAGO, 2021a, p. 146-147). 

 

 Tendo em vista o enriquecimento de si a partir do outro, Silviano (2015) discute que a 

tarefa do ficcionista (ao contrário da de um memorialista que se coloca como objeto da 

narrativa e que tenta recuperar suas vivências com autenticidade) é se despersonalizar. Pela 

despersonalização, o escritor consegue falar sobre suas experiências de uma maneira que o 

leitor tenha que desconstruir a ideia de univocidade do sujeito e resistir ao sentimento de 

confiabilidade das memórias. Com isso, o leitor se redescobre pela leitura, e não apenas 

conhece mais sobre a vida do autor. Afinal, o papel do ficcionista, conforme defende Silviano, 

não é abrir sua vida àqueles que leem sua obra, mas sim abrir os olhos dos leitores sobre eles 

próprios. Assim, mesmo que o ficcionista retome momentos de sua experiência individual, ela 

é despersonalizada no texto: 

 

O ficcionista se despersonaliza. Por mais que a experiência – no meu livro O 

falso mentiroso, por exemplo — seja, em grande parte, composta por minha 

própria experiência, ela é despersonalizada. É uma experiência que pretende 

alcançar o outro, não para que o outro me conheça melhor, mas para que o 

outro conheça melhor a ele mesmo ou para que conheça melhor a sociedade 

que estou descrevendo. É nesse sentido que a figura do autor é quase 

transparente ou sem consistência. Caso contrário, não é um bom romance 

(SANTIAGO, 2015, p. 109). 

  

Como ocorre em O falso mentiroso, Menino sem passado também desenvolve esse 

exercício de despersonalização do sujeito autor. Os indícios dessa despersonalização já 

aparecem no título, o qual pressupõe a narrativa das memórias de um sujeito que, 

despersonalizando-se, ou seja, sendo um “sem passado”, vai construir pontes com o outro, 

com seus leitores, consigo mesmo em diferentes tempos. É pela perda da memória, pela perda 

da identidade — no sentido de ser um outro, muito além do eu — que o narrador sonâmbulo e 
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marinheiro conquista extrema mobilidade na narrativa. A não existência de um passado 

predefinido abre margens para a invenção de um personagem que compartilha, em aberto, 

suas lembranças infantis, que invade as páginas dos gibis e as telas do cinema, que se amplia e 

se performatiza em nós, leitores, que caminhamos junto aos super-heróis, cambaleantes 

devido à dose alta de ficção que nos atinge na realidade, na qual nos (des)encontramos lendo a 

obra. Como o menino sonâmbulo, escoramos nas paredes das páginas, como se estivéssemos 

andando pelos solos tortuosos da Europa, deformados pelas bombas da guerra.  

Com a despersonalização, o a(u)tor concede plasticidade à sua vida, o que o permite 

assegurar: “[...] mesmo que haja muito de mim naquilo que escrevo, aquela obra não sou eu. É 

outra coisa” (SANTIAGO, 2015, p. 113). Em outras palavras, podemos dizer que a obra é 

outra coisa, pois é literatura, é outro sujeito, lido como palavras repletas de significação e de 

sonambulismo.  

No ritmo do caminhar sonâmbulo, passaremos para a próxima seção, na qual 

refletiremos um pouco mais sobre a narrativa das memórias a partir da performance do sujeito 

sonâmbulo por entre os filmes e os gibis. 

 

3.2 Narrando memórias, sem passado: a performance do menino sonâmbulo por     

  entre filmes e gibis 

 

A ausência sublinha Menino sem passado desde o título
32

. A ausência do passado, a 

ausência da mãe, a ausência do pai (um presente-ausente). Enfim, a ausência de palavras que 

deem conta de um sujeito lacunar. É um menino sem passado, repleto de memórias, de dores e 

de alegrias, que escreve inúmeras palavras ao longo das 465 páginas que compõem o livro. 

Palavras que enxertam vazios, mas deixam à vista os lapsos que são o sujeito e sua vida. 

Sendo assim,  

 

Num movimento de ir-e-vir textual, o narrador [...] vai aos poucos 

delineando seus extravios pessoais, uma modalidade de experiência 

construída “como se a linguagem da lembrança devesse ser escrita pela 

ausência de palavras”
33

, embora a escrita tenha de se valer delas para dar 

conta da ausência na subjetividade que enuncia (MIRANDA, 2008, p. 100). 

 

                                                           
32

 No capítulo seguinte, pensaremos a ausência, marcada já no título da obra, sob outro viés, estabelecendo uma 

relação entre Silviano e Drummond. 
33

  SANTIAGO, Silviano. O envelope azul. In: SANTIAGO, Silviano. Histórias mal contadas. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2005. p. 26. 
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 Tendo em vista os lapsos da linguagem memorialística, Eneida Maria de Souza 

(2007a) compara o texto da memória ao trabalho de um arqueólogo, assinalando que as 

lembranças são como vitrais quebrados que embora aparentem, pela recomposição, possuir 

uma imagem completa, também colocam em evidência as marcas dos remendos, numa 

espécie de colagem. Nessa esteira, as reminiscências recuperadas pelo labor arqueológico do 

memorialista colam e enxertam o passado sem reconstituir fielmente o vivido. É com a 

imaginação e com as palavras (sempre imprecisas) que o escritor tenta costurar os fragmentos 

das experiências. A imagem do passado, impossível de ser uniforme, se (re)compõe enquanto 

um fragmento constituído de outros fragmentos. Nas palavras de Souza (2007a), temos que: 

   

[...] o memorialista conscientiza-se da impossibilidade de completar a 

paisagem, pelo fato de existirem peças que faltam por estas deixarem 

“buracos nos céus, hiato nas águas, sombras nos sorrisos, furos nas silhuetas 

interrompidas e nos peitos que se abrem no vácuo — como vitrais 

fraturados”. Através do método de recomposição, próprio da arqueologia, 

em que o pedaço de jarro encontrado impulsiona a reconstituição 

suplementar do objeto, também os fatos e palavras vão atuar como 

fragmentos da vida a ser reescrita (SOUZA, 2007a, p. 21-22). 

 

Logo, entendemos que o passado, pela via da memória, não pode ser acessado por 

completo. Contudo, se pensarmos um pouco mais a fundo, chegamos à conclusão de que nem 

mesmo o presente, o qual chamamos de “agora” e que daqui a um segundo já será passado, é 

experimentado integralmente por nós. Vale lembrar que em O conto da ilha desconhecida, 

José Saramago (1998) já nos advertia de que “é preciso sair da ilha para ver a ilha” 

(SARAMAGO, 1998, p. 9). Sem um certo grau de distanciamento temporal e subjetivo, sem o 

“estar fora de si” — recuperando Collot (2004) —, nós não conseguimos ter consciência do 

presente. Só quando o presente (que já é fragmentado devido à incapacidade que temos de 

enxergá-lo de modo cônscio) se torna passado (só quando o tempo passa) é que somos 

capazes de teorizar, pela memória, o que fora experimentado.  

Nesse sentido, nos vemos diante de um paradoxo próprio da existência humana, uma 

vez que muito afirmamos não ser possível recuperar o passado, mas pouco reconhecemos que 

não temos domínio, sequer, do instante presente no qual vivemos. Essa dificuldade em 

assumir nossa falta de controle sobre a temporalidade reside no fato de que precisamos, 

justamente por sermos inconclusos e contraditórios, nos apoiar em algo que seja, mesmo que 

de forma ilusória, “estável” e que esteja sob o nosso “domínio”. Aliás, o tempo mais escasso 

de nossas vidas é o presente, pois nos dedicamos quase que exclusivamente a não deixar o 

passado cair no esquecimento e a vivermos ansiosos pelo porvir.  
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Em Menino sem passado, temos um narrador que diz: “Com todas as minhas forças, 

luto contra o esquecimento. Memória inconsolável, alicerçada em pedras que rolam pelas 

areias brancas banhadas pelo rio Formiga, construída em sombras mineiras” (SANTIAGO, 

2021a, p. 68). A memória do menino é como uma pedra que rola pelas areias banhadas pelo 

rio. A água a carrega consigo e pouco a pouco a degrada, como um minério que se torna pó. 

Ademais, a fluidez do rio, em uma leitura possível, simboliza o movimento de ir e vir das 

lembranças que ora se aproximam da mente do sujeito, ora se afastam. Mas o afastamento (ou 

esquecimento) é parte do processo de rememoração. É nesse jogo de presença-ausência, de 

memória-esquecimento que a vida é reelaborada: 

 

No exercício de reelaboração, reconhecem-se os ganhos e as perdas que 

passam a ser avaliados mediante as condições teóricas de sua produção. 

Exige-se, para tal, a articulação da memória e do esquecimento, da 

presença e ausência de dados que configurem o material cinzento e 

contraditório do passado. O esquecimento, ao acenar para o lugar da 

falta, do que escapa à inscrição e à simbolização, impulsiona, no 

presente, o exercício de reelaboração da experiência (SOUZA, 2007a, p. 

24, grifo nosso). 

 

 Se nada esquecêssemos, seríamos como Irineu Funes, personagem borgiano que 

possuía uma memória infalível. Funes era capaz de reconstruir dias inteiros, com detalhes, e 

de associar diferentes imagens visuais aos acontecimentos experimentados por ele. Não por 

acaso, o memorioso afirma ao narrador do conto: “Mais recordações tenho eu sozinho que as 

tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo. [...] Minha memória, senhor, é como 

despejadouro de lixo” (BORGES, 1997, p. 114). Pelo fato de nada lhe fugir à memória, nem a 

mais sutil das coisas, o presente para Funes “era quase intolerável de tão rico e tão nítido” 

(BORGES, 1997, p. 113).  

No entanto, para lembrar, precisamos esquecer — parafraseando Drummond em 

Esquecer para lembrar. O esquecimento é também memória. É ele que organiza as 

informações que ficarão ativas em nossa mente e aquelas que permanecerão recalcadas. Essa 

seleção ocorre, pois nosso cérebro, fisiologicamente, não consegue processar todas as 

memórias ao mesmo tempo e o tempo todo. Maurice Halbwachs (1990) nos fala sobre isso ao 

afirmar que: 

 

Não esquecemos nada, porém esta proposição pode ser entendida em 

sentidos diferentes. Para Bergson, o passado permanece inteiramente dentro 

de nossa memória, tal como foi para nós; porém alguns obstáculos, em 
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particular o comportamento de nosso cérebro, impedem que evoquemos dele 

todas as partes (HALBWACHS, 1990, p. 77). 

 

 O narrador-personagem de Menino sem passado, embora lute contra o esquecimento, é 

um desmemoriado, é marcado pela matéria faltosa do passado: “Lembro e narro. Lembro e 

esqueço. Lembro e não narro tudo” (SANTIAGO, 2021a, p. 225). Essa falta se materializa no 

texto a partir da intercalação de frases curtas seguidas de ponto final. Com isso, a leitura se 

torna truncada, como se o narrador estivesse pensando sobre suas memórias no momento em 

que escreve, conduzindo-nos, mais uma vez, à incerteza daquilo que é rememorado. É um 

sujeito que lembra e esquece, sendo que o pouco que lembra não é totalmente narrado. 

Sempre há vazios, lapsos na narrativa e no narrador. 

Em “Fios da Memória”, Miranda (1988) explica que a memória em Silviano Santiago 

se mostra como demanda da diferença. A memória em demanda da diferença é aquela capaz 

de reconstruir o passado pela perspectiva do presente. Assim, “lembrar é descobrir, 

desconstruir, desterritorializar — atividade produtiva que tece com as ideias e imagens do 

presente a experiência do passado” (MIRANDA, 1988, p. 46). Dessa maneira, a recordação é 

um espaço de reflexão, na medida em que o passado é retomado criativa e criticamente, isto é, 

ele não reaparece para ser repetido e recuperado, mas sim para ser revisto e recriado pelo 

imaginário do escritor, já adulto. 

 Nesse trânsito mnemônico, Silviano não pretende presentificar o presente do passado. 

Conforme o autor declara na videoconferência de lançamento de Menino sem passado, no 

canal da Companhia das Letras
34

, o presente é por ele entendido como uma constante 

subdivisão de passado e futuro. Essa perspectiva temporal de Silviano Santiago retoma o que 

discutimos a respeito de o presente ser um dos momentos mais escassos de nossa existência, 

já que em questão de segundos o presente se torna passado pela força do futuro que 

movimenta o tempo. Para tanto, o narrador assinala: 

 

Esqueço o presente. No futuro, releio o arquivo íntimo do passado. Ainda no 

futuro, reescrevo o passado como se estivesse no presente e atento ao futuro 

que é o minuto imediato. Com outros olhos e outras mãos transformo em 

arquivo um conjunto de experiências temporalmente forte e faltoso, embora 

coerente nos detalhes e concreto nas adivinhações. [...] Para ser mantido no 

presente do passado e no futuro do presente, transfiro o arquivo ao papel e às 

frases (SANTIAGO, 2021a, p. 206-207). 

 

                                                           
34

 Link de acesso ao evento de lançamento de Menino sem passado, pela Companhia das Letras: 

https://www.youtube.com/watch?v=CUCzQFqZ_wY.  

https://www.youtube.com/watch?v=CUCzQFqZ_wY
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 A impossibilidade de tornar o passado presente concede elasticidade à narrativa do 

menino sonâmbulo, este que — recuperando a discussão da seção anterior sobre o narrador 

marinheiro e anfíbio — tem “uma só cabeça e vários tentáculos, várias pernas-tentáculos que 

se assentam em terras diversas e variados mares” (SANTIAGO, 1995, p. 20). 

Desterritorializada, a memória do garoto formiguense se aventura e se recria na leitura dos 

gibis e na arte cinematográfica. Com o suporte dessas mídias, a criança provinciana vivencia 

experiências universais, haja vista que a criatividade não respeita os limites das fronteiras 

territoriais.  

No capítulo “A experiência radical”, Silviano Santiago (2015) fala de sua estreita 

relação com os filmes e os gibis, evidenciando que a sua formação intelectual se iniciou com a 

leitura de imagens. Provinciano, os fatos nacionais e mundiais chegavam até o menino de 

forma visual. Folhear as figuras das revistas em quadrinhos trazia à criança informações 

importantes, como se estivesse a folhear um jornal. Da mesma maneira, os soldados que 

batalhavam nos filmes eram familiares ao olhar infantil que caminhava na companhia dos 

combatentes, como se a guerra estivesse se desenrolando no quintal de sua casa. Sobre sua 

formação multissemiótica, Silviano sustenta: 

 

Pertenço a uma geração visual. Meu primeiro contato com a leitura foi por 

meio dos gibis e do cinema. Lembro-me que, durante a Segunda Grande 

Guerra, chegavam a Formiga alguns gibis e também os filmes em série que 

eram exibidos no cinema local. A arte acabou entrando na minha vida de 

forma visual. E isso se reflete ainda hoje no meu trabalho, em especial pelo 

fato de eu sempre tentar transmitir as visualidades duma cena dramática aos 

leitores (SANTIAGO, 2015, p. 104).  

 

Esse contato com as visualidades fez com que Silviano Santiago, antes de se tornar 

escritor e teórico da literatura, fosse um crítico de cinema. Em 1952, ao chegar a Belo 

Horizonte, ele se aproximou do Centro de Estudos Cinematográficos (CEC), sendo mentorado 

por figuras importantes como Ciro Siqueira, Jacques do Prado Brandão e Fritz Teixeira de 

Sales. Com Jacques do Prado, Silviano aprendeu que ler imagens não era suficiente e que ele 

precisava se dedicar, também, à leitura fonética. Assim, ele se lançou à aventura de ler 

Fernando Pessoa, André Gide e Ezra Pound, uma tarefa nada simples, sobretudo para um 

adolescente que, à época, tinha quinze anos. Em entrevista concedida a Antonio Gonçalves 

Filho, em 2021, Silviano nos diz: 

  

Não cresci como leitor de escrita fonética, ou de livros, mas me fiz leitor 

semiológico, de signos e de linguagens diferentes. Hoje, a atividade de 
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leitura não compartimenta signos e linguagens em gavetas separadas. Você 

lê tanto quadrinho quanto assiste, na televisão, a conferências acadêmicas e a 

telenovelas e séries. Hoje, se leem tanto signos fonéticos quanto imagens e 

ruídos. Cresci numa “caverna de signos”, para retomar uma expressão pós-

moderna. Não é, pois, por casualidade que me tornei crítico de cinema antes 

de apreciar a Literatura. Meu primeiro mentor, Jacques do Prado, me disse 

que a leitura da imagem e do ruído não era suficiente para a boa formação 

intelectual. Aos quinze anos comecei a ler livros. No clube de cinema, onde 

o conheci, Jacques me deu como dever de casa a leitura de três autores: 

Fernando Pessoa, André Gide e Ezra Pound. Não os entendi bem na época. 

Confesso. Não poderia tê-los entendido. Mas me serviram de patamar da 

qualidade que eu deveria atingir, caso me dedicasse à escrita fonética, ao 

livro (SANTIAGO, 2021b, n.p). 

 

 Em Menino sem passado, Silviano se dedica à escrita fonética, mas sem abrir mão das 

visualidades. Logo no início do livro, o narrador-personagem já torna explícita sua afeição por 

materiais imagéticos: “No Cine Glória, sou espectador de filmes de guerra. Em casa, leitor de 

gibis” (SANTIAGO,  2021a, p. 19-20). O cinema de Formiga, administrado pelo Sr. Franklin, 

e a banca de jornal da praça Ponto Chic eram a morada da imaginação infantil. Nesses 

lugares, a criatividade da criança formiguense começou a se expandir até se modalizar, hoje, 

na escrita de Menino sem passado. Em entrevista à Revista da FAPESP, em 2020, Silviano 

Santiago conta um pouco sobre o — até então — projeto de livro que culminou na obra que 

aqui analisamos: 

 

Recentemente comecei a escrever minhas memórias. Pretendo escrever os 

volumes que puder e já tenho o rascunho do primeiro, que deverá se chamar 

Menino sem passado. A ação vai de 1936 a 1948. Nele, conto como minha 

vida inicial foi acidentada. A perda de minha mãe, quando tinha 1 ano e 

meio de idade, é o tema dominante. Outro é meu interesse por filmes e gibis. 

Nesse período inicial, eu tinha mais contato com a arte do que com a 

realidade. Por pior que seja a qualidade dos gibis, eles são uma fonte 

maravilhosa de conhecimento. Por meio deles, vivi acontecimentos como a 

Segunda Guerra Mundial, enquanto morava numa cidade de 30 mil 

habitantes (SANTIAGO, 2020, n.p). 

 

Vivendo mais na fantasia do que na realidade, o garoto de vida “acidentada” passou a 

se reinventar. Como a vida empírica impõe limites espaciais e temporais, a vida inventada se 

apresentou como via de contato com diferentes vivências e memórias, estas que foram 

experimentadas para além das arestas do corpo físico do sujeito. Acerca disso, o narrador 

assinala: 

 

Na banca de jornal se passa o mesmo que à entrada da sala de cinema. 

Voluntarioso e com as mãos vazias, caminho até a praça do Ponto Chic e, 
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como por feitiço, apanho o novo gibi na banca de jornal. Carrego-o 

comigo para o quarto da Sofia. Sofregamente, despetalo as páginas 

sucessivas e, só depois, me detenho na leitura de cada quadrinho e na 

releitura do gibi. Na infância, curtir (o gibi ou o filme) é a forma mais 

adorável e perversa de reconstruir e amar a vida sem experimentá-la no 

corpo (SANTIAGO, 2021a, p. 33, grifos nossos).  

 

 Reconstruir a vida pelos gibis e filmes, apesar de tantas perdas, foi o que permitiu à 

criança seguir em sua jornada de sobrevivência. O menino carrega o gibi para o quarto de sua 

guardiã Sofia como quem carrega um embrulho marcado de mistério, despetalando as 

aventuras dos super-heróis e almejando para si uma vivência que ultrapassasse a matéria-

prima faltosa da sua existência enquanto uma criança órfã de mãe. Se a vida vivida e sentida 

no corpo dói, é preciso criar outra vida. É necessário carregar consigo algo que lhe dê vontade 

e força para seguir em frente.  

O garoto Silviano carrega consigo uma revista de histórias em quadrinhos, na qual há 

muitos personagens e muitas experiências das quais ele quer compartilhar. Compartilhando 

dessas aventuras, o menino tenta aliviar seus fardos, mas sem apagá-los de suas memórias. 

Parece-nos que Silviano aprendeu com Drummond a arte poética e existencial de “carregar”. 

Citamos algumas estrofes do poema “Carrego Comigo”, de Drummond: 

 

Carrego Comigo 

Carrego comigo 

há dezenas de anos 

há centenas de anos 

o pequeno embrulho. 

Serão duas cartas? 

será uma flor? 

será um retrato? 

um lenço talvez? 

[...] 

Ele arde nas mãos, 

é doce ao meu tato. 

Pronto me fascina 

e me deixa triste. 

[...] 

Guardar um segredo 

de seus próprios olhos, 

por baixo do sono,  

atrás da lembrança. 

[...] 
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Quero responder. 

A rua infinita 

vai além do mar. 

Quero caminhar. 

Mas o embrulho pesa. 

Vem a tentação 

de jogá-lo ao fundo 

da primeira vala. 

Ou talvez queimá-lo: 

cinzas se dispersam 

e não fica sombra 

sequer, nem remorso. 

Ai, fardo sutil 

que antes me carregas 

do que és carregado, 

para onde me levas? 

Por que não me dizes 

a palavra dura 

oculta em teu seio, 

carga intolerável? 

[...] 

Se agora te abrisses 

e te revelasses 

mesmo em forma de erro, 

que alívio seria! 

[...] 

És, de fato, amigo 

secreto e evidente. 

Perder-te seria 

perder-me a mim próprio. 

Sou um homem livre 

mas levo uma coisa. 

Não sei o que seja. 

Eu não a escolhi. 

Jamais a fitei. 

Mas levo uma coisa. 

Não estou vazio, 

não estou sozinho, 

pois anda comigo 

algo indescritível (ANDRADE, 2012, p. 15-18). 

 

Decerto, carregamos muitas histórias e sentimentos que, não raro, desejamos lançar ao 

chão e seguir com os ombros mais leves (“Mas o embrulho pesa./ Vem a tentação/ de jogá-lo 

ao fundo/ da primeira vala”). No entanto, os fardos, as dores que carregamos também fazem 
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parte daquilo que somos, de nossa identidade. Portanto, deixá-los para trás seria como nos 

desfazer de nós mesmos (“Perder-te seria/ perder a mim próprio”). No poema, o eu lírico se 

apega, mesmo que à revelia, ao “pacote” que carrega. Em Menino sem passado, o narrador 

sonâmbulo se vale dos gibis para suportar o fardo que é o ofício de viver, driblando a tentação 

de se desfazer do passado que traz à lembrança as feridas de seu tempo de infância. Todavia, 

mesmo se recriando pela arte, o menino sabe que, além da companhia dos super-heróis, há 

também outro “pacote” que guarda memórias que as palavras, embora tentem, não conseguem 

decifrar, “algo indescritível”. 

Em sua jornada sonâmbula, o menino sem passado se reconhece como um sujeito 

ambivalente que descortina a realidade pelo olhar entreaberto que se encontra entre o que é 

visto (no cinema, sobretudo) e o que é lido (nas HQs). Nesse interstício, o narrador leva 

consigo diferentes acontecimentos históricos, pessoas e objetos que se cruzam com a 

imaginação infantil e formam continuamente o sujeito. Em vista disso, Silviano sustenta: 

 

Às vezes me assusto com o vasto repertório de gibis e de filmes que levanto 

em tão curta experiência de vida. Carrego às costas uma tralha de pessoas, de 

objetos e de acontecimentos históricos que, na verdade, me embaraçam o 

crescimento e estão sempre a assustar o dia de amanhã, reinventando-o.  

Na conversa íntima, vivo a abrir espaço para os novos e desconhecidos 

companheiros de aventura. Habito o espaço entreaberto pelos olhos, habitado 

pelo que é visto ou lido. Da brecha entreaberta contemplo e absorvo a 

mescla de tempos históricos que me chegam de supetão e que, depois de 

deixar o lastro na saudade aprisionada na memória, se vão no dia seguinte. 

Cresço solitário e sonambulamente (SANTIAGO, 2021a, p. 51). 

 

 A criança que morava em uma cidade de apenas 30 mil habitantes consegue, pelo 

cinema e pelos gibis, acessar os fatos que ocorriam no Brasil e no mundo sem sequer tirar os 

pés de sua casa. Com a imaginação, o menino sonâmbulo transgride as barreiras físicas e a 

própria memória individual, a fim de reelaborar suas vivências sob a influência de uma 

memória mais ampla, uma memória coletiva.  

 No capítulo “Memória coletiva e memória histórica”, Maurice Halbwachs (1990) 

observa  que a memória pessoal (autobiográfica) tem como substrato a memória social 

(histórica), uma vez que a nossa história de vida faz parte de uma história geral. Nessa esteira, 

ele nota que a memória coletiva, por ser mais abrangente, apresenta o passado de maneira 

esquemática e reduzida, ao passo que a memória pessoal dispõe de um quadro mais contínuo 

e denso. Essa diferenciação acontece, pois a memória social é apreendida por meio de leituras 

e relatos, isto é, o sujeito não a vivencia profunda e diretamente, por isso tem sobre ela uma 
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perspectiva mais sumária. Em contrapartida, a memória individual é experienciada 

empiricamente pelo sujeito e, portanto, possui uma carga mais significativa. 

 Com isso, percebemos uma sintonia entre a perspectiva de Maurice Halbwachs (1990) 

e a noção — discutida no capítulo anterior — de que o sujeito e sua consciência individual só 

se constituem em diálogo com o outro, conforme defende Mikhail Bakhtin (2003), Michel 

Collot (2004, 2006) e Evando Nascimento (2010, 2017). Assim como a subjetividade se 

constrói numa rede de alteridades, a memória também não é apenas individual. Mesmo 

quando dizemos algo como “eu me lembro do que aconteceu”, iniciando a oração com a 

primeira pessoa do singular, o enunciado que proferimos e que afirmamos ser “a memória de 

nossa vida” é, inevitavelmente, transpassado pelas narrativas alheias.  

Se o passado, por si só, não pode ser reconstruído tal como ocorreu — como vimos no 

início desta seção —, tampouco seus fragmentos podem ser revistos sem que os outros nos 

emprestem suas palavras para que possamos montar uma colagem (fragmentos que se juntam 

a outros fragmentos sem, contudo, constituir uma imagem unívoca) do que foi vivido. Sobre 

essa ilusão de que a memória é meramente pessoal, Halbwachs (1990) nos diz:  

 

Frequentemente, consideramos a memória como uma faculdade 

propriamente individual, isto é, que aparece numa consciência reduzida a 

seus próprios recursos, isolada dos outros, e capaz de evocar, quer por 

vontade, quer por oportunidade, os estados pelos quais ela passou antes. 

Como não é possível, todavia, contestar que reintegramos frequentemente 

nossas lembranças em um espaço e em um tempo (sobre cujas divisões nos 

entendemos com os outros), que nós as situamos também entre as datas que 

não têm sentido senão em relação aos grupos de que fazemos parte, 

admitimos que é assim. Porém é uma espécie de concessão mínima, que não 

poderia atingir, no espírito daqueles que a consentem, a especificidade da 

memória individual (HALBWACHS, 1990, p. 57). 

 

Os personagens das HQs e dos filmes representam essa memória coletiva com a qual a 

memória pessoal do menino irá dialogar, transgredindo os limites de sua individualidade. Em 

outras palavras, é a memória histórica que empresta roupagem às memórias autobiográficas. 

Para reinventar o passado, precisamos dos relatos alheios. Já que usamos o termo 

“roupagem”, vale retomarmos uma passagem de Menino sem passado na qual Silviano 

compara a constituição de suas lembranças ao trabalho, reverso, de um alfaiate, na medida em 

que seu corpo infantil é vestido “pelo lado de fora de Formiga”: 

 

À diferença do alfaiate que, só depois de tomadas as medidas do corpo, vai 

costurar o terno do cliente, é pelo lado de fora de Formiga que o mundo, de 

maneira atrevida e anárquica, veste o corpo nu e desconhecido do menino 



80 

 

introspectivo e tímido em que me transformo. Veste-me sem ter tomado as 

medidas do corpo, já que a roupa que recobre a ignorância assemelha-se à 

bata muçulmana ou a toldo de circo. Em obediência à quilométrica fita 

métrica, o tecido longo e infindável foi marcado por giz e recortado com 

tesoura de lâminas de aço universal. Fita métrica e tesoura são, 

contraditoriamente, os liliputianos gibis, que me chegam às mãos, e os 

filmes estrangeiros recheados de batalhas militares e de bailarinos 

uniformizados, a que assisto no Cine Glória. Na hora do recreio na escola, 

sento-me em algum canto do pátio retangular. De boca fechada, passo a meia 

hora de descanso a conversar com as figuras desenhadas nos quadrinhos e 

com as palavras escritas nos balões das revistinhas infantis que, despachadas 

da capital federal pelos trens de ferro da Rede Mineira de Viação, chegam 

empacotadas e amarradas por embira até a banca de jornal do Ponto Chic. 

Soa a campainha e voltamos à sala de aula (SANTIAGO, 2021a, p. 45).  

 

 Sem tirar as medidas prévias, o alfaiate às avessas veste o corpo da criança 

formiguense com uma “fita quilométrica” que faz com que “o interior provinciano da 

vivência-memória do menino se confund[a] com o exterior cosmopolita da leitura das 

imagens que se lhe oferecem” (SANTIAGO, 2021a, p. 68). Dessa forma, o olhar estrábico do 

narrador-personagem propicia o entrecruzamento do provincianismo com o cosmopolitismo, a 

tal ponto que o garoto consegue desterritorializar suas memórias e dar a elas sentidos 

universais.  

 Dito isso, o narrador sonâmbulo/marinheiro passa a “navegar” por mares turbulentos 

em que os navios de guerra são atacados pela tropa inimiga e ele, sendo um dos soldados, sai 

de Formiga para tentar combater os nazifascistas em solo europeu. Com a imaginação 

formigando, o corpo do garoto sente o frio da neve italiana que chega a queimar sua pele, ao 

mesmo tempo em que se arrasta pelo assoalho (ou “trincheira”) de seu quarto no interior de 

Minas Gerais.  

A imagem do menino sonâmbulo parece saltar aos nossos olhos, de modo que 

conseguimos “ver” sua condição ambígua de vida, seus braços esticados horizontalmente 

como os de um zumbi, seus movimentos semelhantes aos de um bêbado que não se embriaga 

de álcool, mas de outra substância inebriante: a invenção que o mantém a “dormir em vigília”. 

De fato, um bom soldado precisa ser vigilante, já que esta é uma de suas poucas estratégias de 

sobrevivência. Quando o inimigo se aproxima, os olhos precisam estar bem abertos. Sobre 

essa vivência ambivalente, Silviano narra: 

 

Prefiro crer hoje e ontem que tanto o corpo do menino, sua experiência 

ambivalente de vida, como a mente infantil, sua imaginação ostensiva e seu 

saber desmesurado para a idade crescem uníssonos — como se sonâmbulos.  

Vivo a cochilar acordado. Vivo a dormir em vigília. Ando pelas ruas de 

Formiga e luto nos campos de batalha da Europa. Rastejo pelas tábuas do 
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assoalho lustradas com a cera Parquetina e pela terra fria italiana, recoberta 

pela neve (SANTIAGO, 2021a, p. 54). 

 

 Todavia, ler as revistinhas em quadrinhos, assistir aos filmes de guerra nas cadeiras do 

Cine Glória e se imaginar como personagem dessas histórias, talvez, não tenha sido 

suficiente. Já adulto, Silviano Santiago se desafia numa aventura ficcional um pouco mais 

“concreta”, com imagens mais delineadas que pudessem colocá-lo como protagonista de uma 

HQ. Em Menino sem passado, encontramos páginas inteiras tomadas pelos quadrinhos que 

colocam a criança formiguense no centro de cenários históricos. Vejamos um exemplo 

(Figura 5): 

 

Figura 5 - HQ do menino sonâmbulo (continua). 
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Figura 5- HQ do menino sonâmbulo (continuação). 
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Figura 5- HQ do menino sonâmbulo (conclusão). 

 
Fonte: Sam Hart (2021)/Silviano Santiago (2021a, p. 60-65). 

 

Os quadrinhos foram ilustrados pelo artista Sam Hart
35

 especialmente para compor a 

obra de Silviano Santiago. Muito além do enredo, no qual o menino sonâmbulo está no campo 

de batalhas, equipado com “armas estonteantes e mortíferas” e convivendo com “espiões 

enigmáticos”, há o aspecto formal da ilustração que impulsiona os sentidos de nossa leitura. 

Na ocasião do lançamento de Menino sem passado
36

, Silviano assinala que a leitura dos gibis 

era, para ele, uma maneira de compensar o luto pela morte da mãe. O fato de as imagens 

serem em preto e branco reforça essa atmosfera do luto. Afinal, os dias perderam os tons 

vibrantes e calorosos do afeto maternal, restando a frieza do branco e a escuridão avassaladora 

do preto.  

Essa tela do luto é enquadrada não por finas e homogêneas linhas negras, como é 

comum em outras HQs, mas sim por pinceladas espessas, semelhantes às gravuras de Amilcar 

                                                           
35

 Embora tenha nascido no Reino Unido, Sam Hart mora no Brasil. O artista produz HQs, storyboards e 

ilustrações para jornais, revistas e agências como DPZ, Veja, Exame, Superinteressante, Folha de São Paulo etc. 

Em 1991, o fanzine “Matrix”, no qual colaborou, foi premiado no Melhor Fanzine HQMix e na Primeira Bienal 

de HQ-RJ. Também foi editor e ilustrador nas revistas “Front” e “Kaos!”, no Brasil. Em seu perfil do Instagram 

[@samrahart], compartilha algumas de suas criações.  
36

 O link de acesso ao evento de lançamento do livro, no canal da Companhia das Letras, encontra-se na nota de 

rodapé 34 desta seção. 
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de Castro
37

 — como observa Silviano Santiago, ainda no evento de lançamento de seu livro. 

Nos entremeios das pinceladas, é possível ver o fundo branco por trás da tinta preta, o que nos 

permite pensar que os gibis da Segunda Guerra Mundial propiciam ao garoto respirar diante 

do luto que o invade. O luto é denso como as pinceladas, porém ele não encerra a vida da 

criança que ainda possui a criatividade que a leva a outros mundos, muito mais amplos que o 

seu mundo real em Formiga: ainda resiste o sopro da infância. 

A última imagem que vemos no gibi é a face do menino sonâmbulo, na qual nos 

chama atenção o olhar. Os olhos brilham assistindo à explosão das bombas, não porque a 

criança se fascina com a cena do destróier alemão que afunda navios norte-americanos e 

brasileiros, mas porque a imaginação infantil se dá conta de que é capaz de presenciar 

acontecimentos históricos que estão, a princípio, se desenrolando em terras tão longínquas à 

província mineira. Como se seus globos oculares portassem uma “fita métrica quilométrica”, 

o menino consegue enxergar os fatos que percorrem o globo terrestre. Nessa linha, o narrador-

personagem conclui que “a realidade provinciana de Formiga é planetária” (SANTIAGO, 

2021a, p. 66).  

Introspectiva, a criança formiguense reconstrói seu mundo com o olhar-imaginação 

sempre atento ao que acontece fora de sua cidade natal, colecionando vivências-leituras que 

reconfiguram sua sensibilidade e que o ajudam a reelaborar suas memórias. Suas lembranças 

são a reescrita das aventuras dos super-heróis, dos soldados combatentes, do que foi visto e do 

que foi lido pelos sentidos sagazes do menino sonâmbulo. A cada nova página, mais o 

arquivo íntimo se expande e o narrador lança suas “pernas-tentáculos” a diferentes territórios 

que, embora inóspitos, o ensinam a sobreviver às intempéries da existência humana. Sendo 

assim, Silviano nos narra: 

 

Há turbulência no poço sem fundo da memória. Com introspecção e firmeza, 

acostumei-me ao valor solitário da leitura e da reflexão na hora do descanso 

diário. Aprendi que são eles que alimentam, fermentam e, por sua vez, 

guiam sentimentos e emoções, até mesmo os mais levianos, irresponsáveis e 

gratuitos. Tanto imagens vistas como palavras ouvidas ou lidas endurecem o 

coração na medida em que, de modo racional ou anárquico, são depositadas 

aos montes e solitárias na minha sensibilidade. Tornam-se constituintes do 

imenso e infindável arquivo íntimo que a memória monta, organiza, 

desmonta, reorganiza e remonta, e que releio e reescrevo no correr dos 

                                                           
37

 Amilcar de Castro foi escultor, desenhista, diagramador, cenógrafo e professor. Na década de 1950, foi 

responsável por iniciar a reforma gráfica do Jornal do Brasil. Em 1977, recebeu o prêmio do Panorama da Arte 

Brasileira, organizado pelo MAM-SP, na categoria Desenho. Em 1997, foi premiado na primeira edição do 

Prêmio Johnnie Walker de Artes Plásticas. Desde seu falecimento, em 2002, foi criado o Instituto Amilcar de 

Castro, com o intuito de preservar as memórias e o acervo do artista. Link do site do Instituto: 

https://www.institutoamilcardecastro.com.br/index.html. 

https://www.institutoamilcardecastro.com.br/index.html
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minutos, horas, dias e anos que me tocam viver e sobreviver (SANTIAGO, 

2021a, p. 206). 

 

Dessa forma, em Menino sem passado, temos uma profusão de linguagens que nos 

torna, assim como Silviano Santiago, leitores de multissemioses. O escritor recupera sua 

infância de leitor de gibis e de espectador de filmes, mesclando essas linguagens à narrativa 

literária, à escrita de suas memórias. Com isso, nos vemos diante de um livro que vai muito 

além da escrita fonética e que demanda interpretações que vão da palavra à imagem e da 

imagem ao silêncio de uma memória em lapsos, de uma vida marcada pela perda, pela 

ausência física da mãe, principalmente. 

 Seguindo os fios das memórias que correm em fluxo não linear e que, por vezes, se 

chocam com a materialidade do real, discutiremos, na próxima seção, o papel do corpo na 

performance do sujeito cuja marca é o sonambulismo. Andando em zigue-zague, o menino 

sonâmbulo é “desertado” do campo de batalha europeu no momento em que tropeça na 

realidade e cai nas “trincheiras” do chão lustrado com cera Parquetina, em seu quarto de 

dormir. Abrem-se, com isso, feridas que expõem o entre-lugar da fantasia e da realidade. O 

corpo dói, e como dói, enquanto a imaginação segue fervilhando.  

 

3.3 As tábuas de Parquetina, o sangue e a cicatriz: a ferida aberta entre a   

       realidade e a fantasia 

 

“Corpo” é muito mais do que uma palavra, é um signo que comporta distintas 

percepções, ideologias, crenças e, até mesmo, preconceitos. Será o corpo fonte de dor, de 

prazer ou de culpa? Será que a conjunção ou é o melhor caminho para a construção desse 

questionamento? Precisamos ultrapassar as barreiras da dualidade e entender que o corpo é 

uma fusão de sentimentos e, por isso, é também uma via importante de conhecimento. Não só 

habitamos um corpo, como somos habitados por ele. Somos invadidos por sensações, gestos, 

movimentos e ritmos que estremecem a nossa carne e a nossa pele. Vivemos em contato com 

outros corpos, outros olhares, outras vivências, outros timbres. Enfim, o corpo é uma ferida 

que sangra dia após dia, é uma dor que se mistura ao prazer, é uma cicatriz que não se fecha, é 

o que nos torna vivos, mesmo quando já somos apenas um “corpo morto”. Aliás, após a 

morte, o corpo se transforma em memória e, muitas vezes, a decomposição física não 

consegue destruir nossas vivências na lembrança daqueles que, de alguma forma, partilharam 

da vida conosco. 
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A expressão “corpo morto” pode nos conduzir, já no campo literário, à ideia da “morte 

do autor”, de Roland Barthes. Influenciado pelos estudos de Émille Benveniste — como 

vimos no capítulo 1 desta dissertação —, Barthes decretou a morte do autor na literatura, na 

medida em que passou a entender a subjetividade como um efeito da linguagem.  Todavia, 

conforme dissemos no início desta seção, a morte nem sempre é capaz de apagar por 

completo o corpo que, outrora, viveu. De fato, com a desconstrução da categoria de sujeito na 

modernidade, não há mais como pensarmos em uma relação espelhada entre o eu ficcional e o 

eu empírico, já que o sujeito não preexiste à escrita. Contudo, na contemporaneidade, as 

sombras do “falecido” autor retornam para a cena do texto. 

No capítulo “Da ‘morte do autor’ ao nascimento do leitor e à volta do autor”, Eurídice 

Figueiredo (2022) defende que o retorno do autor começa no livro Sade, Fourier, Loyola, de 

Roland Barthes (2005)
38

, no qual o teórico cunha o neologismo biografema. Importa destacar 

que o sujeito retornado não é o autor histórico, herói de uma biografia clássica, alguém com 

uma carteira de identidade, na qual há uma fotografia dotada de seriedade e de poucas feições. 

O sujeito que regressa ao texto é, antes, um corpo, conforme assinala Barthes (2005): 

 

O autor que vem do seu texto e vai para dentro de nossa vida não tem 

unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns pormenores 

tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto 

descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com 

muito mais certeza do que na epopeia de um destino; não é uma pessoa 

(civil, moral), é um corpo (BARTHES, 2005, p. 16, grifo nosso). 

 

O corpo, as sensações, o “plural de encantos” são lidos como biografemas, isto é, 

como fragmentos de vida que produzem uma coexistência com os leitores (BARTHES, 2005). 

Nesse sentido, temos um eu “pós-morte” que reconhece a sua incompletude e busca 

transmigrar suas vivências para a vida dos leitores. O biografema, ao contrário da biografia 

stricto sensu, é uma maneira de falar da existência sem deixar de abrir alguns feixes que 

recriam o modo de dizer o que foi vivido e que, por extensão, ampliam a semântica da vida.  

Os retalhos biografemáticos podem ser pensados, analogamente, como um dente-de-

leão que se desfaz ao vento. As plumas que se disseminam no ar já pertenceram a um caule 

fixado no solo, mas a força do vento as destituiu de si e as lançou de maneira irregular a 

diferentes espaços. Os biografemas, como as plumas do dente-de-leão, dispersam pedaços da 

vida do autor que, no texto, passam a ocupar diversos lugares nas páginas e nos leitores, 
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  A primeira publicação da obra Sade, Fourier, Loyola ocorreu em 1971. Contudo, neste trabalho, utilizamos a 

edição feita pela Editora Martins Fontes, de 2005. 
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demonstrando que a vida é um devir, um fluxo ininterrupto de mudanças, sobrevoos, 

sobrevivências e sensações.  

 O sonambulismo, em Menino sem passado, marca a disseminação da “pluma-vida” a 

partir do traço corpóreo. O sonâmbulo porta um corpo híbrido que estabelece — recuperando 

mais uma vez a citação de Eneida Maria de Souza (2007b) — “pontes metafóricas entre 

realidade e ficção” (SOUZA, 2007b, 105). Na narrativa de Silviano Santiago, a corporeidade 

do personagem pode ser visualizada (vista, em sentido literal) pelos leitores. Observemos um 

exemplo: 

 

A caminhar sonâmbulo pelas ruas e praças da cidade, tropeço-me comigo, 

enrosco-me e o corpo beija inúmeras vezes o chão cimentado da calçada. 

Machuco os dois joelhos, o cotovelo e a mão sem outra causa além do 

despreparo do corpo para permanecer de pé. Ereto e medroso. Ganho 

necessidade de estabilizar a coluna vertebral em obediência ao fio de prumo 

da condição humana. Se tenho o porte fidalgo é por causa nobre: por ter 

levado o corpo a aderir e a se colar a algo que seja concreto, colorido e 

próximo às mãos, como as paredes e as volutas das grades, espécie de 

âncora que lanço ao profundo do oceano para estabilizar os sentidos 

aguçados do corpo, perturbado pelos movimentos desordenados da 

sensibilidade em sobrevivência.  
Recuso os devaneios gratuitos, que espicham o pescoço até os céus, ou as 

emoções baixas e enganadoras, do medo e da fuga. 
Estreito-me contra as paredes dos prédios e das residências, contra os 

muros da cidade, contra as grades e os portões fechados como se fossem 

corrimões paralelos de escada, que me dão força física e me ajudam a 

reganhar o equilíbrio indispensável para subir os degraus. 
Prolongo a caminhada sem maiores acidentes (SANTIAGO, 2021a, p. 40-41, 

grifos nossos). 

 

Levantando nossos olhos da página e estabilizando nossa coluna, olhando para frente, 

somos capazes de assistir aos movimentos sonâmbulos do menino formiguense. Em sua 

caminhada de tropeços, há uma fina neblina que funde as fronteiras da realidade e da 

imaginação. Nessa fusão, o sujeito “tropeça em si mesmo”, como se embaralhasse os próprios 

pés, perdendo a noção das extremidades do seu corpo. Com a queda, ele “beija inúmeras 

vezes o chão” e machuca os joelhos, o cotovelo e a mão. Mesmo ferido, segue sua jornada 

com o apoio das paredes e dos muros, estreitando-se por entre o que há de concreto e de 

palpável, na tentativa de encontrar equilíbrio para a sua existência. O sujeito desenvolve, pois, 

“uma afeição pelo que só o tato sente” (SANTIAGO, 2021a, p. 40), em contraste com a sua 

incapacidade de tatear a si mesmo, um eu impalpável.  

 Dor, perda e luto são sentimentos que invadem a vida da criança órfã de mãe. A 

ausência materna — tantas vezes retomada neste texto — continua dando ritmo à caminhada 
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do menino. Os sentimentos, por natureza abstratos, se concretizam nos gestos corporais do 

personagem, nos movimentos desordenados que se intensificam com a agudez dos sentidos. O 

menino, em seu estado de sonambulismo, é “sensibilidade em sobrevivência”. 

 “Sobrevivência” é o substantivo principal da narrativa e da vida de Silviano Santiago. 

Para quem, desde o primeiro ano de idade, já precisou lidar com a morte da mãe, a “arte de 

perder não é nenhum mistério”, citando Elizabeth Bishop (2001). O corpo performático do 

formiguense sonâmbulo revela, tombo por tombo, ferida por ferida, o misterioso labor 

artístico da perda. Sobre isso, diz a criança ao pai: “Meu pai — dirijo-me eu a ele —, o tombo 

não é acidente qualquer. É tramado no segredo e no mistério da arte de perder” (SANTIAGO, 

2021a, p. 104). 

Num corpo a corpo com a gravidade, o narrador-personagem segue no exercício da 

“arte de perder”. As quedas, por mais contundentes que possam ser, nem sempre lesam o 

corpo do menino. A criança se esparrama pelo piso encerado e, muitas vezes, nem solta 

grunhidos. O único som verificável é o do impacto do seu corpo contra o chão. Para um 

sujeito, desde cedo, tomado pela dor emocional, o assoalho duro pode se tornar um colchão 

macio ou, ainda, um fiel companheiro de uma vivência marcada por machucados que 

ultrapassam a linha da epiderme e chegam ao mais fundo da alma humana. Eis que escutamos, 

mais uma vez, o barulho do tombo:  

 

Desborda do colchão e, como folha seca, estatela-se no assoalho. [...] 
A ansiedade que leva à convulsão do corpo não enrijece os músculos frouxos 

do dorminhoco. Tampouco chega a retesá-los. O menino apenas se 

desengonça. Milagre. Quebra-se em partes. Fragmenta-se em pedacinhos 

e fica ileso ao tombo, como se fosse a criança que cai lá do alto da sacada 

do prédio e, por intervenção divina, não morre. 
Ao cair da cama, será que corpo de menino perde o peso da gravidade? 
Será que os ferimentos só acontecem pelo lado de fora do corpo que se 

precipita desatentamente para o assoalho? [...] 
O menino dorminhoco não grita nem chora. Não se contunde nem se 

lesiona. Não se desassossega nem abre os olhos.  
Esparrama-se pelo piso. O corpo se inquieta ainda mais e se contorce 

nervosa e inconsolavelmente.  
Seus braços dormidos e frouxos se estiram pelo colchão do assoalho. 
De repente, eles se esticam, esticam-se tanto quanto os de zumbi.  
Como antena, o braço direito parte em busca de sintonia com os seres do 

mundo extraterreno. Parte para o mundo sobre-humano que os pesadelos 

precoces e secretos inventam e tramam (SANTIAGO, 2021a, p. 90-91, grifo 

nosso). 

 

Percorrido o curto espaço que há entre a cama e o assoalho, o dorminhoco se contorce 

no chão, estica horizontalmente os braços, como um zumbi, e sintoniza suas “antenas” com o 



89 

 

mundo extraterrestre. No universo onírico, dialoga com os personagens de sua imaginação e 

com os vilões de seus pesadelos. Afinal, o “sobre-humano” ensina o garoto sobre o que é 

viver e sobreviver. O corpo infantil, com os “braços-antenas” esticados, sinaliza para nós que 

o menino é “uma flor híbrida” (SANTIAGO, 2021a, p. 231) que trama outras narrativas para 

sua vida e que trilha outras atmosferas que existem muito além do real. 

 Noite após noite, o sonâmbulo cai do alto da cama e se esfarela pelo chão. Preocupado 

com a situação do filho, Sebastião Santiago busca, junto à guardiã Sofia, uma solução para as 

constantes quedas do garoto: 

 

“Não há muito que fazer”, ele [o pai] se conforma, e lhe diz [à Sofia]: “a não 

ser serrar pela metade as quatro pernas de apoio da cama”. [...] 
À noite, a cama estreita de solteiro quase se confunde com as tábuas corridas 

enceradas de vermelho. Só se diferencia delas pelo retângulo claro nítido da 

colcha que a recobre.  
O corpo agitado do menino rola pela borda da cama, cai, e continua a rolar 

pelo piso encerado. Não para de se agitar e de se estrebuchar. Só sossega 

quando bate de chofre contra a porta que separa o quarto de dormir do 

corredor. Num último arranco, quer derrubar o obstáculo à frente com a 

picareta do braço direito agitado. Quer furar caminho como trator. Ir além do 

quarto da Sofia, rolar que nem seixo pelo corredor até chegar à porta do 

quarto dos pais, onde dormia no berço de gradeado protetor (SANTIAGO, 

2021a, p. 107).  
 

Mesmo após o pai ter cerrado os pés da cama, o menino continua caindo e rola pelo 

chão como se fosse um “rolo compressor” que passa derrubando as barreiras físicas e abrindo 

caminhos para sua imaginação e seu corpo. Quer chegar ao quarto dos pais, onde dormia 

tranquilamente no berço gradeado quando sua mãe ainda estava viva. Seu corpo ganha os tons 

avermelhados da cera Parquetina e, também, dos hematomas. Pela recorrência dos tombos 

arquitetados na “arte de perder”, já não sabemos se é a cera que pinta o corpo do menino ou se 

é o corpo ferido que colore, gota a gota, o chão.  

Para aprofundarmos nosso estudo sobre essa relação do sujeito com o corpo, valemo-

nos da perspectiva de Maurice Merleau-Ponty (1999) em Fenomenologia da percepção
39

. Em 

sua obra, Merleau-Ponty (1999) assinala que a subjetividade está diretamente relacionada com 

a forma com que o sujeito atua no mundo. Essa atuação do sujeito no mundo é mediada pelo 

corpo, já que o eu percebe a realidade, os objetos e os outros por meios dos sentidos 

corporais. Sendo assim, o teórico sustenta que o corpo é dotado de intencionalidade, isto é, o 

corpo é consciente. Para tanto, ele cria o termo “senciente” para evidenciar que os sentidos 

                                                           
39

  A primeira edição de Fenomenologia da Percepção foi feita em 1945. Nesta dissertação, utilizamos a segunda 

edição da obra, publicada em 1999 pela Editora Martins Fontes. 
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corpóreos (visão, olfato, paladar, audição e tato), articulados à mente, dispõem de 

consciência, ou seja, são fontes de conhecimentos.  

Ademais, a fenomenologia merleau-pontyana buscou alterar a ideia de percepção 

desenvolvida na filosofia racionalista de René Descartes, por exemplo, na medida em que 

passou a entender a percepção do mundo enquanto atitude corpórea e não somente como ato 

racional. A razão, por si só, não consegue explicar as experiências subjetivas, já que nós, 

sujeitos, também somos constituídos de carne e de emoção. Nesse viés, é a partir do corpo que 

o sujeito se comunica com o mundo, uma vez que “a percepção exterior e a percepção do 

corpo próprio variam conjuntamente porque elas são as duas faces de um mesmo ato. Então, o 

corpo estaria no mundo assim como o coração no organismo” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 

273). Logo, a corporeidade é condição vital para o “estar no mundo” do sujeito. 

Em consonância a isso, Michel Collot (2004) assinala que a fenomenologia é uma via 

profícua para pensarmos a reinterpretação do sujeito, haja vista que o método fenomenológico 

concebe o eu em sua relação com o mundo e com o outro. Para tanto, Collot (2004) aborda a 

“encarnação do sujeito”, centrando-se no pensamento de Merleau-Ponty (1999). A noção de 

“carne” é entendida como um modo de pertencimento ao mundo, à linguagem e ao outro, 

numa relação de reciprocidade. Nas palavras de Collot (2004), que ecoam as de Merleau-

Ponty, temos que: 

 

É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, abraçando-a 

e sendo por ela abraçado. Ele abre um horizonte que o engloba e o 

ultrapassa. Ele é, simultaneamente, vidente e visível, sujeito de sua visão e 

sujeito à visão do outro, corpo próprio e, entretanto, impróprio, participando 

de uma complexa intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade que 

se desdobra na palavra, que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um gesto do 

corpo. O sujeito não pode se exprimir senão através dessa carne sutil que é a 

linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas que permanece um 

corpo estrangeiro (COLLOT, 2004, p. 167). 

 

 Numa rede de intercorporeidade e intersubjetividade, as vivências e as memórias são 

corpo próprio e, também, corpo estranho. Há, nesse enlace, um diálogo bastante estreito entre 

subjetividade e alteridade, pois o corpo é percebido como matéria dotada de sentidos, gestos e 

movimentos, além de ser linguagem
40

, esta “carne sutil que dá corpo ao pensamento”, mas 

que permanece sendo um “corpo estrangeiro”. O corpo é, portanto, capaz de ver a realidade a 

partir de uma sinestesia que funde a percepção de aromas, paisagens, sons e texturas. Ao 

                                                           
40

  É válido frisarmos que a nossa proposta não é dicotomizar corpo e linguagem, pois a linguagem, na 

perspectiva de Merleau-Ponty e de Michel Collot, é expressão do corpo. 
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mesmo tempo, é a palavra que dá forma às sensações e aos sentimentos. Todavia, a palavra 

que chamo de “minha” é, na verdade, sempre palavra “alheia”, já que a subjetividade só se 

constrói no corpo a corpo com o(s) outro(s). Tal reflexão se acentua no livro A Matéria-

Emoção, no qual Collot (2018) reafirma que o eu se constitui em “uma relação com o objeto, 

a qual passa, nomeadamente, pelo corpo e pelo sentido, mas que faz sentido e nos comove 

através da matéria e das palavras” (COLLOT, 2018, local. 137). 

 Parafraseando o título da obra de Collot (2018), entendemos que Menino sem passado 

é matéria e emoção. O personagem de Silviano dispõe de uma estrutura corporal frágil, 

movida pela carência afetiva, pela orfandade. Seus olhos não enxergam os obstáculos que 

estão à sua frente, pois ele está imerso no sonambulismo que o mantém na esfera da 

imaginação. Desse modo, a realidade não é vista fisiologicamente pelo menino, mas sim 

emocionalmente. Leiamos um trecho da obra: 

 

O menino é solitário e sonâmbulo e tem os olhos voltados para dentro da 

imaginação fantasmagórica. Só a ela obedece durante o transcorrer do dia. 

Só ela tem o direito de lhe dar ordens. É ainda ela que impede que o que é 

desprovido-de-força-própria — o corpinho magro e órfão de mãe — se 

encaixe de modo submisso às cercaduras naturais em que age, come, cresce, 

vive, dorme e sobrevive. [...] Quando cai no assoalho, quando tropeça ou 

bate nalguma coisa e vai ao chão, o menino ganha asas. Quando a perna, o 

braço ou a cabeça se machucam, ele grita e chora. Quando não se 

machucam, ele voa. Sobrevoa a cidade. Assenhoreia-se do espaço aéreo 

como objeto voador não identificado. [...] Liberado e livre dos tombos e dos 

ferimentos, eu caminho no claro e insondável espaço do dia a dia 

provinciano. Sou desenho num quadrinho de gibi ou imagem projetada em 

tela branca do cinema, sem a moldura que me circunscreve à condição de 

combatente das forças aliadas, embora a carregue às costas como refém da 

realidade mineira (SANTIAGO, 2021a, p. 109-110). 

 

 Embora o sonambulismo, como nos diz o narrador, mantenha os olhos do menino 

voltados para dentro da imaginação fantasmagórica, a “e-moção não é um estado puramente 

interior. Como seu nome indica, é um movimento que faz sair de si o sujeito que a 

experimenta” (COLLOT, 2018, local. 191). Sendo assim, a e-moção (grafada com “e” 

prefixado) — ou, se preferirmos, a invenção — se manifesta, externamente, nos movimentos 

descoordenados da criança que não respeita as “cercaduras naturais” dos objetos que 

compõem o espaço em que vive. O sonâmbulo percorre a realidade como se fosse um pássaro 

que voa em céu aberto, sem se preocupar com as arestas de uma parede fria e concreta. 

Contudo, embora as barreiras sejam quase imperceptíveis ao olhar fantasioso do garoto-

pássaro, elas não deixam de existir. Assim, o voo livre é interrompido quando as pernas e os 

braços se chocam com o chão ou com algum objeto que, no real, emoldura a paisagem de sua 
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casa na província. Com a queda, o pássaro pode ter o corpo ferido e suas asas, que antes 

alçavam voos altos, podem se despetalar e tingir de sangue (“Quando a perna, o braço ou a 

cabeça se machucam, ele grita e chora”).  

Não raro, nos deparamos com algum passarinho que, ao sobrevoar a cidade, acaba 

batendo a cabeça em uma janela de vidro, por exemplo. O atrito faz com ele caia, fique um 

tempo no chão e, na melhor das hipóteses, se recupere e saia voando novamente. O voo após a 

queda tende a ser desequilibrado, pois a ave segue um pouco “tonta”, mesmo que não tenha se 

ferido gravemente. É isso o que acontece com o menino sonâmbulo de Formiga. Os tombos 

podem atordoá-lo, mas nem sempre chegam a machucá-lo. Quando não há dor, o pássaro 

provinciano dá continuidade a seus voos, tornando-se personagem, inclusive, dos quadrinhos 

do gibi e da tela branca (sem molduras, isto é, sem barreiras) do cinema. Entre matéria e e-

moção, o sonâmbulo trilha no entre-lugar do inventado e do real, percebendo a realidade (ou 

sendo por ela percebido) a partir das sensações corporais. Afinal, ele está habituado a 

(sobre)viver entre fronteiras contaminadas pela arte e pela vida, pela dor e pela alegria, pela 

ausência e pela presença, pelo corpo e pelo afeto, num hibridismo que o transforma num eu 

capaz de alçar voos tão altos quanto a imaginação e os sentidos lhe permitirem.  

Decerto, o corpo é o corpus de Menino sem passado, pois o menino traz em sua 

própria pele as cicatrizes da morte materna. Sendo assim, o narrador reflete sobre a palavra 

“eclâmpsia”, que passou a compor seu vocabulário, inscrevendo-a numa página cruel e 

solitária de sua história de vida: 

 

“Eclâmpsia” — tenho certeza absoluta de que, desde a mais tenra idade, o 

som dessa palavra me é familiar, embora seu significado nunca tenha sido 

explicitado em conversa. 
Quando a palavra “eclâmpsia” ganhou significado, juntos passaram a me 

perseguir como matilha de cães raivosos. As dentadas virtuais dos animais, 

eu as sinto no corpo como se reais. As feridas se foram. 
Trago na pele as inúmeras cicatrizes da eclâmpsia materna (SANTIAGO, 

2021a, p. 78). 
 

O parto, em geral, é associado à ideia do nascimento, ou seja, de um novo corpo que 

chega para habitar o mundo e uma família. No caso de Silviano Santiago, contudo, o parto é 

um símbolo duplo: é a vida de um à custa da morte de outro. Para que o irmão caçula 

(Haroldo) viesse saudável à vida, o corpo da mãe (Noêmia Farnese) precisou travar batalhas 

contra a eclâmpsia para, ao fim, ser vencido pela doença, tornando-se um corpo morto. Em 

outras palavras, o parto foi, em si, o revés do parto, na medida em que teve como fruto morte-

e-vida. É essa condição de morte-e-vida, é o corpo sacrificado da mãe que se desdobra nos 
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tombos e nos machucados do menino que se torna inimigo número um dos objetos 

pontiagudos: 

 

A ignorância sobre o significado do sacrifício da mãe — do parto como 

morte, da morte como perda para mim e para todos, pai, irmãos e irmãs — 

me joga para a indeterminação das saliências concretas e inesperadas do 

mundo que me rodeia. [...] 
O Justiceiro me cega e me conduz para além dos limites violentos da 

realidade, que me cerceiam. Escorrego, levo tombo, machuco-me, bato com 

a cabeça ou com os braços em objetos de ferro. Sob o magistério do 

Justiceiro todo objeto do entorno do meu corpo é pontiagudo e é arma e 

machuca o menino que caminha pelas ruas de Formiga como um sonâmbulo. 
Toda saliência ferina que salta do entorno do meu corpo relembra — pela 

reafirmação da dor — o sacrifício da morte e injeta o complexo de culpa na 

consciência em formação. Culpa por ato que não foi cometido por mim, mas 

do qual participo por interposta e fraterna figura (SANTIAGO, 2021a, p. 

240-241). 
 

Reafirmando a dor da mãe e a dor de tê-la perdido, o formiguense sente o próprio 

corpo latejar e sangrar nos campos de batalha europeus, fuzilando soldados nazistas e vivendo 

entre trincheiras. No entanto, a fantasia não destoa tanto da realidade, uma vez que, desde o 

sacrifício materno, a vida do sonâmbulo se transformou em um verdadeiro campo de batalhas, 

no qual seu corpo, seu coração e seu afeto foram lançados às trincheiras do luto, do 

sofrimento. Nos gibis em que o menino Silviano é personagem, vemos o corpo infante que, 

cheio de cicatrizes internas, também mancha a cena com o sangue que jorra de seus pés 

(Figura 6): 
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Figura 6 - O sonambulismo e o machucado (continua). 
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Figura 6 - O sonambulismo e o machucado (conclusão). 

 
Fonte: Sam Hart (2021)/ Silviano Santiago (2021a, p. 111-114). 

 

Sem o berço de grade protetora, o menino busca esconderijo dos soldados, assim 

como de sua própria família, uma família “fora da mãe”, tornando-se morador de uma “cidade 

fora do mapa-múndi”. Desse modo, a fabulação da vida já não encaixa o garoto na “decoração 

da casa do viúvo”, de tal forma que ele vive se esbarrando nos objetos, como se seu corpo 

portasse um ímã cuja função seria atrair as arestas pontiagudas de “toda tralha que o 

circunda”, rasgando a pele da criança. 

 Ao mirar o sangue que escorre de seus pés e as manchas enegrecidas que materializam 

na epiderme a natureza sublime da dor — da “arte de perder” —, o sonâmbulo é convocado a 

regressar para o inóspito exército da realidade, “percebendo-se no instante preciso da 

colisão”. Todavia, esse retorno ao real não se dá de maneira instantânea e completa, 

considerando que o menino permanece por um tempo ainda “embriagado” pela fantasia, tal 

como um bêbado sofre as consequências da ressaca alcoólica no dia seguinte. Pelas sensações 

corpóreas, o sujeito se reconhece como um duplo: 

 

Ao tropeçar em pedra solta, ou ao deixar o sapato Tank colegial se 

encalacrar nalgum buraco e cair no chão ferindo a palma das mãos ou a 
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ponta dos dedos, o menino sonâmbulo ganha identidade, cidade natal e 

cidadania universal.  
E eu me reconheço como duplo: ele-e-eu. Nós dois, um de nós com a pele 

sangrando (SANTIAGO, 2021a, p. 115, grifo nosso). 
 

 O machucado cria uma casca sob a qual persiste a vida inventada, esta que se mistura 

com a realidade empírica de um eu que possui identidade (nome) e cidade natal, mas sem 

abrir mão de sua cidadania universal, universalismo conquistado como um direito à fabulação. 

Pela criatividade, o menino consegue viver em qualquer lugar do mapa-múndi, porém a ferida 

e o sangue o fazem voltar para o real que o envolve diretamente. Nessa fusão entre real e 

inventado, o sujeito é “ele-e-eu” — assim grafado com os hifens que estreitam os espaços 

entre os pronomes, tornando-os coexistentes —, é uma subjetividade construída na e pela 

duplicidade, na qual um desses dois sujeitos está “com a pele sangrando”. Com a pele em 

sangue, “as partes extremas que limitam o corpo infantil passam a existir de maneira concreta 

e uma vez mais o menino é julgado destrambelhado” (SANTIAGO, 2021a, p. 115). 

 Dando motricidade à invenção, o corpo nos permite ler os sentimentos que invadem e 

recriam o formiguense. Acerca disso, vale retomarmos o pensamento de Merleau-Ponty 

(1999) sobre a cólera. Na perspectiva merleau-pontyana, o gesto corporal não representa a 

cólera, ele é o próprio sentido da cólera: “[...] eu não percebo a cólera ou a ameaça como um 

fato psíquico escondido atrás do gesto, leio a cólera no gesto, o gesto não me faz pensar na 

cólera, ele é a própria cólera” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 251). De maneira semelhante, 

em Silviano, os gestos corporais, os movimentos, as feridas e as quedas não nos fazem pensar 

na dor experimentada pelo menino, eles são a própria dor.   

 Sendo assim, a dor é lida no gesto, no corpo atravessado por dolorosas feridas que 

cedem lugar aos machucados recentes e que cicatrizam ao serem banhadas com água 

oxigenada. Por isso, o narrador nos diz que “a coroa do herói nas histórias em quadrinhos não 

é de espinhos, é de feridas que ressecam à medida que outras e mais outras são abertas e 

ganham ar livre, água oxigenada, iodo, casquinha negra” (SANTIAGO, 2021a, p. 115). 

 Como as camadas da pele em processo de cicatrização, o discurso do menino sem 

passado também apresenta diferentes enxertias. No trecho (extenso, porém necessário) que 

destacamos a seguir, podemos observar o transitar sonâmbulo do personagem por entre a 

ficção e a realidade, no qual o corpo é um mediador incontornável: 

 

O piano da irmã mais velha. Ele fica na sala de visitas. [...] 
Na sala de visitas e em algum lugar no campo de batalha, um piano 

começa a tocar “La cumparsita” e Hilda, sua irmã, começa a cantar o 
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conhecido tango argentino. O G1 não imagina a quem ela dedica a canção. 

Desde el día que te fuiste/siento angustias en mi pecho. Continuo a 

engatinhar pelo alpendre de frente da casa. Sem me levantar, tento 

esconder-me. Abro e empurro a porta de entrada, as dobradiças cedem. 

Engatinhando, com o fuzil sustentado pelos braços dobrados, atravesso 

a sala de espera do gabinete dentário e engatinho até a sala de visitas.  
Aproximo-me do piano. 
A irmã mais velha não toca “La cumparsita”. Tinha saído para as aulas na 

Escola Normal. O piano me espera ansioso como a um camarada no front de 

batalha. Largo o fuzil no assoalho. [...] 
Com as mãos, pressiono e solto os pedais, como a Hilda fica pressionando as 

teclas brancas do teclado. A monotonia do gesto e a melodia esganiçada e 

descompassada dos ruídos não me cansam, como não me cansava o barulho 

que as mãozinhas faziam ao tamborilar as varetas do gradeado protetor do 

berço. [...] 
A Hilda não gosta daquele tipo de travessura. “Desafina o instrumento”, ela 

me diz. 
O fuzileiro vigia. Vê se o soldado inimigo está à vista. Um olho nos 

pedais, o outro, na porta de entrada. 
Quando a irmã entra sala adentro e me vê com as mãos pressionando e 

soltando os pedais, lá de longe ela já me promete palmada com a mão direita 

aberta. Dá uma pancada no ar como se na minha bunda. 
Quero levantar depressa para não se pego com a mão na botija.  
Levanto bruscamente a cabeça e a machuco contra a parte inferior e 

saliente do teclado. 
À beira da fonte do Observatório, no Jardim Luxemburgo, persigo o 

menino de cinco anos, com um corte no couro cabeludo e o sangue a 

escorrer pelo rosto. [...] 
Alvoroço e confusão dentro de casa. A irmã mais velha grita em socorro 

pelo pai. Sente-se culpada pelo susto que lhe passa. Os familiares se 

aproximam num vozerio desconexo. O menino chora de cabeça baixa. 

Está ferido de morte. Perde a batalha na guerra contra as tropas do 

Eixo. Passa a mão pelo machucado, traz os dedos manchados de sangue 

até a frente dos olhos. Limpa a mão suja na camisa. Leva-a de volta até 

a ferida. Através da neblina de lágrimas, vê os dedos sujos de sangue. 
Foi atingido mortalmente. O uniforme de fuzileiro já é uma só mancha 

vermelha (SANTIAGO, 2021a, p. 117-118, grifos nossos). 

 

No trecho destacado, temos a presença do piano da irmã mais velha de Silviano 

(Hilda). Sentada diante de seu instrumento, Hilda toca o tango argentino “La cumparsita”, 

enquanto seu irmão brinca nos limites da realidade e da ficção. No início da citação, já 

notamos a mescla entre o real (a sala de visita da casa em que o garoto mora com a família, 

em Formiga) e o fabulado (o campo de batalha). No cenário bélico, o menino rasteja pelo 

chão carregando seu fuzil e mantendo os olhos fixos no soldado inimigo. Com o escudo 

protetor do piano, o sonâmbulo direciona um dos olhos para os pedais e outro para a porta de 

entrada, estrategicamente preparado para atacar, caso preciso. De forma brusca, ele se levanta 

e, por descuido, machuca a cabeça na parte inferior do teclado (cenário real). Diante da cena, 

o narrador persegue o menino (a si mesmo) de cinco anos que possui um corte no couro 
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cabeludo, o qual faz com que o sangue desça pelo seu rosto. Ao ver o irmão ensanguentado, 

Hilda pede ajuda aos adultos, enquanto o garoto se sente derrotado e mortalmente atingido 

pelos soldados inimigos. Ele limpa as mãos sujas de sangue na camisa e toca a ferida em sua 

cabeça, reconhecendo-se, novamente, um duplo, um ele-e-eu. O corpo do fuzileiro, agora, é 

vestido por um uniforme que “já é uma só mancha vermelha”. 

 Assim, com um olho lá (na invenção) e outro cá (na realidade), Silviano Santiago 

reconstrói a si como um personagem cuja coroa é feita de feridas — conforme sinalizamos 

antes  — e, ao fazer isso, nos permite experimentar a leitura como uma maneira de exercitar 

os sentidos de nossos corpos. 

No capítulo “Memória: modos de usar”, Wander Melo Miranda (2008) discute as 

modulações que há entre experiência pessoal e experiência literária em Silviano Santiago. 

Nesse entremeio, o corpo é entendido como linguagem, como memória. Desse modo, as 

reminiscências se delineiam como “dobra, um dispositivo da escrita em que o sujeito e o texto 

indiciam um aquém da palavra — o corpo que se dá então a ver como linguagem” 

(MIRANDA, 2008, p. 98). A memória como “dobra” nos remete à imagem da cicatriz, tão 

presente na pele infantil do menino formiguense que parece mais familiar ao chão e às feridas 

do que ao equilíbrio de um corpo que, raramente, escorrega e cai.  

 As memórias do menino sonâmbulo são lidas e reescritas, também, como uma dobra 

espessa de vivências que, de tão intensas, deixaram marcas definitivas no corpo. Olhar para 

cada cicatriz é o que propicia a nós leitores atravessarmos a materialidade pálida da página do 

livro e compartilhar da dor do garoto, como se o sangue que pinta seu corpo respingasse em 

nossas mãos que folheiam o livro. 

 Como se sonâmbulos, a experiência de leitura se apresenta como experiência de vida, 

na medida em que nós leitores somos descolados da realidade e lançados ao universo da 

imaginação. Quando lemos Menino sem passado, reconhecemo-nos numa luta entre 

subjetividades que parte das lembranças e identidades do menino e chega a nós, invadindo-

nos de uma forma que somente a arte não fascista — para recuperar expressão de Silviano 

Santiago (2013) —, que preza pela liberdade de sentir e de interpretar, é capaz de invadir. 

Afinal, a literatura só existe quando há conflito, quando há deslocamentos de perspectivas e 

emoções que nos conduzem, em diferentes graus,  à (auto)reflexão.  

 No livro Em Liberdade, Silviano Santiago nos fala sobre essa leitura-conflito: 

 

A verdadeira leitura é uma luta entre subjetividades que afirmam e não 

abrem mão do que afirmam, sem as cores da intransigência. O conflito 
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romanesco é, em forma de intriga, uma cópia do conflito da leitura. Ficção 

só existe quando há conflito, quando forças diferentes digladiam-se no 

interior do livro e no processo da sua circulação pela sociedade. Encontrar 

no romance o que já se espera encontrar, o que já se sabe, é o triste caminho 

de uma arte fascista, onde até mesmo os meandros e os labirintos da 

imaginação são programados para que não haja a dissidência de pensamento. 

A arte fascista é “realista”, no mau sentido da palavra. Não percebe que o 

seu “real” é apenas a forma consentida para representar a complexidade do 

cotidiano (SANTIAGO, 2013, p. 125-126). 
 

 Nessa luta de subjetividades, o personagem híbrido de Silviano relembra a ocasião em 

que, sentado à poltrona do Cine Glória, assistia ao e protagonizava no filme Comboio para o 

Leste, em que vivenciou o torpedeamento do Northern Star. Com seu navio bombardeado 

pelas tropas inimigas, o menino e seus companheiros são resgatados, “sujos e maltrapilhos”, 

em meio ao oceano Atlântico Norte, por um avião que sobrevoava a área. Nesse exercício de 

sobrevivência, mediado pela imaginação, o formiguense sente seu corpo pesar e levitar, 

relutante em retirar os olhos das telas do cinema. Ele não quer abandonar seus camaradas de 

batalha em pleno bombardeio, mas Sr. Franklin, o dono do Cine Glória, insiste em retirá-lo de 

cena ao tocar suavemente o ombro do garoto. O tato traz o menino de volta à realidade, fora 

da guerra, longe dos destróieres, desgrudando o corpo infantil da imaginação e o expulsando 

do filme: 

 

Ainda sentado na poltrona, eu me vejo extático. Deixo o filme formigar na 

imaginação. Isso a que se chama a vida cotidiana dos soldados durante a 

guerra pulula que nem formigas corredeiras que carregam folhas gigantescas 

às costas e, no entanto, se congraçam na alegria da vitória de todos os 

minutos, de todas as horas sobre os obstáculos aparentemente mortais. No 

barco salva-vidas, sujos e maltrapilhos, com fome e sede, já cúmplices 

da morte em pleno oceano Atlântico Norte, somos salvos por obra do 

acaso. [...] Um avião passa nos céus. O piloto foi informado sobre o 

torpedeamento do Northern Star. Ele nos enxerga perdidos em mar alto. Pelo 

rádio de bordo aciona um destróier. O comandante muda imediatamente a 

rota. Somos resgatados. [...] 
Não quero desgrudar os olhos da tela branca iluminada, sem imagens 

em preto e branco.  
Você busca outro filme. Meu corpo pesa e levita. Estou a auscultar um 

sentido para o filme… — as mãos gentis do seu Franklin tocam meu 

ombro pelas costas. Ele me pergunta se quero que ele me acompanhe até 

em casa. Ela fica aqui ao lado. Aceito o convite que me desgruda da 

imaginação a formigar e expulsa meu corpo do filme. Seu Franklin me 

entrega de volta à família (SANTIAGO, 2021a, p. 148-149, grifos nossos). 
 

 Ao ouvirmos ruídos externos, ao sermos tocados por um feixe de vento ou por uma 

mão alheia que nos pega pelo ombro, tal qual o Sr. Franklin fez com o menino sonâmbulo que 

estava imerso na sala do cinema, somos chamados de volta à realidade. Nesse transe 
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sonâmbulo, continuamos ainda por um tempo com o olhar turvo de imaginação. A aridez e o 

pragmatismo do real não conseguem, embora tentem, anular por completo o nosso olhar já 

lubrificado pela fusão de sentimentos, sentidos, fabulações e cicatrizes que experimentamos 

no ato da leitura. Leitores de Menino sem passado, nossa visão sobre o mundo, sobre as 

pessoas e sobre nós mesmos é permanentemente modificada com um brilho que beira o 

fascínio e o desencanto.  

O fascínio nos vem com a sensibilidade encontrada na escrita das memórias de/por 

Silviano, lançando-nos a um universo em que a inventividade dá sentido à vida. O desencanto 

surge da própria condição humana que, marcada pela incompletude, não encontra palavras 

capazes de recuperar uma imagem do sujeito. Paradoxalmente, o fascínio ressurge também 

dessa incompletude que nos constitui como uma comunidade humana que, incapaz de se 

reconhecer unívoca, consegue criar outras vidas e outras sensações para o vivido e para o que 

há de vir. Se fôssemos completos, a palavra nos bastaria. Por sermos inacabados, a palavra 

nos recria em fios extensos que nunca chegarão a se encontrar, o que nos conduz ao infinito, 

este que é alimentado pelo desencanto de ser quem e como somos (ou pensamos ser). 

 Entre tantas quedas, o narrador-personagem nos ensina que o corpo é um arquivo de 

memórias, já que as cicatrizes que se desenham em sua pele representam as inúmeras 

tentativas de amenizar a dor da falta da mãe. As feridas são memórias de um corpo vivo, em 

movimento, que cai e se machuca, mas que tenta, diversas vezes, se reerguer. Afinal, para o 

menino sonâmbulo, “a arte de perder não é nenhum mistério”.  

 Diante do exposto, pensaremos de forma mais acentuada, no próximo capítulo, sobre 

como Silviano Santiago dialoga com as perdas e as ausências de sua vida, compreendendo a 

figura materna como uma falta que ama e a paterna como uma presença-ausência. Nesse 

caminho, também estabeleceremos alguns entrelaçamentos de Silviano com a poesia de 

Drummond, sobretudo a de Alguma Poesia, livro no qual o itabirano versa acerca de sua 

infância.  
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4 CAPÍTULO 3 – SILVIANO SANTIAGO: SOBREVIVENDO ENTRE PERDAS E 

AUSÊNCIAS 

 

Entre areia, sol e grama 

o que se esquiva se dá, 

enquanto a falta que ama 

procura alguém que não há. 

 (Carlos Drummond de Andrade em A falta que 

ama). 

 

4.1 A figura materna: uma falta que ama 

 

 Quando ouvimos ou lemos a palavra “falta”, logo a colocamos em relação de 

sinonímia com “ausência”. Entretanto, em Menino sem passado, a “falta” da figura materna é 

compreendida sob um viés distinto que nos leva a desconstruir noções preconcebidas que 

temos acerca desse vocábulo. Para Silviano Santiago, a morte não tornou sua mãe ausente em 

sua vida. Ao contrário, com a morte empírica, a presença materna se reconfigura de maneira 

espectral, fazendo-se excessivamente presente, como uma falta que ama.  Em entrevista ao 

Estadão, Silviano Santiago (2021b) explica que: 

 

Em minhas memórias, a mãe não representa ausência. Ao contrário, é 

presença excessiva, que foi esvaziada pelo acaso da morte prematura. É 

falta que ama. Daí vem sua aura silenciosa, a dominar a vida vivida do 

menino. E também seu valor extraordinário na vida escrita do adulto 

(SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso). 

 

Essa ideia da falta que ama estabelece um diálogo intertextual com o poema 

homônimo de Carlos Drummond de Andrade
41

, conforme adiantamos na epígrafe deste 

capítulo. Sendo assim, vale citarmos, na íntegra, o poema do itabirano para, na sequência, 

aprofundarmos um pouco mais nossa discussão sobre o sentido da “falta”: 

 

A falta que ama 

Entre areia, sol e grama 

                                                           
41

 O poema foi publicado na obra A falta que ama, de 1968. Neste trabalho, citamos a edição de 2015, feita pela 

Companhia das Letras. 
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o que se esquiva se dá, 

enquanto a falta que ama 

procura alguém que não há. 

 

Está coberto de terra, 

forrado de esquecimento. 

Onde a vista mais se aferra, 

a dália é toda cimento. 

 

A transparência da hora 

corrói ângulos obscuros: 

cantiga que não implora 

nem ri, patinando muros. 

 

Já nem se escuta a poeira 

que o gesto espalha no chão. 

A vida conta-se, inteira, 

em letras de conclusão. 

 

Por que é que revoa à toa 

o pensamento, na luz? 

E por que nunca se escoa 

o tempo, chaga sem pus? 

 

O inseto petrificado 

na concha ardente do dia 

une o tédio do passado 

a uma futura energia. 

 

No solo vira semente? 

Vai tudo recomeçar? 

É a falta ou ele que sente 

o sonho do verbo amar? (ANDRADE, 2015, p. 11-12, grifos nossos). 

 

Relacionando o poema de Drummond à presença-ausência da figura materna na obra 

de Silviano Santiago, entendemos que amar aquilo que nos falta, que nos foi roubado pela 

morte, é “procurar alguém que não há”, alguém que “está coberto de terra” e “forrado de 

esquecimento”. No entanto, embora a morte desencadeie a sumarização da vida, resumindo 

uma vida inteira a “letras de conclusão” que compõem o epitáfio inscrito no jazigo frio e 

concreto, a pessoa falecida pode “virar semente” e ser replantada em nossa memória. Com a 

morte da mãe, Silviano a refaz em suas lembranças e em seus afetos, transformando a “falta” 

em um lugar de presença do amor fraterno daquela que sacrificou a própria vida em prol do 

nascimento do filho caçula (Haroldo). Muito além da morte, da lápide, do luto e do 

esquecimento, as memórias de Silviano Santiago mantêm a mãe viva, presente em cada 

segundo de sua existência, seja na infância, na fase adulta ou na velhice. 
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 Não por acaso, a figura materna é tema recorrente na produção ficcional de Silviano. 

Façamos um parêntese para refletir sobre O falso mentiroso: memórias (2004b). Essa 

narrativa é construída a partir das lembranças duvidosas de Samuel (protagonista e narrador), 

o qual busca sua origem e sua filiação: “Caí de paraquedas entre os Carneiro, no lado 

materno, e entre os Souza Aguiar, no lado paterno. Samuel Carneiro de Souza Aguiar” 

(SANTIAGO, 2004b, p. 21). O narrador, nos primeiros capítulos, nos fala de sua “falsa mãe”, 

Dona Ana Carneiro, e de seu “falso pai”, Dr. Eucanaã de Souza Aguiar, e apresenta ao leitor, 

no terceiro capítulo, possíveis versões para o seu nascimento, todas falsas e verdadeiras.  

 Na primeira versão, temos a adoção ilegal do bebê pela família Souza Aguiar. A 

adoção teria ocorrido por meio de um complô entre o obstetra, duas enfermeiras e os “falsos” 

pais. Para tanto, o narrador revela que a data de seu nascimento é, na verdade, o dia em que 

chegou à casa dos pais adotivos, não quando saiu do ventre de sua mãe verdadeira: “O dia do 

meu nascimento na certidão é a do meu renascimento na casa dos meus pais. Os falsos. Nasci 

e morri aos dezenove dias de vida no berçário da maternidade” (SANTIAGO, 2004b, p. 48). 

Com isso, o bebê original teria nascido no dia 10 de setembro, ao passo que Samuel (o bebê 

cópia) teria nascido no dia 29 de setembro, com uma lacuna de 19 dias entre um e outro. 

 Na segunda versão, Dr. Eucanaã é o “pai verdadeiro”, um polígamo que colecionava 

amantes. Samuel teria, assim, sido fruto de um relacionamento adúltero do pai com uma das 

amantes, a possível “mãe verdadeira”, amiga da família. Como a “falsa mãe” não podia 

engravidar, ela aceitou o adultério do marido e se tornou “mãe” de Samuel.  

 A terceira versão circulara na família da mãe por “pura maldade, fruto de inveja e 

cobiça das irmãs parideiras” (SANTIAGO, 2004b, p. 61). Nessa terceira hipótese do seu 

nascimento, a mãe (infértil) teria simulado a gravidez utilizando uma almofada e, dessa farsa, 

o menino teria nascido milagrosamente. Nessa versão, ancorada na farsa e no milagre, há 

mobilidade entre a verdade e a mentira, mobilidade esta que dá lugar à quarta variante. 

 A quarta versão é considerada pelo narrador como a mais trágica e triste, pois a mãe 

teria morrido para salvar o filho. O bebê, órfão, acabou sendo “adotado por papai e mamãe, os 

falsos” (SANTIAGO, 2004b, p. 65). 

 Às quatro hipóteses anteriores é acrescida, ao final do livro, uma quinta. Esta coloca 

em dúvida toda a narrativa, pois mescla dados biográficos de Silviano Santiago: “Teria 

nascido em Formiga, cidade do interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. 

Filho legítimo de Sebastião Santiago e Noêmia Farnese Santiago” (SANTIAGO, 2004b, p. 

180). Embora esses dados sejam reais e verificáveis, o narrador afirma que essa versão é tão 

inverossímil que ele nunca pretendeu explorá-la (SANTIAGO, 2004b). 



104 

 

 De fato, como já discutimos, Noêmia Farnese (a mãe biológica de Silviano Santiago) 

morreu para dar à luz seu filho Haroldo. Em Menino sem passado, há uma passagem que nos 

mostra, de modo mais explícito, três momentos que estabelecem uma virada brusca na vida do 

menino Silviano: (1) a mãe ainda viva, no quarto de dormir; (2) a cama de casal ocupada 

apenas pelo pai; e (3) a mudança para o quarto da Sofia: 

 

“Não precisa ir lá ver se ele está dormindo. O Vaninho dorme que nem 

anjo”, mamãe repete.  
Não estou dormindo.  
Pareço que estou dormindo. 
Pareço anjo. 
Não sou anjo.  
De manhã cedo, não vejo a mamãe deitada na cama. Só vejo o papai. Ele 

acorda sozinho. Para onde é que ela foi? Não se preocupe, Vaninho, sua 

mãe viajou. Foi visitar a mãe, em Pains. Está tudo bem. Ela passa bem. No 

domingo ela já volta pra casa.  
As coisas são como não são. São como não queremos que sejam. [...] 
Tranquilizo-me, embora já não durma no berço de gradeado retangular nem 

no quarto dos pais. Passo a dormir numa cama de solteiro, no quarto da 

Sofia. Um bebê chorão está dormindo no meu berço. 
Não gosto (SANTIAGO, 2021a, p. 84, grifos nossos). 

 

 Durante a noite, a mãe (Noêmia) diz ao esposo (Sebastião) para não se preocupar com 

o sono do filho, afirmando que “Vaninho dorme que nem anjo”. Contudo, o menino, que 

“parecia estar dormindo”, consegue ouvir a voz da mãe. O fato de a criança estar acordada 

pode ter sido uma dádiva ou um castigo, pois foi o que permitiu com que “Vaninho” 

escutasse, pela última vez, as palavras de sua mãe. Na manhã seguinte, ao despertar, o garoto 

— que até o momento dormia no berço que ficava alocado no quarto dos pais — olha para a 

cama de casal e percebe que o lado reservado para a mãe estava vazio. Apenas o pai 

permanecia deitado. Para amenizar o trágico acontecimento da morte de Noêmia, o pai de 

Silviano busca um eufemismo para mascarar a dura verdade, dizendo ao filho que sua mãe 

havia viajado para visitar a mãe (avó de Silviano), em Pains, e que domingo já estaria em casa 

de novo. Entretanto, Noêmia não retorna para casa e o lado vazio na cama de casal é 

preenchido pela falta. O menino Silviano, por sua vez, é realocado para uma cama de solteiro 

no quarto da Sofia, pois o seu berço passou a ser ocupado por um “bebê chorão”, por Haroldo, 

por quem a mãe sacrificou a própria vida.  

 Sem a mãe biológica (original), Silviano Santiago precisou conviver com as cópias 

dela, isto é, figuras femininas responsáveis por criar, zelar e amar as crianças órfãs. Na 

narrativa, temos, em especial, três cópias da mãe: (1) Sofia D’Alessandro, (2) Hilda e (3) 



105 

 

Jurandy. Importa frisar que todas essas mulheres foram apenas cópias da mãe e que “nenhuma 

cópia será a figura original” (SANTIAGO, 2021b, n.p), elas apenas reforçam a presença da 

mãe morta. 

Com o falecimento de Noêmia Farnese, em 6 de abril de 1938 (aos 36 anos), Sebastião 

Santiago contrata uma imigrante, nascida na Itália, para ser a guardiã de seus filhos. Sofia 

D’Alessandro foi, portanto, a primeira mulher a ser “cópia” da figura materna, suprindo, até 

certo ponto, a carência dos órfãos pelo afeto perdido da mãe. Haroldo e Silviano dormiam no 

cômodo que foi intitulado “o quarto de Sofia”, no qual partilhavam da companhia da babá. 

Esse quarto foi, inclusive, o cenário das inúmeras quedas do menino sonâmbulo, conforme 

discutimos no capítulo anterior, e Sofia foi espectadora de cada hematoma que surgiu no 

corpo da criança franzina e órfã. A guardiã ajudou a curar as feridas da pele do garoto 

formiguense e ofereceu a ele um olhar fraterno, um carinho próximo ao de mãe. 

Sofia permaneceu na família até 1942, poucas semanas antes do segundo casamento 

do viúvo. Silviano e Haroldo, a partir de então, não souberam mais do paradeiro da babá, 

apenas tiveram que lidar, mais uma vez, com o sentimento da perda. A memória dos tempos 

em que viveram junto à Sofia não foi apagada da mente dos meninos. Na lembrança infantil 

dos dois, restou a saudade de tê-la sempre por perto. Acerca disso, nos diz o narrador:  

 

Pouco antes do segundo casamento do papai, a Sofia desocupa seu quarto e 

deixa nossa casa. Os dois meninos são abandonados à própria sorte. 

Aguardam a anunciada entrada da madrasta em casa. “Já podem dormir 

sozinhos, estão bem crescidinhos”, é o que o papai nos diz, justificando o 

súbito desaparecimento da guardiã.  
Nosso quarto conserva o nome da Sofia. Mantê-lo como do Haroldo e meu e 

apelidá-lo com o nome da guardiã, cujo paradeiro nos é desconhecido, teria 

sido forma discreta de rebeldia contra a professora que passaria a ocupar o 

lugar havia muito vazio na cama de casal? 
Ou o batismo do quarto com o nome da Sofia teria sido simples e 

inesperado, mero apêndice inconsciente à saudade que os dois órfãos 

sentíamos dos seus cuidados e agrados? (SANTIAGO, 2021a, p. 17). 
 

O quarto de dormir, mesmo sem a presença de Sofia, continua sendo referendado 

como sendo “o quarto da Sofia”. Aliás, o nome da guardiã ressoa na memória de Silviano 

Santiago até sua velhice. Ele ainda conserva a curiosidade de saber qual foi o destino de sua 

babá. Nesse sentido, o narrador revela:  

 

Às vezes, deparo com o sobrenome D’Alessandro em página de jornal ou de 

revista. Afasto os olhos do papel. Respiro fundo e suspiro. Pergunto-me se 

ela teria se casado e se ainda teria parente vivo. Pergunto-me se a pessoa 
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nomeada na matéria seria irmão, irmã, filho ou filha (SANTIAGO, 2021a, p. 

15). 

 

No período em que permaneceu na família Santiago, Sofia compartilhou suas 

responsabilidades “maternas” com a irmã mais velha dos órfãos: Hilda. Como irmã, isto é, 

possuindo o mesmo sangue das demais crianças, Hilda era mais do que uma “cópia”, era a 

única candidata apta a ser “substituta” da mãe. 

  

A Hilda, já adolescente, advoga a condição de primeira e única substituta 

graças aos sentimentos maternos que dispensa ao bebê, ao recém-nascido e 

aos irmãos mais novos do que ela, todos órfãos. Traz as qualidades 

indispensáveis para assumir legitimamente a condição de liderança feminina 

na casa. Em relação à sua superioridade sobre a Sofia, conta a corrente do 

sangue. Hilda passa a dispensar carinho e amor de mãe ao Haroldo e a mim 

— destaco-nos do conjunto. Ela ainda não pode imaginar que é o segundo 

casamento do papai que a fará perder definitivamente o lugar que passageira 

e fraternalmente compartilha com a Sofia (SANTIAGO, 2021a, p. 254). 
 

Assim como Sofia, Hilda viu seu “posto de mãe” ser estremecido pela chegada de 

Jurandy. Os irmãos foram cativados pela madrasta, a qual trouxe caixas de chocolate para 

presenteá-los, recuperando sorrisos que, desde a morte de Noêmia, não se manifestavam nas 

feições infantis. Dessa maneira, Hilda 

 

Perde a condição de substituta na noite em que a professora Jurandy nos 

visita pela primeira vez e presenteia os dois meninos órfãos com caixas de 

cigarrinhos de chocolate. Quando a Hilda enxerga o retorno do sorriso no 

semblante dos dois irmãos menores, ela, o Haroldo e eu, nós três perdemos o 

afeto estreito que nos diferencia e nos resguarda dentro da família Santiago. 

Na casa da rua Barão de Pium-i, a esposa renasce para o viúvo e, do 

matrimônio, irrompe a mãe dos enteados e dos futuros filhos. Em matéria de 

família, nada tem fim. Tudo se prolonga. A irmã mais velha volta a ser parte 

duma família incompleta a se completar (SANTIAGO, 2021a, p. 254). 

 

Como dito no trecho citado, Jurandy não é apenas a terceira “cópia” da mãe para os 

enteados, ela é também a “cópia” da esposa para Sebastião Santiago. Dessa maneira, ela 

chega para ocupar dois lugares na família, incluindo o espaço vago na cama de casal. 

Interessa observarmos que a madrasta é apelidada de “Jura”. No contexto da narrativa, “Jura” 

é bastante polissêmico, considerando que pode remeter, para além da abreviação do nome 

próprio, à ideia de juramento. O juramento se refere, como sabemos, a uma promessa, a um 

compromisso selado com seriedade. Na obra, a madrasta, pelo laço matrimonial com o viúvo, 

diz sim não só ao esposo, mas também aos filhos dele que, por extensão, se tornam seus 
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filhos. Sendo assim, ela “jura” viver com o marido e com os enteados na saúde e na doença, 

na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza, até que a morte os separe. Todavia, não foi 

preciso que a morte viesse, de novo, segregar a família. Bastou a chegada do primogênito de 

Jurandy e Sebastião (Rodrigo) para que os meninos órfãos, com destaque para Silviano e 

Haroldo, fossem mais uma vez assolados pela perda materna. “Jura”, rompendo o juramento, 

se torna uma mãe muito dedicada ao filho legítimo, recém-nascido, não dividindo sua atenção 

com os órfãos. Com isso, ela “se distingue da mãe de que é cópia” (SANTIAGO, 2021b, n.p). 

Ao contrário de Noêmia que, embora morta, está sempre presente, Jurandy, apesar de 

viva, não é já tão presente na vida dos enteados. Nessa linha, após terem perdido Sofia 

D’Alessandro, a guardiã de cabelos ruivos, e Hilda, a irmã mais velha, os garotos se veem 

diante de uma nova perda: a de Jurandy. Acerca disso, discorre o narrador: “Terei uma única 

certeza? Tenho. Por três vezes carente do amor materno” (SANTIAGO, 2021a, p. 54). 

Nesse ponto, podemos nos questionar o porquê de o narrador afirmar ter perdido o 

amor materno três vezes, e não quatro. Entretanto, em nossa leitura, essa conta não inclui 

Noêmia Farnese (a mãe original), já que, apesar das três tentativas, ela é insubstituível. Aliás, 

as três cópias maternas só serviram para intensificar a falta que ama da mãe biológica. Afinal, 

“pelas cópias, a arte de perder desvenda e preserva a presença silenciosa da mãe morta” 

(SANTIAGO, 2021b, n.p). Assim, o amor materno de Noêmia nunca deixou de existir, 

embora sua ausência empírica seja um traço presente na alma e na pele dos filhos. Em outras 

palavras, mesmo morta, a mãe verdadeira nunca abandonou por completo sua prole, ao 

contrário de Sofia, Hilda e Jurandy. 

Palmilhando caminhos entre perdas, faltas, esperanças, afetos perdidos e 

reconquistados, Silviano Santiago, ainda menino, começa a perguntar a si mesmo o sentido da 

palavra “mãe” e da palavra “amor”, uma vez que esse par mãe-amor é o que marca suas 

vivências e sobrevivências. No livro Crescendo durante a guerra numa província 

ultramarina, publicado pela primeira vez em 1978
42

, nos deparamos com o poema “Palavras 

abstratas”, o qual passamos a citar:  

 

Palavras abstratas 

Todas têm os gestos 
estereotipados e sentimentais 
de maternidade vicária: 
a tia, a madrinha, a vizinha,  
a irmã mais velha, a babá, 

                                                           
42

 Neste trabalho, utilizamos a 2ª edição do livro, publicada 10 anos após a estreia, em 1988. 



108 

 

a madrasta, etc. 
 

A criança apenas pergunta: 
o que é mãe? 
assim como perguntaria: 
o que é amor? 
(SANTIAGO, 1988, p. 80). 

 

O que é mãe? O que é amor? São “palavras abstratas” e, ao mesmo tempo, tão 

concretas, tão palpáveis, belas e dolorosas quanto uma ferida que se abre no corpo como uma 

rosa em botão, escarlate e espinhosa. Nessa esteira, a falta que ama ensina ao garoto 

formiguense, sonâmbulo, a visão da vida sob o viés de um paradoxo, o qual foi tomado de 

empréstimo de uma reflexão construída por Mário de Andrade, em carta a Carlos Drummond 

de Andrade, em 27 de maio de 1925
43

. Tal paradoxo foi utilizado como epígrafe do capítulo 

seis de Menino sem passado: “Por acaso já desassociou a palavra felicidade da palavra prazer 

e a palavra infelicidade da palavra dor?” (ANDRADE, 1988, p. 53, grifos do autor).  

 Nosso pensamento, em geral, é organizado em pares, em dicotomias. Por conta disso, 

é um exercício bastante desafiador não contrapor a dor ao prazer e a felicidade à infelicidade. 

No entanto, o que Mário de Andrade ensina a Carlos Drummond e, por extensão, a Silviano 

Santiago, este que, agora, passa a nos ensinar, é que a vida não é uma mera contraposição de 

elementos e sentimentos antagônicos. Quando desdobramos faces que nos são apresentadas, a 

priori, como opostas, conseguimos perceber nuances que nos lançam a uma resultante: a de 

que “a própria dor é uma felicidade”. Leiamos o que diz Mário de Andrade (1988): 

 

No Losango cáqui eu escrevi um pensamento que não é a síntese, mas é a 

resultante mais feliz da minha maneira de ser feliz: “A própria dor é uma 

felicidade”. Pra felicidade inconsciente por assim dizer física do homem 

comum qualquer temor, qualquer dor é empecilho. Pra mim não porque pela 

minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conheço por demais, a dor 

principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba, a dor permanece 

na sua ação benéfica histórica moral, a dor é um dado de conhecimento, a 

dor é uma compreensão normalizante da vida, a própria dor é uma felicidade 

(ANDRADE, 1988, p. 49).  
 

Como dissemos, essa ideia mariandradina é posta em pauta, de maneira mais explícita, 

no sexto capítulo de Menino sem passado, capítulo este intitulado “O tio Mário”. Tio Mário é 

a recriação de Mário de Andrade como um personagem de Silviano Santiago. Mais do que 

isso, como um membro de sua família. Um sujeito estigmatizado e desprezado por todos pelo 

                                                           
43

 A carta enviada por Mário a Drummond foi inserida no livro A lição do amigo, publicado, em sua 2ª edição, 

em 1988 pela Editora Record. 
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fato de ser louco. No entanto, mesmo excluído pelos familiares e sendo alvo constante de 

chacotas, o tio desperta a curiosidade do sobrinho — o menino sonâmbulo —, que afirma: 

“Intriga-me e me desafia o desconcertante sorriso no rosto do tio Mário” (SANTIAGO, 

2021a, p. 230). Por ter sido fadado a conviver com e a viver na loucura, o tio ensina ao garoto 

que a vida consiste no desatar de dicotomias, fazendo-o entender que o sofrimento e a 

felicidade caminham juntos, e não em veredas segregadas. O sorriso é, pois, o que marca a 

desassociação da dor com a infelicidade e do prazer com a felicidade. 

 

O tio Mário é a imagem da dor de viver e é, ao mesmo tempo, o sorriso 

silencioso que o libera e o liberta de todas as pessoas que dele se avizinham 

para desdenhá-lo ou maldizê-lo.  
Seu sorriso é ponto de interrogação sobre a morte sacrificial da mãe e 

sobre a vida do menino machucado pela infelicidade da perda. 
O sorriso do tio Mário golpeia ao sobrinho na infância sonâmbula, 

angustiando-o, intrigando-o e o desafiando pelo resto da vida. Ao me dar a 

primeira lição sobre a arte de viver em dor/alegria, seus lábios 

entreabertos aliviam o sonambulismo em que vivo (SANTIAGO, 2021a, 

p. 231, grifos nossos). 

 

 Desse modo, é com o tio Mário que a criança aprende que é possível, sim, sorrir e 

seguir a vida, apesar de tantas dores, perdas e vazios. A sobrevivência, e tudo o que ela 

demanda, golpeia inúmeras vezes o menino, mas o sorriso do tio louco o impede de ir à 

nocaute, trazendo a lição da “arte de viver em dor/alegria” ou, em termos bishopianos, o 

ensinamento da “arte de perder”. Assim sendo, o narrador sustenta que “é compreendendo o 

tio Mário que me compreendo” (SANTIAGO, 2021a, p. 227). É pelo sorriso esboçado no 

rosto do insano sujeito que o formiguense aprende as dores e delícias de viver e conviver com 

a morte prematura da mãe. 

 Em síntese, com Mário de Andrade (ou “tio Mário”), Silviano Santiago percebe que a 

vida é um duplo sim: um sim à dor e à felicidade. A mãe morta foi também praticante desse 

duplo sim, na medida em que assumiu a dúbia afirmação do parto — da vida, do nascimento 

do filho caçula — e da morte — sua partida da vida e a impossibilidade de ver seus filhos 

crescerem e de estar fisicamente presente no dia a dia deles. Com isso, Noêmia disse sim ao 

parto e ao partir.  

 No conto-carta “Conversei ontem à tardinha com nosso querido Carlos”, publicado em 

Histórias mal contadas, Silviano Santiago (2005) se reinventa como um interlocutor das 

conversas epistolares de Mário e Drummond. Em dado momento do texto, Santiago retoma o 
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Crepúsculo dos ídolos, de Friedrich Nietzsche (2006)
44

, no qual o filósofo alemão se vale da 

condição da mulher grávida como símbolo da dupla afirmação (sim à vida, sim à morte). 

Nesse sentido, Silviano discorre, com base em Nietzsche, que “no ato de dar à luz uma 

criança estava tanto o passado quanto o presente. No agora da mulher parturiente havia uma 

afirmação triunfante da vida para além da morte e da transformação” (SANTIAGO, 2005, p. 

168). Dito isso, o formiguense, performando o leitor-escritor da carta de Mário a Drummond, 

ressalta que o paradoxo mariandradino — “a própria dor é uma felicidade” — foi inspirado 

nas reflexões de Nietzsche: 

 

[...] chego finalmente à passagem de Nietzsche onde me parece que v. se 

inspirou (?) para escrever a carta que enviou ao Carlos. Certo ou equivocado, 

não será agora que tiro o próprio da reta. Transcrevo-a para nosso uso futuro: 

Na ciência dos mistérios, a dor é sagrada: e era o “trabalho do parto” que 

a tornava sagrada, todo o devir, todo o crescimento, tudo aquilo que nos 

garante um futuro exige [o grifo é dele (Nietzsche)] que haja dor… As 

“dores do parto” são indispensáveis à alegria eterna da criança, à eterna 

afirmação da vontade da vida
45

 (SANTIAGO, 2005, p. 169, grifos do autor). 

 

 Entender as “dores do parto”, a dor da mãe que se sacrifica pela vida do filho, é o 

projeto literário de Silviano Santiago. Nas palavras de Eneida Maria de Souza (2008), é para 

compreender “o enigma da criação pela perda da figura materna que [Silviano] se dedica à 

literatura, uma forma de suplementar o vazio da origem” (SOUZA, 2008, p. 43). Esse 

exercício da escrita artística como suplemento ao vazio é reafirmado pelo próprio Silviano no 

encerramento da carta de Mário a Drummond, reescrita por ele: 

 

Ao fim desta carta, já não sei se estive falando de você e do Carlos, ou de 

mim mesmo todo o tempo. O enigma maior que tentei dramatizar nos meus 

livros é o mistério da dor inútil. A dor que advém no momento em que a 

mulher grávida morre das “dores do parto”, para retomar a expressão de 

Nietzsche, ou seja, no momento em que ela só pode dizer sim à vida através 

do filho que nasce. [...] 
Tento compreender a dor da minha mãe na hora do parto. Uma dor inútil, 

para me valer de novo de uma expressão sua, Mário. Dor que diz sim à 

morte, dor inútil, que é o fundamento do seu desaparecimento da face da 

terra naquele instante, tantas outras vezes glorioso (SANTIAGO, 2005, p. 

170). 
 

 Essa “dor inútil” da mãe é evidenciada nas fotografias que estão no livro. Aliás, o 

capítulo sete de Menino sem passado, intitulado “Fotos”, se configura como um álbum de 
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 A primeira publicação da obra ocorreu em 1889. 
45

 Nietzsche (2006, p. 106). 
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imagens e afetos que retrata, sobretudo, o corpo ausente-presente da mãe morta. Ademais, a 

epígrafe do capítulo faz menção explícita à obra A câmara clara, de Roland Barthes, ao citar 

a seguinte passagem: “Resolvi tomar como ponto de partida da minha busca apenas algumas 

fotos, aquelas que, tenho certeza, existiam para mim. Nada a ver com um corpus: somente 

alguns corpos” (BARTHES, 1984, p. 19). 

 A câmara clara não é somente um livro sobre teoria da fotografia, pois também é uma 

obra em que Barthes escreve sobre a mãe morta, sobre a tentativa de se aproximar do que se 

tornou intangível: o corpo ausente da mãe. Vale destacar que Barthes não se refere à 

instituição Mãe, mas à mãe (caixa baixa), representativa do primeiro amor, do vínculo de 

origem. A figura materna, levada pela morte, é reencontrada, no caso de Barthes, na 

“Fotografia do Jardim de Inverno” (La photo du Jardin d’Hiver), que retrata a mãe-menina, o 

corpo materno que, ainda na infância, estava longe da morte.  

 

Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. A claridade da sua face, 

a pose ingênua de suas mãos, o lugar que docilmente ela havia ocupado, sem 

se mostrar nem se esconder [...] Nessa imagem de menina eu via a bondade 

que de imediato e para sempre havia formado seu ser, sem que ela a 

recebesse de ninguém [...] (BARTHES, 1984, p. 102-103). 
 

 As fotos podem, portanto, fazer (re)viver uma pessoa morta, já que no instante captado 

pela câmera o corpo fotografado ainda estava vivo. Por um lado, a imagem é capaz de 

ressuscitar memórias sepultadas pelo luto e pela dor, reaproximando o espectador da pessoa 

fotografada (do morto) e trazendo um efêmero conforto de rever a mãe que, no momento da 

fotografia, ainda estava viva. Por outro, há a reafirmação da perda, pois a fotografia “repete 

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1984, p. 

13). Sendo assim, o alívio pode ser suplantado pela angústia da consciência de que a figura 

materna é, de fato, apenas uma figura, um registro imagético, um espectro. Ainda assim, dirá 

Barthes, a foto é “uma espécie de vínculo umbilical [que] liga a meu olhar o corpo da coisa 

fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma pele que partilho com 

aquele ou aquela que foi fotografado” (BARTHES, 1984, p. 121). 

 Em diálogo direto com Roland Barthes, Silviano Santiago também compreende a 

fotografia como uma espécie de “vínculo umbilical”. A primeira imagem apresentada no 

capítulo “Fotos” foi capturada pela mãe, ainda viva, em 1937. Nela, vemos Silviano Santiago 

ainda bebê, com quatro meses de idade (Figura 7)
46

.  

                                                           
46

 Essa foto foi utilizada na capa de outra obra de Silviano Santiago: O falso mentiroso: memórias. 
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Figura 7 – Fotografia de Silviano com 4 meses de idade. 

 
Fonte: Acervo pessoal/Menino sem passado (2021a, p. 244). 

 

 Ao vermos o retrato, podemos pensar, a princípio, que o bebê está simplesmente 

sorrindo para a foto, obedecendo aos comandos (lúdicos) da fotógrafa. No entanto, quando 

somos informados pelo narrador de que a fotografia foi feita pela mãe pouco antes de sua 

morte, o sorriso da criança ganha novos significados. Muito mais do que sorrir para a foto, 

Silviano sorri por ver a mãe que está atrás da câmera e à sua frente, presente. Combinando 

com o sorriso, temos o olhar cintilante que mira, com atenção e afeto, o corpo vivo da mãe. 

Tempos depois, já adulto, Silviano revê não só a imagem de si mesmo enquanto recém-

nascido, mas os olhos que viram a mãe em vida: “Vejo os olhos que veem minha mãe viva. 

Revejo os olhos do menino recém-nascido que veem o corpo da minha mãe, de pé, em carne, 

osso e sangue, que não lembro mais” (SANTIAGO, 2021a, p. 244, grifo do autor). 

Por ser, à época, apenas uma criança com poucos meses de vida, o formiguense não se 

lembra com nitidez de sua mãe. Contudo, a fotografia, como dito por Barthes, repete o que, 

existencialmente, é irrepetível. Sendo assim, o olhar do bebê reflete a figura materna, sinaliza 

a posição que ela ocupava no instante da foto e supõe os gestos dela (provavelmente fazia 

caretas ou algo parecido para tirar um sorriso do filho). Desse modo, o olhar infantil recria a 

presença da mãe na memória do adulto. Já crescido, Silviano não chegou a ver frente a frente 
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sua mãe, mas nos primeiros meses de sua vida, sim, ele a viu: “[...] só ele [o bebê] vê o corpo 

dela, que eu [adulto] não vejo” (SANTIAGO, 2021a, p. 249). Nesse sentido, o registro 

fotográfico se configura como a reconstrução do “vínculo umbilical” para o menino-adulto 

órfão. Nos dizeres do narrador: 

 

Com os olhos atuais possuo pelos olhos do recém-nascido fotografado o 

corpo da mamãe tal como foi visto ainda em vida. Ela esteve ali, na minha 

frente, naquela sala. Naquela hora, naquele minuto, naquele instante. Ali 

esteve e agora está aqui, no meu escritório; e para sempre estará viva nos 

olhos do menino nascido em 29 de setembro do ano anterior (SANTIAGO, 

2021a, p. 245). 

 

No corpo, no olhar do bebê fotografado, a mãe permanece viva e se perpetua na 

memória do filho já adulto. Nessa esteira, podemos notar um movimento duplo que perpassa a 

fotografia, já que, ao mesmo tempo em que a mãe é a fotógrafa do filho, ela também é 

fotografada por ele. Se alterarmos o recorte da figura acima, como o fez o narrador, teremos 

uma ênfase no olhar-câmera do recém-nascido (Figura 8).  

 

Figura 8 – O olhar do recém-nascido. 

 
Fonte: Acervo pessoal/Menino sem passado (2021a, p. 249). 

 

 O novo recorte amplia o olhar do infante e nos revela um “efeito rebote”. Se 

conseguíssemos aumentar diversas vezes o zoom, talvez pudéssemos enxergar Noêmia 

espelhada no olhar de Silviano. De qualquer forma, embora não a vejamos integralmente, a 

vemos de modo afetivo nos olhos sorridentes e brilhantes do bebê.  

 Diante disso, podemos nos perguntar — como o fez o narrador — se a foto, devido ao 

seu valor simbólico e afetivo, não seria uma relíquia. Se analisarmos a imagem apenas sob o 

plano que representa o corpo do recém-nascido, ela não pode ser entendida como uma 

relíquia, pois o menino ainda vive, embora já esteja em outra fase de sua vida. Entretanto, se 

considerarmos o “efeito rebote” do olhar da criança que fotografa o corpo da mãe morta, a 

fotografia se torna, sim, uma relíquia. Como narra o menino sem passado: 

 



114 

 

Se a foto não é relíquia do infante de olhar esperto e cativante, sorridente, o é 

da nossa mãe que, no instante luminoso do clique, está viva embora de corpo 

ausente na foto. 
Ela está de corpo presente e plena na pupila que a deixa entrar e, num bater 

de pálpebras, a esconde de mim, recalcando para sempre sua imagem no 

fundo poço da foto e da nossa memória comum (SANTIAGO, 2021a, p. 

246).  

 

 Pelo olhar do filho, objeto da foto, a presença da mãe se prolonga pela ausência, pela 

lembrança que a torna presente pelo afeto. Ela não aparece no centro da imagem, mas ela está 

lá, e continuará para sempre, nos olhos vivos da criança. É, mais uma vez, a falta que ama. 

Dessa maneira, o sacrifício da mãe, a sua “dor inútil” — retomando Mário de Andrade — é 

retratada na fotografia que Silviano, agora adulto, segura nas mãos. Na imagem, em plano 

macro (Figura 7), o formiguense vê um registro de si, de sua infância. Em plano micro (Figura 

8), Silviano revê, com outros olhos, o olhar do recém-nascido, o seu olho-câmera que registra, 

com nitidez fraterna, o corpo da mãe pouco antes de ela dizer o duplo sim: sim à vida do filho 

caçula e sim à morte.  

Sendo, pois, um praticante experiente da “arte de perder”, o escritor Silviano Santiago 

compreende que “o sacrifício da mãe não é entrave. É abertura, via de passagem para o 

desdobramento da personalidade” (SANTIAGO, 2021a, p. 242). Nesse sentido, os olhos do 

infante se tornam um prisma que projeta, ao todo, seis olhos. Essa multiplicação é explicada 

no fragmento seguinte: 

  

Possuo a foto do penúltimo e solitário filho de dona Noêmia, clicada no dia 

29 de janeiro de 1937. Com ela tenho me contentado desde que a recebi das 

mãos da Hilda e, com tristeza áspera e oco sofrido, ainda me contento. 

Somos um, sendo ele e eu. Somos três, sendo ele, eu e ela. Dois a dois, 

nossos seis olhos nos aproximam da fogueira da vida, e nos distinguem 

pelo momento preciso em que revivemos o segundo vivido.  
Quatro dos seis olhos ainda estão em vida e, pela imagem, são 

aproximados simbolicamente dos dois restantes, engolidos pela morte 

prematura (SANTIAGO, 2021a, p. 246, grifo nosso). 
 

 Em vista disso, a foto não representa um só sujeito, mas três: (1) o bebê que olha 

diretamente para a mãe; (2) o adulto que olha para si mesmo enquanto bebê e que, por 

extensão, vê a mãe; e (3) a mãe que registra a foto do filho sem se dar conta de que estava, já, 

recoberta pela sombra da morte. Como afirma o narrador, apenas quatro dos seis olhos 

permanecem vivos, sendo que os sobreviventes se aproximam dos outros dois não viventes. 

Nas pupilas dos que vivem, a falecida mãe ainda pulula com a força do amor fraterno, com a 

força das memórias. Nessa linha, temos a comunhão de três corpos que se unem e coexistem 
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na perda, na dupla relação entre amor (vida) e morte (luto): “O corpo infante em vida eterna 

— o corpo reprodutor morto — o corpo sobrevivente desde sempre em luto” (SANTIAGO, 

2021a, p. 252). 

 Logo, por ser um leitor semiológico, o menino sem passado lê os corpos que estão 

ausentes e presentes nas imagens. Com isso, ele sinaliza que os corpos que estão ocultos do 

centro das fotografias não deixam de estar presentes. Eles existem, embora não sejam postos 

às claras. Assim, Noêmia não foi a única a ser observada pelo olhar sagaz do menino 

sonâmbulo. Na entrevista — outras vezes retomada neste texto — concedida ao Estadão, 

Silviano Santiago (2021b) aborda a proposta do capítulo “Fotos”, de Menino sem passado: 

 

Não busco dar às fotos um corpus, ou seja, um álbum de família. Procuro ver 

nelas "corpos" que se exibem e outros corpos que são escondidos. Ou seja, o 

menino sem passado, já adulto, continua leitor no sentido semiológico. [...] 

O capítulo se escreve como álbum "de" corpos. Se fosse álbum de 

família teria sido arrumado pelo Pai - com inicial maiúscula. O sentido 

de seu álbum é o de reafirmar sua marca em cada filho-homem (digo o 

óbvio: suas fotos negam lugar às mães e às irmãs - é o primogênito do 

primeiro casamento que dá à luz o primogênito do segundo casamento). 

[...] O olhar do menino sem passado está a buscar as matriarcas 

ausentes e as matriarcas futuras. Elas estão de corpo escondido pelo 

privilégio concedido aos meninos-homens, como em Drummond e Pedro 

Nava, para citar os mineiros (SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso). 
 

 A partir da citação, Silviano deixa claro que seu livro não se trata de um “álbum de 

família”, pois não é organizado conforme postulam as “leis da família patriarcal”. De fato, a 

organização das imagens não serve para reforçar o patriarcalismo que exclui as figuras 

femininas da família (mãe, irmãs, madrasta etc.). Na fotografia de 1937 (Figura 7), como 

vimos, a mãe está escondida na imagem, mas o filho insiste em recuperá-la a partir de seu 

olhar que reflete o corpo materno. Feito isso, Silviano se contrapõe às tentativas de 

apagamento das mulheres nas fotos de família. Assim como problematizou a ausência da mãe, 

o narrador também questiona a falta da madrasta Jurandy nos registros fotográficos. Vejamos 

a imagem (Figura 9):   
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Figura 9 – Os irmãos Santiago/Farnese/Cabral. 

 
Fonte: Acervo pessoal/ Menino sem passado (2021a, p. 261). 

 

  A foto data de 1943, ano do nascimento de Rodrigo Santiago, primogênito do 

segundo casamento de Sebastião Santiago, com Jurandy Cabral. O recém-nascido aparece no 

centro da imagem, no colo do primogênito do casamento de Sebastião Santiago com Noêmia 

Farnese. O que nos chama a atenção, e causa repugnância no narrador, é o fato de que Jurandy 

não aparece na foto. Não é ela quem segura o filho no colo. 

 

Assim como minha mãe não esteve presente na foto de 1937, a segunda 

esposa do papai e mãe do bebê não aparece na foto de 1943. As duas mães 

só podem olhar e admirar os recém-nascidos. Ao centro da vida em família, 

as duas se ausentam para que a solidão familiar ou o colo do primogênito 

Santiago ocupe o lugar devido (SANTIAGO, 2021a, p. 264). 

 

Posicionado na lateral da imagem, Silviano vê a madrasta do outro lado da câmera, 

excluída pela moldura patriarcal. Dessa forma, embora as mães, assim como as irmãs, estejam 

fora da margem do “álbum de família”, o olhar do menino sem passado insiste em buscá-las 

para compor seu “álbum de corpos”. 

 No ritmo da desconstrução da linhagem patriarcal e evidenciando a presença-ausência 

das matriarcas na família Santiago/Farnese/Cabral, partiremos para a próxima seção deste 
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capítulo. Nela, discutiremos o modo como o narrador abandona a convencional estrutura da 

árvore genealógica, assentada na figura do patriarca, para perceber a imagem de sua família 

como enxertos, isto é, como vitrais fraturados e disformes, tal como o Vitral da Catedral de 

Chartres. 

 

4.2  Do sangue aos enxertos: a desconstrução da linhagem patriarcal 

 

 Como traçar a árvore genealógica de uma família se esta é composta por galhos tortos, 

folhas multicoloridas e frutos híbridos? Como pensar em uma organização arbórea quando 

não há uma só estrutura feita de tronco e raízes estáveis que sustentam todo o corpo familiar? 

Na esteira dessas indagações, o narrador de Menino sem passado abre o capítulo “Sobre 

genealogia e formigas” com as seguintes inquietações: 

 

Como representar a genealogia familiar por árvore frondosa se as raízes, que 

dão origem à seiva que alimenta e sustenta tronco e galhos e os compelem a 

se reproduzir em folhas, flores e frutos, não sugam mais a suculenta terra 

natal e estão sendo replantadas numa folha em branco e estéril, que se deixa 

recobrir de letras impressas? 

Como representar com letras impressas a seiva a alimentar o impávido 

tronco, que se bifurca em galho após galho, que se ramificam e reproduzem 

a árvore no ovário milagroso de cada flor? 

Como representar a flor que se desdobra em caroço germinante a emprenhar 

a polpa da fruta que, maturada pelo correr do tempo de pelo sol, se torna 

plena e suculenta, já pronta para se abrir para a geração de semelhante e 

único pé de árvore? [...] 

Na arriscada e gigantesca tarefa de representar de maneira genuína a árvore 

genealógica, a força criativa da imaginação sonâmbula será corajosa o 

bastante e o suficiente? (SANTIAGO, 2021a, p. 120-121, grifo do autor). 

   

Na desafiadora tarefa de representar pela escrita sua (des)estrutura familiar, o menino 

sonâmbulo segue caminhando em zigue-zagues e redesenhando sua vida e a de seus familiares 

com palavras pouco lineares, mas muito adeptas à criatividade. Como a imagem arbórea não 

condiz com sua vida em família, o garoto provinciano se atenta ao trabalho do pai com o 

jardim de casa para, na idade adulta, recompor a seiva familiar pela linguagem literária. No 

jardim da rua Barão de Pium-i, Sebastião Santiago aproveita os domingos de folga, enquanto 

não está no consultório dentário, para cultivar roseiras e desenvolver a terra para o plantio de 

diferentes espécies de flores.  

É válido observarmos, de antemão, que o cultivo de roseiras pode ser feito, em geral, 

de duas maneiras: a estaquia e a enxertia. A estaquia é a forma mais comum de cultivo. Nela, 

uma nova muda nasce quando um segmento da “planta-mãe” — como raízes, folhas e/ou 
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partes do caule — é enraizado em solo úmido. Na enxertia, por sua vez, ocorre a associação 

de duas partes de diferentes plantas que, combinadas, dão origem a uma nova espécie. No 

entanto, embora as plantas enxertadas sejam nutridas por uma seiva comum, a individualidade 

de cada uma é conservada. Afinal, sem os traços particulares de cada tecido, a enxertia não 

seria capaz de originar uma espécie distinta. Assim, com a implantação de uma rosa em outra, 

há uma modificação genética que propicia, na jardinagem, a remodelagem das roseiras, 

combinando novas cores, formas e aromas.    

O pai de Silviano Santiago era um praticante da enxertia. Ele se dedicava a criar novas 

roseiras, fundindo mudas de variadas espécies. O viúvo olhava com cuidado o catálogo da 

floricultura paulista, entregue mensalmente em sua casa, e escolhia as mudas que vinham de 

trem até Minas Gerais para serem combinadas com outras rosas já florescidas em seu jardim. 

O trabalho de enxertia feito pelo pai é, como afirma o narrador, uma forma de compensar o 

vazio da vida matrimonial, haja vista que Sebastião havia perdido, para a morte, a esposa 

Noêmia. Desse modo, 

  

A solidão do viúvo reganha alento e alguma esperança ao se tornar motivo 

para a compra de novas e muitas mudas de roseira para o jardim fronteiriço à 

casa, e para o replantio delas em solo adubado. Ao inseminar com enxertos 

os galhos das roseiras, a vida marital, brutalmente interrompida, se 

complementa por atividade compensatória (SANTIAGO, 2021a, p. 134-

135).  

 

 Com isso, Sebastião Santiago utiliza sua habilidade manual de cirurgião-dentista na 

tentativa de suplantar o luto e plantar novas flores e esperanças. Durante a semana, exercendo 

sua profissão, ele usa o bisturi para cortar e costurar as gengivas inflamadas dos pacientes, 

enxertando peles por meio de suturas. Aos domingos, com o auxílio de um estilete, “o viúvo 

enxerta com carinho e prazer os galhos das mais belas roseiras floridas” (SANTIAGO, 2021a, 

p. 135), criando rosas “nunca vistas nas redondezas” (SANTIAGO, 2021a, p. 135). 

 Em sua escrita memorialística, Silviano Santiago conjuga partes do passado, do 

presente e do futuro, bem como acontecimentos reais e inventados, criando vivências híbridas, 

aos moldes da enxertia. Aliás, no Glossário de Derrida — obra que se originou de um curso 

de pós-graduação sobre Derrida ministrado por Silviano Santiago na PUC-RJ, em 1975, após 

o crítico regressar em definitivo do estrangeiro —, nos é apresentado o verbete greffe 

(“enxerto”):  
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O signo escrito rompe com o contexto, isto é, com o conjunto das presenças 

que organizam o momento de sua inscrição, e antecipa um sintagma escrito 

fora do encadeamento. [...] O presente de sua inscrição permanece como 

marca, traço. A “força de ruptura” com o contexto anterior atém-se ao 

espaçamento, que permite ao signo escrito estar separado de outros 

elementos da cadeia interna e possibilita sua antecipação. Para Derrida, 

numa acepção mais ampla, o ato de escrever quer dizer enxertar (greffer), 

gravar. [...] Cada camada abrigando outra camada textual, que pode ser 

enxertada em diferentes momentos, graças a um movimento incessante de 

substituição de conteúdos (SANTIAGO, 1976, p. 29). 

 

Com base na citação acima, notamos que, para Derrida, “escrever quer dizer enxertar”, 

na medida em que o texto escrito propõe uma ruptura com o contexto no qual se insere. Logo, 

entendemos que a escrita é uma forma de “suturar” ideias, textos, palavras e vivências. Assim 

como um médico retira um pedaço de pele de uma parte do corpo para enxertá-la em outra ou 

como um jardineiro combina partes de uma planta com outra de diferente espécie para criar 

uma muda nova que transgrida o código genético, Silviano Santiago escreve Menino sem 

passado num esquema de enxertia que mescla as leituras que fez de Jacques Derrida, a 

herança paterna da jardinagem e a hospedagem na obra de autores como Mário de Andrade, 

Murilo Mendes e, em especial, Carlos Drummond de Andrade. É pelos enxertos que o sujeito 

Silviano desdobra o tecido de sua grafia-de-vida e se recompõe como uma colcha de retalhos 

que recobre não só as memórias de sua terra natal, mas também os tempos vividos na França e 

nos Estados Unidos. Para tanto, o narrador observa: 

 

Pelo enxerto feito pelo meu pai em galhos de roseira, virei galho de 

roseira a crescer forra do patriarcado ítalo-mineiro. A crescer alimentada 

pela terra que me deu à luz, sim, e por experiências imprevistas. Uma roseira 

forra a florir nos jardins da casa da cidade e do mundo. Produto do torrão de 

terra natal e liberada do seu poder. Liberada da seiva única por enxertos, sou 

roseira mais artificial que natural, ainda que repleta de rosas cheirosas, 

coloridas e soltas que esparramo pelos ares e pelos tempos (SANTIAGO, 

2021a, p. 123-124, grifos nossos).  

 

Como uma rosa enxertada, Silviano vai acumulando experiências pessoais, intelectuais 

e culturais que o transformam em um cosmopolita. Por isso, não há como narrar, na velhice, 

sua infância em Formiga sem contaminá-la com as vivências que o fazem um sujeito 

ramificado. Não há um encaixe perfeito de seu corpo em seu clã, em sua árvore genealógica 

alicerçada no patriarcado mineiro, pois não há como desconsiderar as partes de si que foram 

enxertadas, as alteridades que o constituem: “Não posso reintegrar meu corpo ao clã que 

deseja me assumir e que perpetuo nesta narrativa, se a ele só pertenço por ser flor produto de 

sucessivos enxertos físicos e sentimentais” (SANTIAGO, 2021a, p. 124). De seu corpo, 
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brotam “galhos-braços” que coçam e incomodam os troncos da estrutura patriarcal, que 

descascam a instituição paterna e que expõem o fluxo ininterrupto da seiva materna. Em 

outras palavras, a enxertia possibilita a Silviano desconstruir o viés patriarcal que tenta impor 

uma imagem engessada de sua família, evidenciando, entre outras questões, que a mãe 

(enquanto falta que ama) é uma das raízes principais que sustenta o corpo familiar e que 

atravessa afetivamente o seu corpo de sujeito.  

Em vista disso, Silviano Santiago compreende que a metáfora da árvore genealógica, 

cujo símbolo é o pé de manga-rosa plantado no quintal de sua casa, não se adequa à situação 

de sua família. Em oposição à estrutura da grande árvore frutífera, o formiguense investe na 

enxertia rizomática para representar as ramificações de sua genealogia: 

 

Ao contrário da árvore genealógica, cuja seiva parte de solo e de raízes 

patriarcais únicas e encaminha-se pelo tronco para, por capilaridade, se 

espraiar pelas partes superiores do vegetal, a história de família que narro 

cresce por efeito de lances inesperados, zigue-zagues súbitos, 

entroncamentos rebeldes e suplementos definitivos. [...] 

Se vier a ganhar a imagem de árvore na folha de papel, a ascendência e 

descendência familiar o será sob a forma de enxertos. Por desvios de rota e 

por enxertos inesperados e contraditórios. [...] 

O enxerto interrompe, abre atalho e desvia o patriarcado de sua rota 

primitiva (SANTIAGO, 2021a, p. 121). 

 

 O conceito de rizoma contrasta com a ideia de uma organização hierárquica ou 

arbórea. Por não ser linear, o rizoma se desdobra horizontalmente, sem uma estrutura estável. 

Pelo fato de não ser uniforme, os enxertos rizomáticos se relacionam com diversas 

ramificações que extrapolam a raiz central, ocupando espaços que os ramos de uma 

mangueira comum não alcançam e, sequer, fazem sombra. Pensando nisso, Eneida Maria de 

Souza (2020)
47

 assinala que o conceito de rizoma é “análogo à desconfiança quanto às raízes, 

às árvores genealógicas e à obediência às origens” (SOUZA, 2020, p. 72). 

 Desobedecendo às origens e, sobretudo, ao patriarcado, o narrador reafirma que a sua 

genealogia é composta por múltiplos bonsais. Os bonsais possuem troncos contorcidos que, 

em geral, não crescem verticalmente. Sendo assim, o bonsai pode ser lido como metáfora para 

rizoma, na medida em que seus galhos e folhas parecem compor diferentes núcleos arbóreos 

que, em conjunto, formam a arvorezinha. A árvore é única, sim, mas é ao mesmo tempo uma 

amálgama de ramificações que a torna múltipla. Acerca disso, Santiago narra: 

 

                                                           
47

 Eneida Maria de Souza (2020) realizou seu estudo sobre o conceito de rizoma tendo como base as discussões 

de Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil platôs. 
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Minha árvore genealógica, insisto, é duplo arremedo de árvore única e 

singular. É feita de multidão de galhos que, por enxerto, se multiplicam em 

inesperadas arvorezinhas suplementares que se reproduzem sob a forma de 

bonsais.  

Meu corpo físico acolheu a vários e diferentes núcleos familiares que, por 

obra do milagre do enxerto, podem ganhar vulto graças à intervenção 

intempestiva de matriarcas ousadas (SANTIAGO, 2021a, p. 123). 

 

 A arvorezinha bonsai se expande ainda mais com a intervenção das “matriarcas 

ousadas”. A principal representante dessa ousadia matriarcal é a avó paterna, Maria Thomasia 

ou “Maricota”, que quebra “as tábuas da lei mineira de família”
48

 ao desenrolar um 

relacionamento extraconjugal. Maria Thomasia era casada com José Santiago Amparado, com 

quem teve um filho: Sebastião Santiago. O avô biológico de Silviano possuía, na cidade de 

Passos, uma pousada que administrava junto à esposa. Maricota ajudava na limpeza da 

pousada e no asseio da cozinha. Ela era “bela como poucas moças ou nenhuma da cidade de 

Formiga” (SANTIAGO, 2021a, p. 176). 

 Sua beleza despertou a atenção do jovem fazendeiro e viajante Juca Amarante que 

passou pela pousada na ocasião em que seguia, com outros tropeiros, rumo à Feira de Muares 

de Sorocaba. Da fricção dos olhares de Juca e Maria, despontou um novo broto na árvore 

bonsai, enxertando novos galhos na genealogia da família Santiago. Concedemos nossa 

palavra ao narrador para que possamos observar o impacto do primeiro encontro entre os 

amantes e a faísca que, posteriormente, incendiou o patriarca-mor, o avô Giuseppe (José 

Santiago):  

 

Os olhos de José Gonçalves [Juca Amarante] buscam os olhos de Maria 

Thomasia e, sem se entrelaçarem, se encontram no pátio da casa de pouso. 

Nada dizem. Tudo falam. Os olhares se espetam um no outro, e não gritam 

de dor. Bocas se fecham mudas. Olhos feridos caem no chão. Cabisbaixos. 

Amor é ferida. Dói, e não se sente. Frontalmente, os olhares voltam a se 

espetar um no outro. Não gritam ai! Onde se chocam brota uma chispa. 

Agiganta-se e permanece invisível. Vive, ainda que os olhares se recolham.  

Recolhem-se sem medo de enfrentar o fogo que arde. Por honradez.  

Em nada atrevidos, Juca e Maria sabem sem na verdade saber que são presa 

da volúpia da decência, que visa ao acasalamento imediato (SANTIAGO, 

2021a, p. 176-177).    

 

 Após a inicial troca de olhares, os amantes “assassinam as respectivas famílias” 

(SANTIAGO, 2021a, p. 177-178) ao consumarem seu romance na calada da noite. Embora a 

                                                           
48

 Verso extraído do poema “Beijo”, publicado na obra Menino Antigo — Boitempo II, de Carlos Drummond de 

Andrade. Tal verso é retomado, diversas vezes, por Silviano Santiago em sua narrativa. 
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avó tenha traído o avô biológico, Silviano insiste em narrar o amor de Juca e Maria: “Escrevo 

o amor de Juca e Maria no silêncio aberto pelo que desconheço” (SANTIAGO, 2021a, p. 

178). Aliás, a narrativa é construída não só com sensibilidade, mas também com admiração. 

Silviano não demonstra rancor pelo fato de sua avó, a “matriarca ousada”, ter se relacionado 

às escondidas com Juca Amarante. Para ele, Juca e Maria são seus verdadeiros antepassados, 

pois foram eles que trouxeram o espírito de liberdade para a família e que acrescentaram o 

fruto híbrido, profano e sagrado, à árvore genealógica. É com os dois amantes que a roseira 

enxertada passa, de fato, a florescer.    

 

O profano é o sagrado. Digo a verdade porque o sabor da vida vivida por 

Juca e Maria — sabor semelhante ao do leite de cabra que me alimenta 

desde sempre, sem que o soubesse — atesta que a saúde aventureira do casal 

os transforma em meus verdadeiros antepassados sanguíneos.  

Os mais desencontrados e extremados laços de sangue são enxertados no 

meu corpo ao escrever no silêncio aberto pelo que desconheço.  

São aqueles os laços de sangue que levam o galho da roseira enxertada a 

explodir numa floração deslumbrante. Isso porque não há vida amorosa 

robusta e plena que não se comprometa com traições ao passado e aos 

silêncios (SANTIAGO, 2021a, p. 178-179). 

 

 A partir dessa floração, o sobrenome Amarante é acrescido ao Santiago, marcando os 

laços sanguíneos que tingem as pétalas do código geneticamente (e voluptuosamente) 

modificado da roseira enxertada que é Silviano e sua família. 

 Além da avó biológica e do avô adotivo, o segundo casamento de Sebastião Santiago 

também acrescentou novos galhos à árvore bonsai dos Santiago/Amarante. Com o novo 

matrimônio, o pai — que via a jardinagem como atividade compensatória do vazio marital 

que se originou com a morte da primeira esposa, Noêmia Farnese — enxerta Jurandy na 

estrutura familiar. Dessa forma, o sobrenome Cabral, tomado de empréstimo do pai de Jura (o 

barão mineiro do café, Erasmo Cabral), também entra na linhagem.  

Com a nova enxertia, surgem outros galhos na roseira dos Santiago. Sebastião 

Santiago, que tivera sete filhos no primeiro casamento, “semeou” — para aproveitarmos o 

campo semântico da jardinagem — mais quatro descendentes com a segunda esposa: Rodrigo, 

Rui, Ricardo e Gilda. Há, pois, dois afluentes maternos (Farnese e Cabral) que tornam a 

família diversificada não só nas fisionomias, mas também nos temperamentos. Como nos 

mostra o narrador, os filhos e filhas de Sebastião e Noêmia não se parecem em nada com os 

filhos e filha de Sebastião e Jurandy. Essas divergências tornam a trama familiar conflituosa e 

complexa: 
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A afluência de dois diferentes e sucessivos rios maternos alvoroça o deslizar 

efetivo e caudaloso do sangue paterno pelo seu leito. Cedo, as águas do 

manancial se associam ao primeiro afluente materno e, anos depois, se 

associarão às águas acrescidas pelo segundo afluente materno. A diferença 

entre os grupos não é apenas maternalmente sanguínea. Os filhos e as filhas 

de um grupo Santiago e do outro tampouco somos semelhantes fisicamente. 

Basta examinar uma coleção de retratos embaralhados e contrastar as figuras 

humanas para chegar a dois montinhos de rostos, de corpos e de atitudes 

bem diferentes. As águas do sangue paterno não abolem diferenças 

fundamentais, embora se perpetuem como únicas na maneira como a 

primeira e já volumosa afluência se justapõe — sobrepondo-se e sobpondo-

se — ao chegar pra lá dado pela afluência da segunda correnteza 

(SANTIAGO, 2021a, p. 356-357).  

 

 Com o encontro das “águas paternas” com as correntezas maternas Farnese e Cabral, a 

árvore genealógica se torna ainda mais híbrida, forjando o “código genético” que vem sendo, 

de forma considerável, modificado desde o enlace extraconjugal da avó biológica Maria 

Thomasia com o avô enxertado Juca Amarante. 

Diante de tantos contrastes e divergências, o narrador recupera as memórias de quando 

estava em solo francês. Movido pela nostalgia de estar em Formiga e de poder visitar a igreja 

matriz da cidade, a modesta São Vicente Férrer, Silviano vai de trem até o município vizinho 

a Paris: Chartres. Em Chartres, o provinciano visita a catedral da cidade, local em que se 

depara e se deslumbra com as cores e os retalhos que constituem o grandioso vitral 

representativo da Santa Ceia. Para tanto, reapresentamos a imagem do vitral (Figura 10) sob 

uma perspectiva distinta da que adotamos no primeiro capítulo desta dissertação: 
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Figura 10 – O vitral e a desconstrução da família patriarcal. 

 
               Fonte: Acervo pessoal/ Menino sem passado (2021a). 

 

 Sobre sua experiência com o vitral, Silviano Santiago (2021a) assinala:  

 

Visito a catedral de Chartres. [...] Os perfis de chumbo não permitem que, 

aos olhos do observador, a figuração da imagem da Santa Ceia se 

recomponha só pela totalidade colorida, luminosa e translúcida. Eles 

desagregam o todo aparentemente uniforme e colorido da representação 

artística.  

O rosto de Cristo é recortado. Decepados, seu braço, sua mão e seus 

dedos. Os demais corpos são recortados e fragmentados. Alguns dos doze 

apóstolos foram expulsos da dupla circunferência e outros, presentes, 

têm o corpo guilhotinado pelo artista. Nem mesmo as cores reluzem de 

forma inteiriça e chapada. Ninguém é feito de uma peça só e nada é inteiro. 

Tudo é fração incomunicável. Obediente à intervenção imprevista dos 

perfis de chumbo, cada peça se comunica consigo ou com outra pelo alto das 

muralhas de metal. No vitral, nada é ostensivamente íntegro. [...] 

(SANTIAGO, 2021a, p. 125, grifos nossos). 

 

No vitral, Cristo está no centro da mesa e, a seu lado, estão seus apóstolos. Contudo, 

notemos que, ao contrário da narrativa bíblica e de outras pinturas representativas da Última 
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Ceia — como o emblemático quadro feito por Leonardo Da Vinci
49

 —, nem todos os doze 

apóstolos estão presentes na imagem [“Alguns dos doze apóstolos foram expulsos da dupla 

circunferência”]. Dos doze, apenas sete estão representados e, mesmo os que aparecem, “têm 

o corpo guilhotinado pelo artista”. A quantidade de apóstolos presentes do vitral coincide com 

a quantidade de filhos que Sebastião Santiago teve em seu primeiro matrimônio: sete. 

Decerto, nem todos os filhos são homens, há mulheres também. No entanto, o número sete é 

de extrema importância para compreendermos o sentido da desconstrução da ceia familiar de 

Silviano Santiago comparando-a com a cena da Última Ceia de Jesus.  

 Na Santa Ceia, Jesus oferece ao Pai (Deus, o patriarca-mor) seu corpo e seu sangue, 

transfigurados em pão e vinho. Na sequência, o corpo e o sangue de Cristo são partilhados 

com os apóstolos, que se alimentam do espírito divino e selam o compromisso de perpetuar a 

memória de Jesus por todos os séculos, conforme relato bíblico. Logo, a representação 

tradicional da Santa Ceia é, em si, uma celebração do patriarcalismo e é, também, um símbolo 

da busca de harmonia entre as contradições internas dos personagens que se refletem na mesa 

sagrada. 

 Ao contrário do que dita a tradição bíblica, o vitral da catedral gótica de Chartres 

desfigura os rostos de Cristo e dos sete apóstolos representados. Cada parte da imagem e cada 

detalhe da ceia sagrada não passam de mosaicos, de cortes, de pedaços de corpos decepados 

pelos perfis de chumbo que tornam o todo da imagem uma “fração incomunicável”. Por ser 

uma figura composta por fragmentos, Jesus (o patriarca) é destituído de seu trono central. Ele 

não tem, sequer, o poder de centralizar a si mesmo, pois seu corpo está em ruínas no vitral. Os 

apóstolos são igualmente fragmentados. 

 Em vista dessa fragmentação que conduz à desconstrução da cena patriarcal, Silviano 

Santiago reconhece que o vitral é uma metáfora profícua para compreendermos a estrutura de 

sua família, distanciando-nos da ideia cristalizada da árvore genealógica:  

 

Meu livro se insere na desconstrução da linhagem patriarcal, de origem 

bíblica, como se sabe. Abandono a imagem da árvore genealógica para 

me representar e aos meus como se figura num vitral em cores na 

catedral de Chartres (SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso). 

 

 Ao projetar a si e aos seus na imagem do vitral, Silviano retira a figura paterna do 

centro da família. O pai é visto em ruínas e, junto dele, estão os sete filhos da linhagem 

                                                           
49

 Uma cópia da pintura original pode ser vista, em detalhes, na plataforma do Google Arts & Culture: 

https://artsandculture.google.com/story/IQWBB2AzvHUmKQ.  

https://artsandculture.google.com/story/IQWBB2AzvHUmKQ
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Santiago/Farnese. Dentre os sete, está Silviano. É ele quem ocupa o lugar do traidor de 

Cristo/Pai: Judas Iscariotes. Com os olhos vidrados no vitral, o formiguense assenta-se em um 

dos bancos da igreja e relembra a Sagrada Escritura: 

 

Um de vós há de me trair? — sentado num dos bancos destinados aos fiéis, 

esforço-me por escutar a pergunta avivada pela lembrança do Novo 

Testamento. 

Sou eu, Senhor?, respondo-a, repetindo-a em voz alta aos meus botões, 

enquanto os olhos buscam a imagem da bolsa pesada de moedas de prata, em 

mãos de Judas Iscariotes (SANTIAGO, 2021a, p. 126, grifos do autor). 

   

 A pergunta feita por Jesus sobre quem haveria de traí-lo, entregando-o aos captadores 

em troca de trinta moedas de prata, é respondida, em tons interrogativos, em primeira pessoa 

pelo narrador — “Sou eu, Senhor?” — que, em seguida, procura a bolsa cheia de moedas, 

elemento consumador da traição.  

Ainda no banco da catedral, o narrador relembra o poema “A mesa”, de Drummond, 

publicado em Claro Enigma. No extenso poema, o itabirano representa os membros de uma 

família interiorana tradicional que, à mesa do jantar, se fartam sob o olhar do pai que partilha 

o pão com os filhos: 

 

[...] Ai, grande jantar mineiro 

que seria esse… Comíamos,  

e comer abria a fome,  

e comida era pretexto (ANDRADE, 2012, p. 94). 

 

O “grande jantar mineiro” era um mero pretexto para “reunir” a família patriarcal, sem 

que a reunião ao redor da imensa mesa se tornasse sinônima de união. Os filhos estavam 

assentados no instante da refeição, mas o pão repartido pelo pai não saciava a fome intelectual 

da prole: “Sob o austero e intimidante olhar do pai, o alimento compartilhado pelos 

descendentes famintos sacia o apetite dos corpos, mas não sacia a fome de saber” 

(SANTIAGO, 2021a, p. 127). Nesse sentido, somos, mais uma vez, conduzidos à imagem da 

Última Ceia — descrita em Mateus 26:26 —, na qual Cristo, ao oferecer o pão sagrado aos 

apóstolos, diz: “Tomai, comei; isto é o meu corpo que é partido por vós; fazei isto em 

memória de mim” (BÍBLIA, Mt, 2015, p. 1500). Nos dizeres bíblicos, a divisão do corpo de 

Cristo é precedida pela linguagem em tom imperativo (“tomai” e “comei”). Logo, notamos 

que Jesus (em nome de Deus) ordena, tal como um patriarca, que os “filhos” participem da 

ceia familiar. 
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Nos preceitos da “tábua da lei mineira de família”, a ceia era sagrada e cada membro 

da família deveria ser grato, ao patriarca-mor (Deus), pelo alimento que não faltava à mesa e, 

ao patriarca mais direto (o pai), pelo alimento conquistado e repartido com os descendentes. 

No entanto, conforme dissemos, a reunião feita no jantar não simboliza união, pois a toalha 

branca que recobria a mesa (a pseudo-harmonia) se mancha de vinho tinto (esguicha o sangue 

paterno) na ocasião em que os filhos começam a recordar os acontecimentos de suas vidas, 

abrindo-se a especulações. A liberdade de pensamento não era bem vista pelo autoritarismo 

paterno, mesmo em situações comemorativas como o banquete preparado para o seu 

aniversário. É nesse sentido que o pai, pela via do alimento partilhado, “não sacia a fome de 

saber” dos filhos.  

Os versos de “A Mesa” também explicitam a complexa relação entre o filho poeta e 

seu pai. Drummond, já homem feito, se vê engasgado com reflexões acerca da família 

patriarcal. Quando menino, ele se sentava à mesa, obediente ao pai. Na adultez, o poeta se 

reafirma como sujeito a partir da negação dos conselhos paternos. Leiamos mais um trecho do 

poema: 

 

Não importa: sou teu filho 

como ser uma negativa  

maneira de te afirmar.  

Lá que brigamos, brigamos,  

opa! que não foi brinquedo, 

mas os caminhos do amor,  

só amor sabe trilhá-los. 

Tão ralo prazer te dei,  

nenhum, talvez… ou senão, 

esperança de prazer, 

é, pode ser que te desse 

a neutra satisfação 

de alguém sentir que seu filho, 

de tão inútil, seria  

sequer um sujeito ruim. 

Não sou um sujeito ruim. 

Descansa, se o suspeitavas, 

mas não sou lá essas coisas. [...] 

Bem,  

não me olhes tão longo tempo, 

que há muitos a ver ainda. 

Há oito. E todos minúsculos, 

todos frustrados. Que flora 

mais triste fomos achar  

para ornamento de mesa! (ANDRADE, 2012, p. 98-99, grifos nossos). 
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Com a leitura do trecho citado, percebemos que o olhar intimidante do patriarca 

condena o filho que lhe deu, quando muito, um “ralo prazer”. Contudo, a frustração não 

incide somente sobre o filho poeta, ela também constitui os demais membros da família que, 

nos versos, são comparados metaforicamente às flores que ornamentam a mesa de jantar. As 

flores-filhos são murchas, tristes, desgostosas. A seiva paterna serve mais para degradá-las e 

ressecá-las do que para nutri-las e dar-lhes vida. Perto da frondosa árvore patriarcal, as flores-

filhos são apenas minúsculos brotos que servem somente para perpetuar o rio de sangue do 

pai, mesmo que apenas no corpo, haja vista que o apetite de saber não é saciado. 

Sendo assim, a figura paterna na família de Drummond é o centro da Santa Ceia. O pai 

é sempre superior aos filhos e à própria celebração do jantar. Por querer ser sempre o centro, 

ele existe solitário no farto banquete. A mesa, tão cheia de filhos e filhas e de alimentos 

variados, é uma mesa vazia. É pura e simplesmente uma autocelebração patriarcal: “Estais 

acima de nós,/ acima deste jantar/ para o qual vos convocamos por muito — enfim — vos 

querermos/ e, amando, nos iludirmos/ junto da mesa/ vazia” (ANDRADE, 2012, p. 102). 

Todavia, o poema ainda reafirma, mesmo que negativamente, o amor ao pai. Nessa esteira, o 

poeta, embora reconheça a supremacia paterna, insiste em recuperar os vestígios do amor 

fraterno por entre as desavenças familiares. Afinal, ele dirá que “os caminhos do amor só o 

amor sabe trilhar”. 

 Além de “A mesa”, Silviano Santiago, ainda diante do vitral de Chartres, rememora 

outro poema drummondiano: “Comunhão”. Este poema foi publicado na obra A falta que ama 

e, ao contrário do anterior, retrata a efetiva ruptura do filho com o pai. Tal ruptura se 

manifesta no desejo do poeta de ocupar o lugar do pai, isto é, de ser o centro da estrutura 

familiar: 

 

[...] o poema “Comunhão” se constrói pelo desejo de o filho ocupar o lugar 

do pai. Não foi o centro no passado. Quer ser o centro no presente. Quer 

apresentar-se ao grupo como falocêntrico. As relações familiares tinham se 

estabelecido menos pelo poder patriarcal e mais pelo desejo do filho de 

negar ao pai, interrompendo pela rebeldia a corrente do sangue 

(SANTIAGO, 2021a, p. 130). 

 

 A princípio, cabe analisarmos o título do poema. Se recuperamos a imagem da Santa 

Ceia, “comunhão” nos remete ao sacramento da Eucaristia, ou seja, à partilha do pão (o corpo 

de Cristo) e do vinho (o sangue de Cristo) com os apóstolos. Na ceia eucarística, o centro é 

Jesus Cristo. Na família de Drummond, como pudemos ver em “A mesa”, o pai é o elemento 

central. Dessa forma, no poema “Comunhão”, o poeta deseja substituir o patriarca, 
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posicionando-se no centro da sua estrutura familiar. Entregamos nossa palavra aos versos 

drummondianos: 

 

Comunhão 

Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo 

eu no centro. 

Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis 

pela expressão corporal e pelo que diziam 

no silêncio de suas roupas além da moda 

e de tecidos; roupas não anunciadas 

nem vendidas. 

Nenhum tinha rosto. O que diziam 

escusava resposta, 

ficava, parado, suspenso no salão, objeto 

denso, tranquilo. 

Notei um lugar vazio na roda. 

Lentamente fui ocupá-lo. 

Surgiram todos os rostos, iluminados (ANDRADE, 2015, p. 27). 

 

Como se olhasse por uma lente externa, Drummond observa seu grupo familiar pelo 

lado de fora. Ele vê seus parentes como mortos que permaneciam de pé. Afinal, “nenhum 

tinha rosto” e só conversavam utilizando a linguagem do silêncio. Os rostos dos familiares 

são decapitados, à semelhança da estética dos mosaicos que compõe o vitral de Chartres. Com 

isso, o poeta “lê a cena como se estampada na tela de cinema panorâmico e a recaptura pela 

escrita poética” (SANTIAGO, 2021a, p. 129). Dos bancos desse “cinema panorâmico”, 

Drummond se desloca para dentro do poema e da família ao notar a existência de um “lugar 

vazio na roda”. O vazio seria o desejo de ocupar a centralidade antes demarcada pela figura 

patriarcal. Ao tomar o trono paterno, os parentes mortos (que não tinham rosto e que foram 

“decapitados”) têm suas faces iluminadas, isto é, eles passam a reexistir. 

Ao tomar para si a posição do pai, Drummond se torna uma parte a mais do 

patriarcado, na medida em que sua preocupação não é desconstruir a imagem do sistema 

patriarcal em definitivo, mas sim ser um substituto do pai na cena familiar. Silviano Santiago 

reflete sobre esse movimento no poema drummondiano ao dizer que: 

 

A representar a família patriarcal, a ceia familiar não é apenas o passado 

imemorial que se representa pela arte no vitral da catedral de Chartres. Ela é, 

em última instância, a busca de harmonia nas contradições internas que se 

refletem na Santa Ceia. O corpo do filho poeta perde o perfil de chumbo que 

o fragmenta, o isola e o individualiza, distanciando-o de si mesmo e dos 

demais. Não é mais o autoexilado do círculo da representação familiar. É 
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uma parte a mais e inexpressiva do patriarcado mineiro (SANTIAGO, 

2021a, p. 131). 

 

 Ao contrário de Carlos Drummond, Silviano não deseja simplesmente ocupar o lugar 

de seu pai. Neste, o pai é destituído de seu trono pelo olhar do menino que, incansavelmente, 

busca reencontrar a mãe morta, entronando-a como a artéria principal que comanda a sua 

corrente sanguínea. Como vimos na seção anterior, a mãe permanece viva no dia a dia do 

filho, contrastando com a presença-ausente do pai. Para o pai, o menino Silviano é apenas 

mais um dentre os onze filhos que ele transporta na “intransigente e ranheta locomotiva 

patriarcal” (SANTIAGO, 2021a, p. 26), sem se atentar para as individualidades e para as 

emoções do menino e de seus outros irmãos e irmãs. 

Impulsionado pelo afeto materno que se manifesta como falta que ama, o formiguense 

ocupa, na Santa Ceia, a cadeira de Judas Iscariotes, o traidor. Em citação anterior (destacada 

por nós nesta seção), ao relembrar a Sagrada Escritura, ainda em Chartres, Silviano responde 

à palavra bíblica e questiona a si próprio se ele seria Judas. Agora, revendo o vitral em 

fragmentos conflitantes, o ficcionista retoma a passagem da bíblia, mas sem a hesitação em 

reconhecer-se como Judas: “Volto os olhos para meus antepassados. Um de vós há de me 

trair? Sou eu, Senhor? Sim, sou eu” (SANTIAGO, 2021a, p. 132, grifo nosso).  

Desse modo, notamos que Silviano não anseia por ocupar o lugar do pai — como fez 

Drummond —, mas o do traidor de Cristo-Pai, o Pai de todos os patriarcas. Feito isso, o 

narrador assinala, remetendo à metáfora das roseiras enxertadas por Sebastião Santiago, que 

“minha árvore genealógica é na verdade um jardim de roseiras a desabrochar flores em 

rebeldia à lógica da descendência patriarcal” (SANTIAGO, 2021a, p. 123).   

 Diante da impossibilidade de assumir uma árvore genealógica, Silviano Santiago 

reconhece que o seu testamento não provém de seus familiares, mas dos aprendizados que 

construiu a partir das leituras de poemas de Carlos Drummond de Andrade, sobretudo os de 

Alguma Poesia. É por meio desse diálogo entre o formiguense e o itabirano que 

caminharemos para as discussões da próxima seção deste capítulo. 

 

4.3 Menino sem passado: “Drummond é o meu testamento”  

  

 Os enxertos da árvore genealógica de Silviano Santiago são ampliados pela 

familiaridade literária que o autor estabelece com os textos que lê, em especial com os 

poemas de Alguma Poesia, de Carlos Drummond de Andrade. Sendo assim, as leituras 
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poéticas são, para Silviano, uma espécie de “viagem” que o desterritorializa e intensifica sua 

natureza de sujeito cosmopolita. Como veremos, o formiguense aprende com o menino de 

Itabira que a sua história também pode ser mais comprida e bela que a de Robinson Crusoé, 

ultrapassando as sombras projetadas pela mangueira da casa paterna.   

 Antes de pensarmos, com maior ênfase, nos diálogos entre Silviano e Drummond, 

cabe refletirmos sobre a intertextualidade na literatura. Para isso, visitamos o artigo 

“Intertextualidade: a migração de um conceito”, de Tania Franco Carvalhal (2006), no qual a 

pesquisadora retoma Roland Barthes para assinalar a ideia de “comunidade textual”. Em 

síntese, a “comunidade textual” diz respeito às relações interliterárias, isto é, aos diálogos 

entre diferentes textos e escritores que, por sua vez, compõem a tradição literária.  

 Por falar em diálogos, Carvalhal (2006) sustenta que o termo “intertextualidade” 

migrou para o campo literário, em 1966
50

, a partir do ensaio “A Palavra, o Diálogo e o 

Romance”, de Julia Kristeva. Kristeva, influenciada pelo conceito de dialogismo de Mikhail 

Bakhtin, ressalta que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 

e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a 

intertextualidade, e a linguagem poética se lê pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 2005, p. 

68, grifo da autora). 

 Logo, compreende-se, por meio das relações intertextuais que constituem os textos — 

sobretudo na literatura —, que a escrita é, também, leitura. Isso quer dizer que o autor não é 

visto sob uma perspectiva individual, escrevendo textos com ideias originais e nunca antes 

escritas. Ele é, sim, um sujeito coletivizado que estabelece conexões com outras leituras, de 

modo que ele e sua escrita são invadidos pela alteridade, pela palavra alheia que é, 

temporariamente, assumida como própria. Com isso, a obra  

 

[...] absorve os significados dos textos com os quais dialoga num sentido 

amplo do termo: o diálogo é aqui estabelecido entre três linguagens, a do 

escritor, a do destinatário (que pode estar fora ou implícito na obra) e a do 

contexto cultural, atual ou anterior. Desse modo, a palavra, que é “dupla”, 

pertence ao texto em questão e a outros, precedentes e diferentes, 

pertencendo também ao sujeito da escrita e ao destinatário (CARVALHAL, 

2006, p. 127). 

 

Em vista disso, a escrita se assemelha à técnica da enxertia, na medida em que se 

constrói a partir de acréscimos de palavras-retalhos outras que vão se incorporando ao texto 

do escritor. Nessa linha, costurada fio a fio, perde-se a origem, o tronco principal que alimenta 
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 Utilizamos a edição de 2005, feita pela editora Perspectiva. 
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a seiva do texto. Nas palavras de Roland Barthes (1971), o autor, “este eu (moi) que se 

aproxima do texto, é já em si mesmo uma pluralidade de outros textos, de códigos infinitos, 

ou mais exatamente perdidos (cuja origem se perde)” (BARTHES, 1971, p. 16). 

Diante disso, Menino sem passado é uma obra que se aproxima da imagem de um 

prisma, uma vez que projeta feixes de luz que caminham pela Itabira de Drummond, pela 

Formiga de Silviano e pelos mares da América do Sul de Robinson Crusoé. Não por acaso, o 

narrador afirma que:  

 

Não é por inadvertência que o menino de Formiga se reconhece 

retrospectivamente na figura do poeta Carlos Drummond.  

O menino Carlos, desencantado com o dia a dia doméstico em Itabira, cidade 

do sudoeste de Minas Gerais, escapa das quatro paredes da casa paterna com 

a revista O Tico-Tico, de histórias em quadrinhos, nas mãos. Começa a ler e 

a se encantar com a história de Robinson Crusoé, o marinheiro naufragado 

nas costas da América do Sul. Embora a vida de leitor/escritor seja 

obrigatoriamente fatal, o destino do ser humano é domínio do acaso. Mal 

adivinha Carlos Drummond que a escrita poética sua — de menino 

leitor de histórias em quadrinhos na cidade de Itabira — se escreve na 

futura escrita literária do menino Silviano noutra cidade mineira 
(SANTIAGO, 2021a, p. 55, grifo nosso). 

 

Na passagem citada, conseguimos observar com nitidez a “comunidade textual” sobre 

a qual nos fala Carvalhal (2006), a partir de Barthes. Há, entre Silviano e Drummond, uma 

familiaridade literária que se assenta na atividade infantil de ler gibis. Drummond, no quintal 

de sua casa em Itabira, recria a si próprio como sendo o marinheiro Robinson Crusoé, 

personagem de Daniel Defoe. Após o naufrágio, Crusoé fica preso em uma ilha deserta por 28 

anos. A situação de extremo isolamento o conduz a um exercício de autodescoberta e reflexão 

sobre a vida, tornando-o capaz de se reinventar em nome da sobrevivência. Assim como o 

personagem de Defoe precisou se redescobrir, Drummond também se viu diante da 

necessidade de expandir a sua existência, de se desdobrar como sujeito e transgredir os limites 

impostos pelas leis patriarcais. Náufrago no quintal de sua própria casa, o itabirano, folheando 

a revista O Tico-Tico, descobre Robinson e se junta a ele e a seu companheiro Sexta-Feira
51

 

para explorar novos territórios, inclusive os subjetivos.   

No poema “Infância”, segundo do livro de estreia de Drummond, Crusoé é citado 

explicitamente: 
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 Após passar longos anos sozinho na ilha, Robinson Crusoé encontra um nativo, nomeado por ele de “Sexta-

Feira” (Friday), que se torna seu companheiro de aventura. A relação entre Crusoé e Sexta-Feira traz à narrativa 

questões importantes sobre colonialismo, cultura e civilização. Embora relevantes, tais questões não serão 

discutidas, a fundo, nesta dissertação. 
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Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 

Minha mãe ficava sentada cosendo. 

Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre mangueiras 

lia a história de Robinson Crusoé, 

comprida história que não acaba mais.  

[...] 

Lá longe meu pai campeava  

no mato sem fim da fazenda. 

E eu não sabia que minha história 

era mais bonita que a de Robinson Crusoé 

(ANDRADE, 2013
52

, p. 13, grifos nossos).  

 

 Este é o poema de Drummond com o qual Silviano Santiago dialoga de modo mais 

estreito, chegando, inclusive, a transcrevê-lo para ler com seus leitores. Ao formiguense, 

interessam as jogadas poéticas que o itabirano faz ao relembrar sua leitura da “comprida 

história que não acaba mais”, cuja temática do desdobramento do eu é o cerne da discussão: 

 

Ao se reconhecer por se conhecer Outro, você, nós dois, ganhamos assento 

no jogo de damas conhecido como o de perde-ganha. [...] 

Paro. Releio com meu leitor a primeira estrofe do poema “Infância”, escrito 

e publicado por Drummond em 1930. Parei a vida para lê-lo e analisá-lo nos 

anos 1970. Quarenta anos tinham se passado. Li e reli “Infância” quando 

estava a ler e a escrever a minha própria infância de leitor de gibis durante a 

Grande Guerra e a Ditadura Vargas (SANTIAGO, 2021a, p. 55). 

 

 É, pois, na companhia de Drummond que Silviano narra a sua infância de leitor de 

histórias em quadrinhos na provinciana cidade de Formiga. Com as HQs (como vimos no 

capítulo 2 desta dissertação), o menino sonâmbulo caminha por territórios estrangeiros, luta 

nos campos de batalha europeus, durante a Segunda Guerra, e revê o contexto da ditadura 

Vargas no Brasil, vivendo numa condição ambivalente que se deixa ver pelo traço do 

sonambulismo. 

 Cada qual ao seu tempo, Drummond se reinventa como o marinheiro Robinson e 

Silviano como os super-heróis dos gibis, povoando as províncias mineiras de personagens 

históricos, literários e tingindo a terra natal com cores trazidas de outros territórios, 

intensamente imaginados. Em suma, os meninos mineiros adquirem vidas duplas pela leitura 
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e, mais tarde, quando adultos, se recriam pela escrita de suas obras, num constante fluxo de 

enxertia:  

 

No quintal de casa, uma ilha. Espaço solitário sombreado por mangueira 

frondosa. Ali, se dá a metamorfose do marinheiro britânico em criança 

provinciana. Tornam-se heróis estranhos aos respectivos concidadãos. O 

menino leitor se identifica a tal ponto com a aventura alheia que a espicha 

como pele sobre o corpo — já predisposto a novas moldagens como o 

Homem-Borracha dos gibis dos anos 1940 — e a sobrepõe ao coração e à 

mente, alimentando de vida substantiva a própria imaginação. No quintal, 

longe dos seus, o leitor esquece o farol do sol tropical, que ilumina a 

província mineira. Vale-se do guarda-sol proporcionado pela sombra da 

mangueira frondosa para ativar um segundo sol, o de seus olhos 

magnetizados pela ficção. Farol solar, sombra tropical e olhos humanos 

nutrem a imaginação infantil. 

O menino passa a conviver diariamente com o marinheiro Robinson e o 

indígena Sexta-Feira, assim como eu conviverei, sob a cabeleira ruiva da 

Sofia, nossa guardiã italiana, com os super-heróis empenhados na Segunda 

Grande Guerra (SANTIAGO, 2021a, p. 56). 

 

A estima de Silviano pelo poema “Infância” se estende para as discussões teóricas 

desenvolvidas no capítulo “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”. 

Neste texto, Silviano Santiago (2006) evidencia que, ao cruzar suas vivências infantis em 

Itabira com as experiências de Robinson, o menino Drummond constrói uma “tela 

transparente” que o permite estar com os pés na província e com a imaginação no mundo. 

Dessa forma, “Infância” se inscreve na margem do texto de Crusoé, enxergando “de maneira 

desapiedada a constituição do menino, o conservadorismo dos familiares e o papel 

desempenhado pela nação brasileira na atualidade, e melhor avalia a complexidade do mundo 

em chamas” (SANTIAGO, 2006, p. 34). 

 O “mundo em chamas” também é visto, cena a cena, pelo menino sonâmbulo de 

Formiga que, a exemplo do garoto de Itabira, desenvolve um olhar que transpassa as folhas 

dos gibis e as telas do cinema, portando armas de fogo, desviando das bombas e vestindo sua 

farda de soldado combatente. O cenário da Segunda Grande Guerra invade as ruas de Formiga 

e a criança assume a linha de frente para derrotar os nazifascistas em solo mineiro-europeu. 

Com a energia de sua imaginação sonâmbula, o formiguense cava “túneis subterrâneos”, 

como as formigas, e se protege entre trincheiras, caminhando com sapatos que espalham 

terras provincianas e cosmopolitas pelos cômodos de sua casa. Tal como Drummond, Silviano 

descobre que a sua história também é mais bonita e mais longa que a de Robinson Crusoé. 

Seu naufrágio não se dá apenas no mar, mas também em terra firme e nas veredas de sua 

mente fantasiosa. 
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 Partindo dessa conversa entre Drummond e Silviano, recuperamos uma questão, antes 

levantada: Como o Menino sem passado pode escrever memorialismo se ele não tem passado? 

Para responder a essa pergunta, precisamos compreender como o “passado” é trabalhado na 

perspectiva de Silviano Santiago. 

 Em palestra concedida ao canal Minas Mundo (2021), mediada pela professora 

Eneida Maria de Souza, Santiago sustenta que o passado tem dois significados: herança e 

testamento. Em geral, a herança é prescrita por testamento, isto é, os bens da família são 

divididos entre os descendentes ou repassados a um só familiar, conforme o testamento 

deixado, pré-morte, pelo ascendente. Todavia, Silviano Santiago afirma não possuir 

testamento. A ausência de seu testamento não se deve à inexistência de documentos deixados 

por Sebastião Santiago que declaravam a parcela de bens destinados ao filho. Essa ausência 

está atrelada à recusa por parte do escritor em ter sua vida prescrita pelos familiares. É por 

conta disso, inclusive, que ele prefere utilizar em suas obras a expressão “grafias-de-vida”, já 

que a grafia (a escrita literária) é mais rica do que a vida empírica. Sem testamentos, o autor é 

capaz de inventar sua própria narrativa autobiográfica, desmembrando e enxertando 

personagens e histórias em sua genealogia.  

Nas palavras de Silviano, “o memorialismo, antes de ser uma obediência à prescrição, 

é uma forma de resistência” (MINAS MUNDO, 2021, n.p). O que interessa ao formiguense é 

se reinventar na década de 1930 como um resistente, como um soldado mineiro-e-europeu 

que reluta em aceitar as crueldades da ditadura Vargas e da Segunda Guerra. Ser resistente é 

ter herança sem precisar de testamento, sem ter um esboço de sua vida escrito pela filiação 

biológica. 

Aliás, a ausência de testamento já é sinalizada ao leitor na epígrafe do livro. As 

epígrafes são elementos importantes para os sentidos das obras. Para citar o poema “Título”, 

de Ana Martins Marques, a epígrafe fica suspensa “sobre o livro como um lustre num teatro” 

(MARQUES, 2015, p. 15). Ainda com as cortinas fechadas, o lustre já ilumina o espetáculo 

que está por começar. Assim, o memorialismo de Menino sem passado é antecipado pelas 

palavras de René Char, citadas por Hannah Arendt: “Notre héritage n’est précédé d’aucun 

testament [Nossa herança não é precedida de testamento algum]” (CHAR, 1946 citado por 

ARENDT, 2016, p. 39). 

 Embora não assuma um testamento familiar, Silviano assume um testamento literário, 

tendo a poética drummondiana como testamento. Todavia, essa familiaridade literária não se 

estende aos poemas memorialísticos da série Boitempo, da qual o formiguense destoa 

consideravelmente. Aliás, Antonio Gonçalves Filho, em entrevista a Silviano Santiago, 
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pergunta ao escritor sobre suas similaridades e divergências com a poética de Carlos 

Drummond. Para desenvolvermos melhor nosso raciocínio, citamos o trecho da entrevista: 

 

Logo no começo do livro você diz que não é por inadvertência que o 

menino de Formiga se reconhece retrospectivamente na figura de 

Drummond. Além do gosto pelos quadrinhos que une o menino de 

Formiga e o de Itabira, não vejo muito em comum entre os dois [fala do 

entrevistador]. 

Tenho de me afirmar como pretensioso, ou ambicioso. Você tem toda a 

razão: não pertencemos à mesma geração. Isso não quer dizer que não o 

admire como referência literária. Aliás, minhas memórias pouco têm a ver 

com as memórias escritas pelos grandes modernistas. Venho bem depois, e 

com orgulho. Talvez seja o primeiro de minha geração a se ater apenas a 

determinada experiência (por exemplo, a ditadura militar de 1964). Adentro-

me na vida pela infância. Insisto em outras diferenças. Não escrevo as 

memórias no estilo do Primeiro Caderno de Poesia do Aluno Oswald de 

Andrade, ou no estilo da coleção Boitempo, de Carlos Drummond. Eles 

se fazem estilística e mentalmente de crianças para falar da infância. 

Criam um estilo que chamo de “falso natural”. Fazem-se meninos para 

escrever como autênticos meninos (SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso). 

 

A trilogia Boitempo é considerada por José Guilherme Merquior (2012) como sendo a 

última lírica de Drummond, cujo tom autobiográfico se mostra de maneira mais acentuada. 

Nessa série, conforme mencionado por Santiago (2021b), o itabirano versa sobre sua infância, 

mas sem adotar o timbre do escritor adulto-idoso. A preocupação estética nesse livro de 

Drummond é narrar as memórias sob o ponto de vista da criança. Para isso, o poeta precisa 

vestir sua identidade infantil e fazer-se criança outra vez. Esse estilo, denominado por 

Silviano de “falso natural”, se manifesta no tempo verbal predominante em Boitempo: o 

presente. Essa presentificação da infância pode ser vista nos versos de “Intimação”, de 

Menino Antigo (Boitempo II, 1973): “— Você deve calar urgentemente/ as lembranças 

bobocas de menino./ — Impossível. Eu conto o meu presente./ Com volúpia voltei a ser 

menino” (ANDRADE, 2017
53

, p. 20, grifo nosso). Ao contar o seu presente, de menino, 

Drummond revive as experiências passadas no instante da enunciação lírica, de modo que 

“tudo o que poderia ser pura lembrança ressurge com o impacto do que é vivido no aqui e no 

agora do menino antigo” (VILLAÇA, 2006, p. 114). 

Ao contrário de Drummond, Silviano não pratica o “falso natural”. O que ele faz é 

recontar e reescrever o seu passado sob o olhar modificado e já experiente do adulto-idoso. 

Quem narra as memórias é o adulto alterado pelo contato com culturas diversas, um sujeito 
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que saiu da provinciana Formiga, viveu, estudou e trabalhou anos fora do Brasil, regressando, 

agora, às lembranças de sua infância com novas perspectivas. Ao menino da década de 1930, 

que nutria sonambulamente o desejo de escapar da casa paterna, Silviano conjuga as vivências 

do jovem que, em Paris, vai cursar o Doutorado:  

 

Ao passar minha primeira temporada fora do Brasil, em Paris, quero 

examinar a atividade concreta a que se dedica o menino agora rapaz já feito, 

A que lugar do planeta o sonâmbulo formiguense alocou, na vida real 

adulta, seu desejo endiabrado de fuga da casa paterna e da cidade natal? 

(SANTIAGO, 2021a, p. 91, grifo nosso). 
 

  Notemos, a partir do trecho citado, que o narrador fala sobre a infância sem fazer-se 

estilisticamente de criança. O adulto enxerga o menino que outrora existiu como se fosse uma 

terceira pessoa (“o sonâmbulo formiguense [ele] alocou [passado]”), da qual só restam 

vestígios e ruínas. A criança já não existe mais como sujeito de vida própria, ela só existe 

reinventada pela imaginação do adulto. Desse modo, o passado só se manifesta como 

penumbra, como a sombra de uma sombra que projeta imagens na parede da memória, sem 

constituir figuras completas e homogêneas. Cabe à criatividade do adulto reformular esse jogo 

de sombras e deixar ver entre as páginas os lastros do vivido. 

Dito isso, entendemos que a poética drummondiana que serve como testamento para 

Silviano Santiago é a de Alguma Poesia, mais especificamente, o poema “Infância”. Neste 

poema, assim como em Menino sem passado, a filiação biológica é ultrapassada. Embora haja 

uma genealogia (nomes e sobrenomes de familiares etc.), ela não é assumida, em nenhum dos 

casos, como testamento. No poema, Drummond inventa a si em Itabira sob as mangueiras da 

casa paterna, se aventurando com Robinson Crusoé por mares estrangeiros. Na narrativa, 

Silviano rompe com o memorialismo que pretende, unicamente, mostrar todos os 

antepassados, pois sabe que para sobreviver não há vida prescrita, não há testamento. É nesse 

sentido que Silviano Santiago afirma, em entrevista ao canal Minas Mundo: “É essa poética 

de Carlos Drummond [a de Alguma Poesia] que acaba por ser meu testamento” (MINAS 

MUNDO, 2021, n.p).  

Em suma, com a leitura dos gibis e com a familiaridade literária com o Drummond de 

1930, o menino sonâmbulo segue remodelando sua(s) vida(s) e experimentando, à flor da 

pele, as feridas e os prazeres de sobreviver por entre perdas e ausências. As perdas não 

deixam de fazer parte de suas grafias-de-vida, mas elas passam, na palavra literária, a 

coexistir com os enxertos que compõem o corpo e a arte do escritor. Afinal, viver-em-arte é 
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uma condição de existência ambivalente e sempre aberta à invenção, na qual o peso da vida 

empírica pode ser redistribuído pelo exercício estético. 
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5 CONSIDERAÇÕES (PROVISORIAMENTE) FINAIS 

 

Ao longo desta dissertação, percorremos, em especial, a primeira parte da obra Menino 

sem passado. Nesse sentido, refletimos sobre os capítulos do livro e da vida de Silviano 

Santiago, cuja existência se remodela em cada face por nós estudada: o autor, o personagem e 

o sobrevivente/leitor de autoficção. As epígrafes escolhidas para a abertura de cada um dos 

três capítulos que compõem esta pesquisa serão aqui utilizadas como via de sistematização do 

que foi discutido. Afinal, as epígrafes são tão caras a este trabalho como o são para os contos 

de Murilo Rubião: elas formam o tecido do texto.  

O primeiro capítulo foi iniciado com um trecho extraído de Retrato desnatural, de 

Evando Nascimento, o qual diz: “[...] todo retrato de si é um retrato de cego tateando 

impalpabilidades” (NASCIMENTO, 2008, p. 285). Esta epígrafe iluminou as discussões que 

fizemos a respeito do sujeito da autoficção. Na autoficção, lidamos com fronteiras 

contaminadas entre o eu e a escrita. Esse espaço fronteiriço é demarcado por linhas que se 

atam e se desatam para costurar a vida na ficção e a ficção na vida. As palavras, ao invés de 

esboçarem uma face homogênea, acentuam os vazios, as instabilidades e as impalpabilidades 

que tornam o narrador (e também a nós, leitores) um sujeito múltiplo. Sem uma imagem 

nítida e fixa de si, o eu se redescobre na literatura e se desdobra em outros, vários, numa 

singularidade plural. Sendo assim, a narrativa autoficcional de Silviano Santiago se escreve a 

partir da sobreposição de vivências que, no decorrer das páginas, nos revelam subjetividades 

sempre inconclusas. Com isso, na tentativa de tatear o que não pode ser tateado (o próprio 

sujeito), o eu se funde à alteridade, afirmando que: “Para que eu seja eu, tenho de sentir o 

peso do outro que sou eu também” (SANTIAGO, 2021a, p. 101).  

 O segundo capítulo principia com a epígrafe retirada do livro Água Viva, de Clarice 

Lispector, que nos diz: “Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar 

na escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é do de parto: 

nasce uma coisa que é. É-se” (LISPECTOR, 1998, p. 31). Diante disso, desenvolvemos a 

ideia de que Silviano Santiago, enquanto personagem da autoficção, cria um(uns) ser(seres) 

de si próprio. Nas pontes metafóricas entre fatos e ficções — parafraseando Eneida Maria de 

Souza (2007b) — o menino assume o sonambulismo como um traço de suas personalidades e, 

mais do que isso, como uma via para sobreviver entre os escombros do passado, o peso do 

presente e a voracidade do futuro. Seu corpo infantil nem sempre consegue acompanhar a 

astúcia de sua imaginação que, inúmeras vezes, o golpeia e o lança ao chão. O ritmo da 

fantasia que permite ao garoto ultrapassar as barreiras do real deixa suas rimas e dissonâncias 
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marcadas física e imageticamente, na medida em que Silviano também se reconfigura como 

personagem das histórias em quadrinhos, um super-herói sonâmbulo travestido de feridas. O 

corpo do menino sonâmbulo, anfíbio tal qual um sapo, tem a pele cheia de diversas texturas e 

hematomas que sinalizam sua existência ambivalente, de alguém que mantém sempre um olho 

lá (na ficção) e outro cá (na realidade), como bem observou Wander Melo Miranda na 

contracapa da obra de Silviano. A cada queda, a criança sente a dor que é viver, assim como a 

delícia que é se reinventar: “nasce uma coisa que é”. 

 O terceiro e último capítulo é preambulado pelos versos de Carlos Drummond de 

Andrade extraídos de A falta que ama: “Entre areia, sol e grama/ o que se esquiva se dá,/ 

enquanto a falta que ama/ procura alguém que não há” (ANDRADE, 2015, p. 11). Essa 

relação com Drummond, antecipada pela epígrafe, revela que a poética do itabirano é um dos 

caminhos que propicia ao formiguense um sopro de vida em meio a tantas perdas e 

intempéries familiares. Por ter se tornado órfão de mãe prematuramente, Silviano buscou 

diferentes formas de lidar com as dores e as ausências que o preencheram. Nesse sentido, a 

figura materna passou a ser ressignificada não como um corpo morto, ausente, mas sim como 

uma falta que ama, como uma ausência excessivamente presente e que ocupa o centro 

familiar, na perspectiva do menino Silviano. Desse modo, o escritor formiguense aprende a 

lição drummondiana de que o afeto rompe os limites empíricos, se manifestando, também, 

pela falta, pela procura de “alguém que não há” no espaço físico, mas que persiste na esfera 

sentimental, no amor. Ademais, ao ler o poema “Infância”, Santiago aprende com o garoto de 

Itabira o exercício criativo de se recriar como personagem dos gibis, ultrapassando as 

fronteiras da casa paterna. Com isso, os meninos mineiros, de mãos dadas e com o sentimento 

do mundo, se recusam à prescrição da vida e se lançam à aventura de desbravar outras 

possibilidades de existência a partir da imaginação artística. 

 Merece destaque o fato de que não atribuímos a esta última seção de nossa dissertação 

o título de “conclusão”, pois esta pesquisa ainda não chegou ao fim. Muito há ainda a ser 

explorado em Menino sem passado, como, por exemplo, a constituição do olhar do menino 

sonâmbulo nas fotografias e nas HQs como arquivo de memórias, em especial, da figura 

materna. O olhar é uma câmera que enxerta corpos, corpus e vivências nas malhas da 

narrativa autoficcional de Silviano Santiago. Logo, deixamos, aqui, apenas algumas 

considerações finais e provisórias que se desdobrarão em pesquisas futuras.  

Em suma, por estarmos lidando com subjetividades em constante (re)construção, a 

expressão “considerações finais” nos pareceu mais coerente. Não encerramos nada, no sentido 

de fixar ideias e privatizar conceitos. O que fazemos é ensaiar considerações, é refletir sobre 
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o que foi discutido, porém com a consciência de que as teorias e os saberes utilizados neste 

nosso longo (e inacabado) diálogo nos propiciaram a compreensão da lacuna, impalpável, que 

nos constitui como sujeitos. Lacunares: eis o que somos; eis a inconclusa e fascinante 

existência humana. Que possamos, na tentativa — insuficiente, mas necessária — de 

preencher nossos vazios, nos reconfigurar ao infinito, valendo-nos, sobretudo, da arte literária 

para expandir nossos horizontes e nossos eus já tão fatigados da equivocada e restrita ideia de 

individualidade unívoca que nos é vendida. Que possamos, sem reservas, proferir, como fez 

Silviano Santiago (2021a, p. 36), nossa “obsessão de querer ser outro”, e declamar, como 

Mário de Andrade (1955, p. 221): “eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”. 
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