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Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte € ninguém:

fundo sem fundo.

Uma parte de mim
é multidao:
outra parte estranheza

e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

]

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
é so vertigem:
outra parte,

linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte

— gue € uma questao
de vida ou morte —

sera arte?

(Ferreira Gullar em A vertigem do dia: poemas).



Souvenir, ilustracdo de Jean Cocteau (1966).



RESUMO

Nesta dissertacdo, analisamos as reconfiguracdes do sujeito autoficcional na obra Menino sem
passado (1936-1948), de Silviano Santiago. Assim, construimos este estudo a partir de trés
distintas faces do sujeito Silviano: (1) o autor de autoficgéo, (2) o personagem de autoficgéo e
(3) o sujeito/leitor de (sobre)vivéncias, perdas e auséncias. No primeiro capitulo, ensaiamos
conceitos de autoficcdo com base em tedricos como Serge Doubrovsky (1977, 2005, 2014),
Vincent Colonna (2014), Evando Nascimento (2010) e Silviano Santiago (2008),
evidenciando que a autoficcdo ndo € um género literério strictu sensu, mas uma “categoria de
reflexdo” (NASCIMENTO, 2017) que abarca diferentes perspectivas e experimentacdes
tedrico-literarias. Na sequéncia, discutimos, com o respaldo de Evando Nascimento (2010,
2017), Leonor Arfuch (2010, 2012), Michel Collot (2004, 2006), Silviano Santiago (2004a) e
Diana Klinger (2006), a ideia de que a obra Menino sem passado é movida pela alteridade. No
segundo capitulo, investigamos a face de Silviano enquanto um “menino sonambulo” que se
(re)configura como personagem e narrador de lembrangas. Pensando nisso, trabalhamos a
constituicdo das memdrias na narrativa a partir de autores como Wander Melo Miranda (1988,
2008), Eneida Maria de Souza (2007a), Maurice Halbwachs (1990) e Silviano Santiago (2015,
2020, 2021b). Em acréscimo, refletimos sobre a relacdo entre o corpo e a subjetividade, ja que
é por meio da dor fisica e das sensa¢des corpdreas que 0 menino, imerso no sonambulismo, é
trazido de volta a realidade. Essa relacdo sujeito-corpo foi estabelecida com o aporte teoérico
de Maurice Merleau-Ponty (1999), Roland Barthes (2005), Michel Collot (2004, 2018) e
Euridice Figueiredo (2022). Por fim, no terceiro capitulo, evidenciamos como, desde a
infancia, Silviano Santiago teve sua vida marcada por perdas e auséncias. Assim, tematizamos
a morte prematura da mde como cerne da vida e da arte literaria do escritor formiguense,
sustentando-nos na ideia de que a figura materna se manifesta ndo como corpo ausente, mas
como falta que ama. Tal discussdo sobre a orfandade de Silviano foi respaldada em Carlos
Drummond de Andrade (2015), Mério de Andrade (1988), Roland Barthes (1984), Eneida
Maria de Souza (2008) e Silviano Santiago (1988, 2004b, 2005, 2021b). Sustentando suas
grafias-de-vida na presenca-auséncia da mae, o narrador propde a desconstru¢do das “tabuas
da lei mineira de familia” assentadas no patriarcalismo. A revelia das herancas patriarcais que
insistiam em prescrever sua existéncia, Silviano assume, como seu Unico e legitimo
testamento, a poética de Drummond de Alguma Poesia (1930), sobretudo a do poema
“Infancia”. Essa conversa entre o formiguense e o itabirano foi subsidiada por Roland Barthes
(1971), Tania Franco Carvalhal (2006), Julia Kristeva (2005), José Guilherme Merquior
(2012), Alcides Villaga (2006) e Silviano Santiago (2006, 2021b).

Palavras-chave: Autoficcdo. Reconfiguragfes da subjetividade. Menino sem passado.
Silviano Santiago.



ABSTRACT

In this dissertation, we analyze the reconfigurations of the autofictional subject in the work
Boy without past (1936-1948), by Silviano Santiago. Thus, we built this study based on three
different faces of the subject Silviano: (1) the author of autofiction, (2) the character of
autofiction and (3) the subject/reader of (sur)lives, losses and absences. In the first chapter, we
rehearse concepts of autofiction based on theorists such as Serge Doubrovsky (1977, 2005,
2014), Vincent Colonna (2014), Evando Nascimento (2010) and Silviano Santiago (2008),
showing that autofiction is not a literary genre strictu sensu, but a “category of reflection”
(NASCIMENTO, 2017) that encompasses different perspectives and theoretical-literary
experiments. Next, we discuss, with the support of Evando Nascimento (2010, 2017), Leonor
Arfuch (2010, 2012), Michel Collot (2004, 2006), Silviano Santiago (2004a) and Diana
Klinger (2006), the idea that the work Boy without past is driven by otherness. In the second
chapter, we investigate Silviano's face as a “sleepwalking boy” who (re)configures himself as
a character and narrator of memories. With this in mind, we worked on the constitution of
memories in the narrative based on authors such as Wander Melo Miranda (1988, 2008),
Eneida Maria de Souza (2007a), Maurice Halbwachs (1990) and Silviano Santiago (2015,
2020, 2021b). In addition, we reflect on the relationship between the body and subjectivity,
since it is through physical pain and bodily sensations that the boy, immersed in sleepwalking,
is brought back to reality. This subject-body relationship was established with the theoretical
contribution of Maurice Merleau-Ponty (1999), Roland Barthes (2005), Michel Collot (2004,
2018) and Euridice Figueiredo (2022). Finally, in the third chapter, we show how, since
childhood, Silviano Santiago's life was marked by losses and absences. Thus, we thematize
the premature death of the mother as the core of the life and literary art of the writer from
Formiguense, sustaining ourselves on the idea that the maternal figure manifests itself not as
an absent body, but as a lack that loves. This discussion about Silviano's orphanhood was
supported by Carlos Drummond de Andrade (2015), Mario de Andrade (1988), Roland
Barthes (1984), Eneida Maria de Souza (2008) and Silviano Santiago (1988, 2004b, 2005,
2021b). Sustaining his life-graphics in the presence-absence of his mother, the narrator
proposes the deconstruction of the “tables of Minas Gerais family law” based on patriarchy.
In spite of the patriarchal legacies that insisted on prescribing his existence, Silviano assumes,
as his only and legitimate testament, the poetics of Drummond de Same Poetry (1930),
especially that of the poem “Infancia”. This conversation between the Formiguense and the
Itabirano was subsidized by Roland Barthes (1971), Tania Franco Carvalhal (2006), Julia
Kristeva (2005), José Guilherme Merquior (2012), Alcides Villaga (2006) and Silviano
Santiago (2006, 2021b).

Keywords: Autofiction. Reconfigurations of subjectivity. Boy without past. Silviano
Santiago.
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APRESENTACAO DA OBRA

Fiquei sem tradicdo sem costumes nem lendas
Estou diante do mundo

Deitado na rede mole

Que todos os paises embalancam.

(Murilo Mendes em Poemas).

A epigrafe que abre esta apresentacdo encontra-se, também, nas primeiras paginas da
obra Menino sem passado (1936-1948), escrita por Silviano Santiago e publicada pela
Companhia das Letras em janeiro de 2021. O titulo do livro faz referéncia ao poema
homénimo de Murilo Mendes, escrito hd mais de 90 anos, no qual o modernista de Juiz de
Fora-MG revisita seus tempos de infancia e se vé tomado pela nostalgia daquilo que, outrora,
poderia ter sido vivido com mais intensidade, engendrando a “falta”, a “auséncia” de um
passado povoado de aventuras. Silviano, por sua vez, percebe a infancia como um espaco a
partir do qual é possivel (re)inventar e expandir sua autobiografia, impulsionado pelo desejo
inestancavel de “querer ser outro”.

O “querer ser outro”, tantas vezes repetido pelo narrador ao longo das 465 paginas,
propicia ao escritor adulto a mobilidade de caminhar, de forma simultanea, pelo passado, pelo
presente e pelo futuro, desdobrando-se ficcionalmente em diferentes identidades. Assim, com
uma légica ndo linear, Silviano constr6i uma narrativa memorialistica que extrapola os
moldes convencionais, suscitando indagacdes criticas a respeito do embaralhamento das
fronteiras entre realidade e ficgdo que, por extensdo, nos conduzem a revisdo e a expansao do
sentido tradicional de autobiografia.

No livro, o autor se autorreferencia — nomeia a crianga que foi entre os anos de 1936
e 1948 — como “menino sondmbulo”, o “menino que se fez sonambulo para sobreviver em
meio inodspito” (SANTIAGO, 2021a, p. 63). A hostilidade do ambiente engloba ndo sé
questbes familiares, como a perda prematura da mée e o relacionamento conflituoso com o
pai, mas também o contexto mundial, da Segunda Guerra, e nacional, do Estado Novo da Era
Vargas.

Diante dessa realidade complexa e dolorosa, 0 menino caminha lado a lado com os
super-herois das historias em quadrinhos e com os soldados que ele assistia nas telas do

cinema. Os gibis e os filmes sdo as principais lentes a partir das quais a imaginacao
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fantasmagorica da crianga consegue atravessar outros mundos e outras realidades,
amenizando, até certo ponto, a dor do garoto que, com um ano e meio, ja era 6rfdo de mée.

Entre perdas, tropecos e feridas, Silviano Santiago cede a pena ao menino sonambulo
para que este, com um grau de “estrabismo”*, movimente o olhar e a memoéria por entre a
historia familiar e a histéria literaria, expandindo o campo de visdo do escritor em sua fase
adulta. Nessa aventura ficcional e tedrica, a coragem infantil oferece o félego necessario para
que o autor construa uma narrativa dividida em duas partes e um entreato.

A primeira parte € constituida de sete capitulos, sdo eles: (1) Menino sondmbulo; (2)
Machucado; (3) Sobre genealogia e formigas; (4) O gosto da rapina; (5) Sangue materno; (6)
O tio Mario; e (7) Fotos. Na sequéncia, ha o entreato intitulado “A morada do saber”. A
segunda parte, por sua vez, é formada por seis capitulos que, seguindo a ordem de
apresentacdo, se dispdem da seguinte maneira: (8) Sabor de chocolate; (9) A professora
Jurandy, o vilvo e eu; (10) A Fazenda do Pareddo; (11) Outra perspectiva: a faléncia; (12) Sé
0 Sombra sabe; e (13) Trés amigos.

A espreita, na orelha do livro, Wander Melo Miranda observa que a infancia é um
territorio conflagrado de onde parte Silviano para “reinventar a histéria do menino que foi e
para dar a ele, enfim, um passado, entdo compartilhado com o leitor” (MIRANDA, 2021,
orelha do livro).

Da orelha do livro aos olhos do leitor, 0s sons e os siléncios das memdrias sdo tecidos
a cada linha, a cada pontuacéo, a cada pausa, a cada pagina. O anseio de “querer ser outro” €,
talvez, para o menino sonambulo, uma forma de demonstrar que “a sobrevivéncia ¢ mais dura
do que a vivéncia” (SANTIAGO, 2020, n.p). Por isso, para sobrevivermos, precisamos ser
mais, outros, desdobréveis.

Nessa toada, aguardamos os proximos fios mnemonicos que serdo costurados, haja
vista que Menino sem passado (1936-1948) é apenas o primeiro volume de um total de sete?,

conforme prometido pelo autor.

! Estrabismo foi o termo utilizado por Wander Melo Miranda para se referir, na contracapa do livro, ao duplo
movimento da memaria efetuado na prosa de Silviano.

2 A informago de que serfio publicados mais seis volumes da obra memorialistica foi fornecida pelo préprio
Silviano Santiago em entrevista concedida a Antdnio Goncalves Filho. Disponivel em:
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-
exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2jeOpek6.html. Acesso em: 18 jan. 2023.



https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2je0pek6.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2je0pek6.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2021/02/1a-parte-da-biografia-de-silviano-santiago-e-exemplo-de-grande-autor-memorialista-cklgh9h5g001701fc2je0pek6.html
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1 INTRODUCAO: O EU PESQUISADORA E A PESQUISA

Qual é a minha primeira pessoa que devo convocar para o instante introdutério deste
texto?® Sera a que, ao acordar, se vé refletida no espelho fabricado em cristal? Sera a que,
distraida, lanca o espelho ao ch&o e passa a apresentar sete faces fragmentadas e disformes?
Poderd, ainda, ser aquela que, até entdo (des)conhecida, comeca a se reinventar linha por
linha, palavra por palavra? Fato é que entre mim e ela(s) hd um universo de possibilidades.

O uso da primeira pessoa em um trabalho académico pode supor, em um Viés
positivista de ciéncia, uma falha. No entanto, o distanciamento entre sujeito e objeto em prol
de uma (pseudo)objetividade acaba por suprimir as doses de sensibilidade que também
constituem e sdo necessarias ao fazer cientifico. Logo, por tras da escrita desta dissertacdo, ha
uma pesquisadora, um eu desdobrével, preocupada, sim, com a sustentacéo critica, racional e
tedrica de suas andlises. Contudo, ela também é uma pesquisadora consciente de que as
teorias, quaisquer que sejam, ndo anulam o tom subjetivo que reside no conhecimento. Afinal,
subjetividade e racionalidade ndo sdo polos avessos, mas sim esferas que se retroalimentam.

A partir de agora, cedo a palavra a minha primeira pessoa do plural — 0 n6és —, néo
por exigéncias institucionais, mas para por em evidéncia as alteridades que habitam minhas
(nossas) subjetividades®. E com ela que eu, singular e plural, apresento e desenvolvo esta
pesquisa sobre autoficcdo. Afinal, se a autoficcdo ¢ uma “aventura teodrica”, como propde
Serge Doubrovsky, iremos (nds) nos lancar nessa aventura e desbravar outros sentidos para o
que chamamos de “escritas do eu” ou “escritas de si”.

Feito esse preambulo, destacamos que a relevancia deste trabalho € justificada pela
necessidade de se desenvolver uma critica biografica direcionada a revisao tedrica do conceito
de autofic¢do, cunhado em 1977 por Serge Doubrovsky. Nesse sentido, a obra Menino sem
passado (1936-1948), do autor mineiro Silviano Santiago, apresenta-se como um objeto que
oferece multiplas possibilidades de analise autoficcional. Para tanto, o livro atua como ponto
de encontro das alteridades que constituem o sujeito Silviano, mesclando as identidades do
ficcionista, do personagem de sua propria narrativa, do leitor e do critico/professor
universitario. Desse modo, ocorre a reconfiguracdo da subjetividade do sujeito autoficcional

que, por sua vez, suscita a reformulacdo do proprio campo literario, na medida em que as

% O questionamento com o qual inicio meu texto ¢ uma parafrase dos dizeres de Silviano Santiago em “Eu & as
galinhas-d’angola”, da obra O cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural, edi¢do de 2004.
* Alteridades que, diga-se de passagem, foram (e estdo sendo) construidas no constante didlogo com minha
orientadora Andréa Portolomeos, a qual também toma a palavra neste trabalho e, por isso, se inclui no nds.
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fronteiras entre os géneros candnicos (autobiografia, memoria, romance, ensaio etc) sao
contaminadas pela ficcdo e vice-versa.

Por conta disso, a obra Menino sem passado (1936-1948) dispde, como caracteristica
da hibridizacdo dos géneros na ficcdo, de um estatuto inclassificavel, uma vez que funde
romance, ensaio, memoria, biografia e autobiografia. Por isso, esta pesquisa ndo buscou uma
classificacdo rigida, caracterizando-a como romance autobiogréfico, romance-ensaistico ou,
ainda, romance memorialistico, pois tal postura se oporia a prépria natureza da autoficcéo,
esta que se apresenta de forma muito mais complexa, ampla e, por vezes, paradoxal. Dito isso,
a obra de Silviano foi analisada como um objeto que se abre a alteridade e que, portanto, foge
a classificagdes generalizantes e restritivas do fazer inventivo.

Ademais, como dito na secdo referente a apresentacdo da obra, o livro selecionado
para analise foi publicado em janeiro de 2021. Por esse motivo, ainda ndo ha muitas pesquisas
consolidadas sobre a narrativa em questdo. Inclusive, na etapa de organizacdo dos bancos de
leitura que embasaram este estudo, encontramos somente duas publicagdes acerca da referida
obra de Silviano. A primeira foi o ensaio “Des-memorias de um menino sem passado”, de
autoria de Francine Carla de Salles Cunha Rojas e Edgar Cézar Nolasco, publicado em 2021
no periédico Cadernos de estudos culturais da UFMS. A segunda, uma resenha intitulada
“Silviano Santiago ¢ as memorias de um Menino sem passado”, escrita por Darlon Roberto
dos Santos e publicada na revista Estacao Literaria da UEL, também no ano de estreia do
livro.

Assim sendo, esperamos que, por conta de seu carater inédito, esta dissertacdo
contribua para o desenvolvimento do quadro critico direcionado a obra Menino sem passado,
de Silviano Santiago. Com tal proposito, dividimos em trés capitulos as discussdes a respeito
das reconfiguracGes do sujeito autoficcional na narrativa selecionada, buscando sempre que
possivel ilustrar as perspectivas tedricas com passagens da obra ficcional.

No primeiro capitulo, analisamos a face de Silviano Santiago enquanto autor de
autoficcdo. Para tanto, passeamos, em uma primeira secdo, pela trajetoria das escritas de si
que antecederam a criagdo do neologismo “autoficcdo”. Tal percurso foi importante para
evidenciarmos que a pratica da autoescrita ja existia desde a antiguidade, passando pela
modernidade até chegar a contemporaneidade sob a terminologia doubrovskyana. Com isso,
pudemos observar que ora a relagdo entre escrita e subjetividade se afrouxou, ora se estreitou,
a depender das especificidades de cada tempo e dos diferentes prismas a partir dos quais as
nogdes de sujeito e de verdade foram analisadas. A fim de realizarmos esse passeio teorico,

recorremos a autores como Diana Klinger (2006), Roland Barthes (2004, 2012), Andréa
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Portolomeos (2009), René Descartes (2001), Michel Foucault (1992), Euridice Figueiredo
(2022) e Friedrich Nietzsche (2001).

Feito isso, na segunda secdo, ensaiamos 0(s) conceito(s) de autoficcdo com o respaldo
de autores como Serge Doubrovsky (1977, 2005, 2014), Vincent Colonna (2014), Jean-Louis
Jeannelle (2014), Philippe Lejeune (2014), Evando Nascimento (2010) e Silviano Santiago
(2008). A partir disso, consideramos que o termo “autofic¢ao” é constituido, também, pelo
elemento ficcional, o qual, amalgamado ao “auto”, se amplia e desconstrdi a nogdo de “pacto
autobiografico” defendida por Philippe Lejeune. Desse modo, problematizamos a visdo
dicotdmica que compreende a ficgdo literaria como oposta a “realidade” ou a “verdade”, isto
¢, como sindnima de “mentira”. Assim, evidenciamos como o romance de Silviano Santiago
flerta com a “verdade poética” ou com o “mentir-verdadeiro” que busca transitar, a um so
tempo, entre o real e o ficcional, propondo ao leitor “jogos de adivinhagdes”, bem a
contragosto de Lejeune.

Atrelado a isso, discorremos acerca da ideia de que a autoficcdo ndo é um género
literdrio, no sentido de possuir caracteristicas especificas e relativamente estaveis, mas sim
um “dispositivo” ou uma “categoria de reflexdo” (NASCIMENTO, 2017), na medida em que
se (re)configura como um espaco aberto a divergéncias e a experimentacGes literarias e
tedricas que hibridizam diversos géneros, subjetividades e identidades. Sendo assim, Menino
sem passado é uma obra fluida, haja vista que se constitui no entre-lugar de diferentes géneros
literdrios e ndo literdrios — por si s0 ja expandidos, de modo mais intenso, na
contemporaneidade — como o romance, 0 ensaio académico e a poesia.

Na terceira secdo, abordamos a proposta de Evando Nascimento (2017), segundo a
qual a autoficcdo é movida pela alterficcdo, esta que, por sua vez, tem como motor a
alteridade. Em consonancia com essa tese de Nascimento (2017), convocamos para o debate
perspectivas anteriormente desenvolvidas por Evando Nascimento (2010), bem como as
postulacdes tedricas de Leonor Arfuch (2010, 2012), Michel Collot (2004, 2006), Silviano
Santiago (2004a) e Diana Klinger (2006), a fim de entendermos a presenca da alteridade na
constituicdo da subjetividade e apontarmos as marcas linguisticas dos desdobramentos
identitarios no horizonte da narrativa de Menino sem passado.

No segundo capitulo, estudamos a face de Silviano Santiago enquanto personagem de
autoficcdo. Com tal proposito, transitamos pelos caminhos escorregadios do narrador-
personagem que se autointitula “menino sonambulo”. Em vista disso, compreendemos, na
primeira se¢do, o sentido dicionarizado do vocabulo “sonambulo” e sua expansao semantica

na obra. Dessa forma, vimos que o traco do sonambulismo representa a condicdo de uma vida
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ambivalente, na medida em que o sujeito sondmbulo vive nas margens contaminadas pela
fantasia e pela realidade, ndo habitando nem s6 o real, nem s6 o ficcional, mas ambos,
conjuntamente. Como esse personagem ambiguo €, também, o narrador da obra, as memarias
nos sdo contadas de maneira, igualmente, contaminada. Essa discussédo inicial foi respaldada
em tedricos como Antonio Candido (2011), Walter Benjamin (1980), Silviano Santiago
(2015), Evelina Hoisel (2019), Leonor Arfuch (2010) e Eneida Maria de Souza (2007b).

Na segunda secdo, investigamos a constituicdo das memorias do “menino sem
passado”. Nessa linha, nos ancoramos em autores como Wander Melo Miranda (1988, 2008),
Maurice Halbwachs (1990), Eneida Maria de Souza (2007a) e Silviano Santiago (2015, 2020,
2021b). Diante da “auséncia do passado”, discutimos o papel crucial exercido pelos filmes e
gibis na formacdo do menino sonambulo e do préprio Silviano (SANTIAGO, 2015). Pelas
lentes multissemidticas, o narrador-personagem se aventura pela alteridade e se reinventa
como heroi do cinema e das histérias em quadrinhos, marcando a hibrida forma de narrar suas
memorias e vivéncias na provinciana Formiga, mas sem deixar de expandir seu campo de
visdo para 0s acontecimentos histéricos que ocorriam no pais e no mundo.

No entanto, as aventuras da crianca sonambula sdo interrompidas constantemente
quando o garoto, ainda no transe onirico, tropeca no solo instavel da imaginacdo e se
machuca. As feridas do corpo, o sangue e a dor fisica sdo fatores que sinalizam as cicatrizes
ainda abertas entre realidade e ficcdo. Sendo assim, refletimos, na terceira secdo, sobre a
relacdo entre o corpo e a subjetividade na obra, valendo-nos, sobretudo, do aporte tedrico de
Roland Barthes (2005), Maurice Merleau-Ponty (1999), Michel Collot (2004, 2018) e
Euridice Figueiredo (2022).

No terceiro capitulo, evidenciamos como, desde a infancia, Silviano Santiago tem sua
vida marcada por perdas e auséncias. Em vista disso, tematizamos, na primeira se¢do, a morte
prematura da mde como divisor de &guas para a (sobre)vivéncia e para a arte do escritor
mineiro. Logo, buscamos compreender a figura materna ndo como um corpo ausente, mas sim
como uma falta que ama, estabelecendo, j& de inicio, uma referéncia a literatura de Carlos
Drummond de Andrade, didlogo que, inclusive, é explicitado por Silviano Santiago (2021b).
Essa discussdo sobre a orfandade de Silviano, manifestada a partir da presenga-auséncia da
mée, foi respaldada em Carlos Drummond de Andrade (2015), Méario de Andrade (1988),
Roland Barthes (1984), Eneida Maria de Souza (2008) e Silviano Santiago (1988, 2004b,
2005, 20214, 2021b).

Considerando a figura materna como falta que ama — que esta, embora morta,

excessivamente presente na vida do filho —, passamos a refletir sobre a desconstrucdo da
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estrutura patriarcal na narrativa de Menino sem passado. Nesse caminho, recuperamos a
atividade de enxertia praticada aos domingos, no jardim, pelo pai de Silviano para, a partir
dela, ler a genealogia dos Santiago/Farnese/Cabral também como enxertos. Alias, como
afirma o proprio autor, sua narrativa abandona a imagem da arvore genealogica (a linhagem
patriarcal de origem biblica) para representar a si a seus familiares no Vitral da Catedral de
Chartres, este que é construido a partir de mosaicos que recortam as figuras que simbolizam a
Santa Ceia (SANTIAGO, 2021b). No vitral, nada é homogéneo e, pelos enxertos, nem a face
de Cristo (o patriarca) consegue se sustentar no centro da celebracdo eucaristica. Assim como
no vitral, o patriarca da familia Santiago também € destituido de seu trono, devido — dentre
outros fatores por nds discutidos — a constante presenca espectral da mde morta. Para
desdobrarmos nossas analises, recorremos aos estudos de Silviano Santiago (1976, 2021a,
2021b) e Eneida Maria de Souza (2020).

Ademais, na terceira segdo, desenvolvemos uma abordagem intertextual mais estreita
entre Silviano Santiago e Carlos Drummond de Andrade. O paralelo entre os autores é
explicitado na propria obra Menino sem passado, com enfoque dado aos poemas
drummondianos de Alguma Poesia, de 1930. A exemplo de Drummond, que se reinventou
como o marinheiro Robinson Crusoé, sozinho entre as mangueiras do quintal de sua casa em
Itabira, Silviano se recria como 0s super-herois dos gibis e povoa a provinciana Formiga de
personagens histéricos e ficticios trazidos de diferentes partes do mundo, principalmente de
sua imaginacdo. Assim sendo, 0s meninos mineiros, cada qual a seu modo, adquirem vidas
duplas a partir da leitura de revistas em quadrinhos, enxertando distintas genealogias as suas
historias de vida. Consciente de que a existéncia empirica ndo é o bastante, Silviano Santiago
prefere escrever suas grafias-de-vida sem assumir testamentos prescritos por familiares. Sem
testamentos, ou seja, sem vida predefinida por terceiros, o escritor consegue desdobrar-se
enguanto um sujeito capaz de experimentar diferentes realidades pela via da literatura. Nesse
sentido, o Unico testamento assumido pelo formiguense é de origem literaria: a poesia de
1930, escrita por Carlos Drummond. Para desenvolver tais discussdes, valemo-nos de teoricos
como Roland Barthes (1971), Tania Franco Carvalhal (2006), Julia Kristeva (2005), José
Guilherme Merquior (2012), Alcides Villaga (2006) e Silviano Santiago (2006, 2021b).

Percorridos os trés capitulos, pudemos averiguar que em Menino sem passado as
diversas facetas que constituem o sujeito (autor, narrador-personagem, leitor, critico,
professor universitario etc.) convergem na narrativa, de modo que a escrita autoficcional se

oferece como um espaco de experimentacéo critico-tedrica.
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Por fim, destacamos que as analises tecidas nesta dissertacdo concentram-se, em
especial, na primeira parte do livro Menino sem passado, englobando, portanto, os sete

primeiros capitulos, conforme evidenciado na secdo de apresentacao da obra.
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2 CAPITULO 1-SILVIANO SANTIAGO: O AUTOR DE AUTOFICCAO

[...] todo retrato de si € um retrato de cego
tateando impalpabilidades.
(Evando Nascimento em Retrato desnatural).

2.1 O que veio antes da autoficcdo: um passeio® pelas pontes que (des)ligam
subjetividade e escrita

A relacdo entre sujeito e escrita € quase tdo antiga quanto a génese do universo. Se
considerarmos o mito cristdo, veremos que Deus criou 0 mundo, em seis dias®, a partir de um
ato de elocucdo. No livro biblico de Génesis, escrito pelo profeta Moisés’, lemos o seguinte
relato: “No principio, Deus criou os céus e a terra. A terra estava informe e vazia; as trevas
cobriam o abismo e o Espirito de Deus pairava sobre as dguas. Deus disse: ‘Faga-se a luz!” E
a luz foi feita” (BIBLIA, Gn, 2015, p. 1). Nessa perspectiva, a linguagem originou os céus, a
terra, a agua, a humanidade e tudo aquilo que, na vertente do cristianismo, é sindnimo de vida.
Por esse Vviés, nos, sujeitos, fomos forjados pela palavra. No entanto, a vida que nos foi
oferecida por Deus parece ndo ser suficiente para abarcar nossas subjetividades, estas que se
mostraram tdo volateis e multiformes ao longo do tempo. Assim, da antiguidade a
contemporaneidade, a linguagem é, mais uma vez, convocada para a nossa cria¢do, ou
melhor, para a recriacdo de nossas existéncias pela via das escritas de si.

Desde a antiguidade classica, conforme estudos de Michel Foucault (1992) sobre a
obra Vita Antonii, um dos textos mais antigos da literatura cristd, a escrita performa a nocao
de sujeito. Nos séculos | e 1, a escrita de si se manifestou a partir de duas modalidades: os
hipomnématas e a correspondéncia.

Na tese intitulada Escritas de si e escritas do outro: autoficcdo e etnografia na
literatura latino-americana contemporanea, Diana Klinger (2006) discute que, no caso dos
hipomnématas, anotacGes individuais, pensamentos e fragmentos de obras lidas eram
oferecidos como presente para uma posterior releitura e meditagcdo. Klinger (2006) ainda

acrescenta que essas notas pessoais ndo eram narrativas autorreferenciais, como os diarios,

> A palavra “passeio” foi escolhida, pois nosso objetivo, nesta secéo, é propor uma visdo panoramica da relacéo
entre subjetividade e escrita. Dessa forma, buscamos “passear” por diferentes concepgdes, sem estabelecer
longas paradas no caminho tedrico apresentado. A ideia ¢ mesmo a de “passear” por entre percepcdes que
antecederam aquilo que, hoje, chamamos de autoficgao.

® Em uma interpretagdo literal do livro de Génesis, Deus criou 0 mundo em seis dias, pois no sétimo ele
descansou.

” Conforme a Biblia, Moisés foi eleito por Deus para libertar os filhos de Israel da escraviddo no Egito e
conduzi-los pelo deserto rumo a Canad, a Terra Prometida.
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mas sim dizeres ja enunciados. Com isso, 0s hipomnématas recolhiam citacdes de
conhecimentos ja construidos pela tradi¢do e se valiam destes saberes para 0 aprimoramento
pessoal. Nessa linha, o eu ndo era somente um tema sobre o qual se escrevia, uma vez que a
escrita de si contribuia de maneira significativa para a formacao de si.

No tocante a correspondéncia, Klinger (2006) observa que cartas eram enviadas a
terceiros com a finalidade de aconselhar. Essa préatica de aconselhamento funcionava como
uma espécie de treinamento para aquele que escrevia, pois as recomendacdes feitas a outras
pessoas preparavam o proprio remetente para acontecimentos e experiéncias semelhantes que,
porventura, viessem a ocorrer em sua vida.

Ainda com a ancoragem do texto de Diana Klinger (2006), é interessante retomarmos
a concepcao cristd acerca da subjetividade, segundo a qual o eu precisa renunciar a si mesmo
para obter a salvacdo de sua alma. Em outras palavras, a autorrendincia € um pré-requisito para
que o sujeito possa apresentar sua face a Deus, abandonando sua vida terrena, seus pecados,
seus desejos e, a partir do sentimento de culpa, confessar-se para Cristo. Em suma, o sujeito
precisa sofrer, se autoflagelar ao contemplar a propria imagem para que, com isso, seja
merecedor da salvacao espiritual.

O ato de confessar-se perante Cristo &, até os dias de hoje, um dogma do cristianismo.
Na igreja catolica, por exemplo, o padre-confessor, legitimo representante de Deus, escuta 0s
pecados e deslizes cometidos pelos fiéis. Notemos, pois, que 0s pecados precisam ser
proferidos abertamente. N&o basta rezarmos em siléncio e a s6s com Deus, é preciso
colocarmo-nos diante do padre e envergonharmo-nos de ndés mesmos pelas infracGes
praticadas. E necessario expormos a carne decomposta de nossos coracdes diante dos olhares
de Cristo e do padre. Na sequéncia, apds admitirmos nossos erros, é de praxe que 0 paroco
solicite a prece do Ato de Contricdo. Por meio desse Ato, 0 pecador expressa sinceramente

seu arrependimento pelas falhas cometidas. Nesse sentido,

Para o cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores de
culpa e pecado) tem correlagdo com a categoria de verdade; através do
mecanismo da confissdo como a técnica fundamental para a construcdo de si
mesmo enunciando para um outro as culpas e pecados, como caminho para a
ascese purificadora da individualidade em direcdo a transcendéncia divina
(KLINGER, 2006, p. 26).

Essa nocdo cristd de sinceridade é desde a infancia rebatida por Silviano Santiago,
uma vez que ele rememora o fato de seu pai (Sebastido Santiago) obriga-lo a ir semanalmente

se confessar com o0 paroco da cidade. No confessionario da provinciana Formiga, 0 menino
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Silviano j& ensaiava suas peripécias linguisticas e subvertia — mesmo sem a consciéncia
critica consolidada na idade adulta — a ideia de “verdade”. Ao contrario do que propunha a
tradicdo cristd e catolica, a crianca formiguense ndo se preocupava em relatar sinceramente e
com verdadeiro arrependimento seus pecados ao padre. Na igreja, a obediéncia e o temor do
menino se destinavam mais a sua propria imaginagdo que “inventava pecados verossimeis” do

que propriamente a Cristo:

Ficcionalizava o sujeito — a mim mesmo — ao narrar 0s pecados constantes
na lista. Inventava para mim e para o padre-confessor outra(s) infancia(s)
menos pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e
intencOes reprovaveis permaneciam camufladas pela fala. [...] Aos sabados,
diante do confessor, assumia uma fala hibrida — autobiografica e ficcional —
verossimil. Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser plenamente

(SANTIAGO, 2008, p. 177).

Assim, notamos que desde a mais tenra idade a “verdade poética” — forma hibrida
que transita entre autobiografia e ficcdo — parece ser muito mais sagrada para Silviano do
que a sinceridade lida pelos moldes cristdos. Espelhando-se em seu eu infantil, o escritor
adulto mantém sua ojeriza — como ele préprio afirma no inicio da obra Menino sem passado
— pelo discurso confessional e sincero em matéria de escrita literaria e de arte (SANTIAGO,
2021a).

Feita essa breve aproximacdo com a perspectiva de Silviano Santiago, retomamos a
ordem cronoldgica previamente estabelecida nesta secdo e, com isso, chegamos a
modernidade.

Para compreendermos a nova sensibilidade que surgia na cena moderna, precisamos
olhar com atencdo para as forgcas que a impulsionaram. Para tanto, recorremos as discussdes
desenvolvidas por Andréa Portolomeos (2009) em A crénica de Benjamim Costallat e a
aceleracdo da vida moderna.

Em sua pesquisa, Portolomeos (2009) discute que o progresso era um dos lemas
norteadores da modernidade, esta que passou a cultuar a razdo em prol do desenvolvimento
nos niveis tecnolégicos, econdmicos e politicos. Entretanto, conforme assinala a
pesquisadora, ndo foram apenas as mudancas econémicas que possibilitaram o afloramento do
individualismo moderno. Transformacgdes de natureza cultural, filosofica e religiosa também
constituiram o ritmo dessa subjetividade que emergia. Com a Revolucdo Francesa e seus

desdobramentos, 0 modo como 0s sujeitos percebiam a si mesmos e o0 mundo foi radicalmente
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modificado. Com isso, as concepg¢BGes mitico-religiosas existentes na antiguidade foram
substituidas por indagaces racionais.

Por influéncia do Renascimento, a perspectiva teocéntrica — na qual a religido (Deus)
ocupava o centro dos acontecimentos e da propria vida humana — foi deslocada pelo viés
antropocéntrico — segundo o qual o homem passou a exercer o lugar de centralidade no
mundo. Dessa forma, o que no mundo medieval era atribuido a agdo dos deuses antigos e nos
dogmas cristdos a manifestacdo de Deus passou, na sociedade moderna, a ser encarado a
partir de uma linha estritamente racional e humana (PORTOLOMEOS, 2009). Em suma, a
modernidade foi, sobremaneira, ancorada ndo na religido, mas sim nos ideais iluministas que
encontravam na racionalidade a justificativa para a existéncia dos sujeitos.

Em um inesperado contragolpe, ao cultuar a razdo e a objetividade, entendendo o
sujeito a partir do modelo cartesiano proposto por René Descartes, a tbnica moderna efetuou
um jogo duplo, na medida em que “essa celebragdo da objetividade e esse compromisso com
os fatos acabaram, inadvertidamente, por valorizar a experiéncia subjetiva”
(PORTOLOMEOQOS, 2009, p. 30). Isso aconteceu, pois o racional € um componente humano e,
logo, constitutivo do eu.

Por falar em René Descartes, seu método filosofico foi sintetizado na maxima Cogito,
ergo sum®, cuja tradugdo mais difundida é “Penso, logo existo”. E interessante refletirmos
sobre essa maxima que se tornou referéncia do cogito moderno, pois a origem da filosofia
descartiana reside na davida hiperbdlica. Na concepcdo do filésofo francés, era preciso
duvidar de tudo e negar qualquer verdade que se dissesse absoluta. Mediante tantas davidas,
Descartes chegou a conclusdo de que somente 0s seus questionamentos, provenientes de seus

pensamentos, ndo eram passiveis de davida. Portanto, ele constatou:

[...] enquanto queria pensar assim que tudo era falso, era necessariamente
preciso que eu, que 0 pensava, fosse alguma coisa. E, notando que esta
verdade — penso, logo existo — era tdo firme e tdo certa que todas as mais
extravagantes suposicdes dos cépticos ndo eram capazes de a abalar, julguei
que podia admiti-la sem escrupulo como o primeiro principio da filosofia
que buscava (DESCARTES, 2001, p. 38).

Conforme analisa Klinger (2006), Friedrich Nietzsche publicou, ja no século XIX, a
obra Além do bem e do mal, na qual elaborou uma nova concepcéo de sujeito e de verdade ao

desconstruir a categoria do sujeito cartesiano. Nessa vertente, a proposta nietzschiana suscitou

8 x . o .
Outra tradugdo possivel para a maxima de Descartes ¢é: “Penso, logo sou”.
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a compreensdo da morte de Deus — simbolo da tradi¢do cristd — e do homem racional —
propalado pela tradi¢éo da filosofia moderna.

Contrariando o cogito moderno, o filésofo alemdo defendeu que o eu ndo era o
resultado matematico dos pensamentos. Para ele, 0s pensamentos invadiam o sujeito sem que
este exercesse um dominio completo e l6gico sobre eles. Pois bem, se o sujeito ndo controla
de maneira racional o préprio ato de pensar, como ele pode validar seu dizer e ousar afirmar
gue a sua existéncia, ancorada no pensamento, € a Unica verdade inguestionavel?

Reformulando tal questdo, temos, nas palavras de Nietzsche:

De onde retiro minha nogdo de “pensar”? Por que devo crer na causa € no
efeito? Com que direito posso falar de um “eu” e de um “eu” como causa e,
para cimulo, causa do pensamento? Agquele que se atrever a responder
imediatamente a estas questdes metafisicas alegando uma espécie de intuicéo
do conhecimento, como se faz quando se diz: “eu penso e sei que isto pelo
menos € verdade, que é real”, com certeza provocara no filésofo de hoje um
sorriso ¢ uma dupla interroga¢do: “Senhor, dira o filésofo, parece-me
incrivel que o senhor ndo se equivoque nunca, mas por que anseia por
encontrar a verdade acima de tudo, sem limitagdo de esforgos?”
(NIETZSCHE, 2001, p. 25-26).°

A critica a desconstrucdo da categoria de sujeito prosseguiu com Roland Barthes, que
publicou o artigo “A morte do autor”, em 1968, problematizando a figura do autor na
literatura. Com Barthes, 0 escritor tem sua morte decretada, uma vez que 0 sujeito passa a ser
visto como produto da linguagem, e ndo como um eu que preexiste a escrita.

Assim, a ideia de que o autor ¢ “proprietario dos sentidos do texto” — nogao
predominante nas correntes biografistas da Teoria Literaria do século XIX — cai por terra, ja
que o escritor morre enquanto sujeito empirico e passa a ceder a iniciativa as palavras, como
afirmou Stéphane Mallarmé (2008, p. 158) ao defender o “desaparecimento elocutorio do
poeta”'®. Em outras palavras, havia um esforco por parte dos escritores modernos em separar
vida e escrita, isto €, em autonomizar a obra literaria. Essa prerrogativa foi, além de Barthes e
Mallarmé, defendida por Hugo Friedrich em “Estrutura da Lirica Moderna”, segundo o qual o
poeta ndo se colocaria enquanto pessoa em seu texto, mas sim “‘como inteligéncia que poetiza,
como operador da lingua” (FRIEDRICH, 1978, p. 17).

No capitulo “Da ‘morte do autor’ ao nascimento do leitor e a volta do autor”, Euridice

Figueiredo (2022) assinala que, para desenvolver essa tese do sujeito enquanto linguagem,

% Apesar de a primeira edicdo da obra de Nietzsche ter sido publicada em 1886, citamos a versdo de 2001,
editada pela Hemus Livraria.

10°A verséo citada se refere a traducéo feita por Ana Alencar do texto de Mallarmé. Essa tradugdo foi publicada
na Revista Inimigo Rumor, em 2008.
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Roland Barthes dialogou com estudos que estavam sendo construidos no campo da
linguistica, como os de Emile Benveniste!. No livro Problemas de Linguistica Geral,
publicado em 1966, Benveniste reflete acerca da natureza do sujeito que fala no discurso. Para
tanto, as formas pronominais eu, tu, ele — tradicionalmente usadas como referéncia a
“pessoa” do enunciado — ndo constituem, na visédo de Benveniste, um ponto de articulacdo
entre o sujeito que fala e a realidade. 1sso ocorre porque 0s usos pronominais ndo remetem a
realidade objetiva, isto €, ao mundo extratextual. A nocao de “pessoa” se constrdi no exercicio
da linguagem, na medida em que a subjetividade existe enquanto instancia discursiva. Afinal,
“é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como Sujeito; porque sO a
linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que ¢ a do ser, o conceito do ‘ego’”
(BENVENISTE, 1976, p. 286).'

Tomando como base, ainda, o capitulo de Figueiredo (2022), podemos notar que as
discussdes sobre a “morte do autor”, em Barthes, abriram caminhos para o fortalecimento,
também na década de 1960, da corrente literaria fundada por Hans Robert Jauss: a Estética da
Recepcao. Nessa linha tedrica, as concepcdes de autor, texto e leitor foram redimensionadas.
Dessa forma, o autor deixou de ser dono do texto e detentor da chave seméntica de sua obra; 0
texto perdeu sua centralidade enquanto estrutura da qual emanava os sentidos; e o leitor se
tornou o elemento principal, aquele que constréi diversas leituras por meio da exploracdo de
sua capacidade imaginativa e de suas subjetividades.

Esse protagonismo do leitor se deu, em grande medida, pela dessacralizacdo da
imagem do autor (FIGUEIREDO, 2022). Com a morte do “pai” (escritor), o patriarcado
comeca a se ver em ruinas, cedendo espaco para que os leitores lancem seus olhares criativos
e reinventem novas paisagens e sensacdes para o texto (filho érfdo de pai biolégico, mas
repleto de leitores adotivos).

Aliés, a busca pela intencionalidade é bastante criticada por Barthes, pois nunca
conheceremos as reais intencbes dos autores e, na verdade, iSSO pouco nos interessa. A
questdo € que, por mais que o escritor possa se esforcar para relatar vivéncias e pensamentos,

ele ndo conseguira fazé-lo completamente.

1 A influéncia dos estudos linguisticos de Benveniste esta evidenciada no texto “Por que gosto de Benveniste?”,
inserido em O rumor da lingua, de Barthes.

2 Embora a obra de Benveniste tenha sido publicada pela primeira vez em 1966, citamos a edicdo de 1976,
publicada pela Editora da Universidade de S&o Paulo.
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Como nos mostram os estudos psicanaliticos*?, nés, humanos, ndo exercemos controle
sobre nosso inconsciente. H4 uma ilha desconhecida que habita em nos e que nos a habitamos.
Logo, o sujeito — seja 0 autor ou o leitor — ndo condiz mais com a univocidade do individuo
pensante da filosofia idealista, ja que ele se perde “no duplo desconhecimento do seu
inconsciente e da sua ideologia, s6 se sustentando por uma sucessdo de linguagens”
(BARTHES, 2012, p. 41)."* A auséncia é, pois, 0 que compde sujeito e obra. Qualquer
informacdo que se possa enunciar a respeito de uma obra dispersard, de modo inevitavel,
auséncias e vazios (BARTHES, 2012).

Os retalhos de subjetividades sdo tecidos num constante movimento de insercdo e
exclusdo, de construcdo e desconstrucdo, de memdria e esquecimento. Por isso, a escrita é um
incessante devir, sendo representada por Barthes pela metafora da teia de aranha, como nota
Figueiredo (2022), e ndo pela metafora da filiacdo, esta em que o autor é o “pai” do texto.
Nessa esteira, assim como a aranha tece sua teia numa acgao ininterrupta de faz e desfaz, o
autor elabora seu texto, pois “a obra ndo para, nao se fecha; trata-se menos, portanto, de
explicar, ou mesmo de descrever, do que de entrar no jogo dos significantes” (BARTHES,
2004, p. 285). O sujeito autor &, bem como sua obra, um projeto inacabado, aberto, um work
in progress, “deslocado sem cessar € desfeito — pela presenca-auséncia de seu inconsciente”
(BARTHES, 2004, p. 288).

Um ano depois da estreia do texto “A morte do autor”, de Roland Barthes, Michel
Foucault publica o livro O que é um autor?™. Nesta obra, Foucault analisa um movimento de
transicdo decorrente da concepcdo de escrita como imortalidade — bastante difundida pelas
epopeias gregas, por exemplo, que pretendiam imortalizar a figura do heréi — para a nogéo
de escrita enquanto sentenga de morte. Nesta ultima, o texto “assassina seu autor”, na medida
em que as singularidades da pessoa em carne e 0sso sdo dissolvidas pelo léxico, pela
linguagem.

Em vista disso, podemos notar semelhangas entre as ideias de Michel Foucault e
Roland Barthes, pois ambos se dedicaram a refletir acerca do papel do autor. Entretanto,
frisamos que o viés adotado por Foucault se distingue do de Barthes, ja que a tonica da obra

foucaultiana se inscreve na Filosofia da Historia e, como tal, se vale da arte para compreender

13 Os estudos de Jacques Lacan abordam a condic&o lacunar do sujeito e a estreita relagdo entre subjetividade e
linguagem. No entanto, nossa proposta, aqui, ndo é adentrar a seara da psicanalise, embora viremos a recorrer,
brevemente, a perspectiva lacaniana em alguns momentos desta dissertacao.

1 A citagdo foi publicada, a priori, no artigo “Sobre a leitura”, datado de 1976. Contudo, utilizamos a versdo que
foi inserida em O rumor da lingua, de 2012, na segéo intitulada “Da Leitura”.

> Em 1969, foi publicada a primeira edi¢do da obra de Foucault. Entretanto, mencionamos a verséo de 1992,
organizada pela editora Passagens.
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questdes sociais que se manifestam a partir de diferentes tipos de discurso (FIGUEIREDO,
2022).

Ademais, Figueiredo (2022) analisa que Foucault, ao reconhecer o parentesco da
escrita com a morte, como o fez Barthes, assinala que a “categoria de autor” nao poderia ficar
vazia, pois o0 conceito de obra e a unidade textual estdo associados a figura autoral. Dito de
outro modo, o nome do autor, presente desde a capa do livro, é importante para conceder
legitimidade a escrita e determinar, até certo ponto, a recepcao da obra pelo publico leitor. Por
conta disso, a lacuna deixada pelo “falecido” autor precisaria ser preenchida pela “funcgdo
autor”.

A “funcdo autor” diz respeito, em linhas gerais, ao papel que o autor desempenha
socialmente como produtor de discursos. Dessa maneira, a funcdo autoral esta relacionada a
circulacdo e ao funcionamento dos discursos no interior de uma sociedade (FOUCAULT,
1992). Isso a que Foucault chama de “funcdo autor” teve origem no fim do século XVIII,
momento em que foi instaurado o regime de propriedade intelectual. Nesse contexto, o
escritor era responsabilizado pelo contetdo de suas obras, podendo receber puni¢bes por seus
dizeres que transgredissem as leis morais e sociais de seu pais, por exemplo.

Sendo assim, Michel Foucault acaba por dessacralizar a figura do autor enquanto
origem do texto. Mais do que isso, a “fungdo autor” nos ajuda a descortinar a ingénua e
equivocada nogéo de que escritor e narrador sdo sujeitos coincidentes. O autor de um romance
pode evocar os pronomes pessoais €, em especial, a “sua” primeira pessoa para inventar
vivéncias de um eu plural, ja que “todos os discursos que sdo providos da funcdo autor
comportam esta pluralidade de ‘eus’” (FOUCAULT, 1992, p. 55). Com efeito, a proposta
foucaultiana era “retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originario e
de o analisar como uma funcdo variavel e complexa do discurso'®” (FOUCAULT, 1992, p.
70).

Diante do exposto, destacamos que 0 passeio historico realizado ndo foi meramente
uma abordagem digressiva, mas sim um viés panoramico das escritas de si que nos permitiu
visualizar os predmbulos do que atualmente chamamos de autoficcdo. Com isso,
evidenciamos que as narrativas autoficcionais ndo surgiram repentinamente na cena
contemporanea, e sim a partir de desdobramentos criticos das modalidades de escritas intimas
ja existentes. Desse modo, entender que, na antiguidade, havia uma estreita relacdo entre

escrita e subjetividade e que, na modernidade, ocorreu uma tentativa de afastamento entre o

18 E valido acrescentarmos que Foucault analisa a “fungo autor” considerando nio s6 o autor de literatura, mas
também o do campo cientifico.
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eu e a linguagem, nos ajuda a compreender que as pontes que ligam e desligam subjetividade
e escrita se tornam, na cena contemporanea, mais instaveis e difusas. Nesse sentido, as
concepcdes de sujeito, verdade e autobiografia sdo redimensionadas pela poténcia e
complexidade das escritas autoficcionais na contemporaneidade, como no caso da obra

Menino sem passado, de Silviano Santiago.

2.2 Fronteiras contaminadas: ensaiando conceito(s) de autoficcéo

Discorrer acerca da autoficcdo € uma atividade semelhante a caminhar sobre uma
corda bamba bem distante do solo e com os pés descalcos. E incomodo, instavel, vertiginoso,
doloroso e, a0 mesmo tempo, prazeroso. Por vezes, estamos habituados a trilhar caminhos ja
conhecidos e com o equilibrio que o corpo encontra na fixidez do chdo. Todavia, a escrita de
si € um constante desequilibrio. A cada tropeco, a corda se move e nos lanca a um ponto
distinto de percepcdo. Nesse percurso, como em qualquer outro desafio, a dor e o prazer
seguem lado a lado. Afinal, a autoficcdo é uma das vias de acesso a vida, e nossas vivéncias
sdo desafiadoras e desconhecidas, pois ndo ha nada mais misterioso para os sujeitos (n6s) do
que 0s proprios sujeitos.

No6s, humanos, ndo temos total consciéncia daquilo que somos. Uma parte de nos,
como vimos em Nietzsche (2001) e Barthes (2004, 2012), é constituida pelo inconsciente,
pela auséncia. E por isso que “a vida so6 é possivel reinventada”, como poetizou Cecilia
Meireles (1942). Contudo, reinventar ndo significa irrealizar por completo os tracos
(auto)biograficos.

Nessa trilha complexa e dotada de veredas que se bifurcam e se entrelacam fundando
novos caminhos, nos propomos a ensaiar conceitos para a autoficcdo. Ensaiar ndo é buscar
defini¢bes consensuais, e sim experimentar diferentes perspectivas que emergiram a partir da
criacéo desse neologismo por Serge Doubrovsky®'.

O termo autofiction foi inventado pelo francés Serge Doubrovsky e publicado na
quarta capa do seu romance Fils®®, em 1977. Sendo assim, foi a partir dessa obra que a

palavra “autoficcao” se colocou, pela primeira vez, diante dos leitores:

Autobiografia? Nao, esse é um privilégio reservado aos importantes desse
mundo, ao fim de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e
fatos estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a

17 Reforcamos a importancia de considerarmos que as escritas de si ja eram praticadas bem antes da criagdo do
neologismo doubrovskiano, conforme discorremos na secdo anterior.
18 Fils pode ser traduzido como “fios” ou “filhos”.
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linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e
fora da sintaxe do romance tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras,
aliteracBes, assonancias, dissonéncias, escrita de antes ou de depois da
literatura, concreta, como se diz em musica. Ou ainda: autofriccdo,
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer
(DOUBROVSKY, 1977, capa do livro, grifos nossos).

Ja nas primeiras linhas, Doubrovsky (1977) desconstr6i a concepc¢éo tradicional de
autobiografia, entendida por seu contemporaneo Philippe Lejeune como sendo uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
historia individual, em particular a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16).
Contrariando Lejeune (2014), Doubrovsky (1977) afirma ndo escrever uma autobiografia,
stricto sensu, pois que este € privilégio restrito as pessoas importantes e que julgam — até
com certa dose de prepoténcia e narcisismo — ter vivido experiéncias merecedoras de um
relato narrativo.

Ao ndo se mostrar afim a ideia tradicional de autobiografia, Serge Doubrovsky (1977)
também rebate a nog¢do de “pacto autobiografico”, de Philippe Lejeune. Esse “pacto”,
conforme sustenta Klinger (2006), corresponde ao acordo firmado entre autor e leitor para
garantir a credibilidade e a verificabilidade das informagdes referenciais e identitarias
presentes no texto, estas que, por sua vez, precisavam ser lidas como se fossem verdadeiras.
Em outras palavras, o0 autor, sob o viés do pacto, deve convencer o leitor de que quem diz
“eu” no texto ¢ a mesma pessoa que assina a capa do livro e que se responsabiliza pela

veracidade dos fatos. Nos dizeres de Lejeune (2014):

O pacto autobiogréfico é a afirmacéo, no texto, dessa identidade, remetendo,
em Ultima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do livro. [...] As
formas do pacto autobiografico sdo muito diversas, mas todas elas
manifestam a intencdo de honrar sua assinatura. [...] A autobiografia néo é
um jogo de adivinhacéo (LEJEUNE, 2014, p. 30, grifo nosso).

Em oposigdo a Lejeune (2014), Doubrovsky (1977) diz criar uma “fic¢do de fatos
estritamente reais”, ou melhor, diz escrever “autofic¢do”. Nessa “aventura da linguagem”, ha
a friccdo, o “encontro” entre o real e o ficcional. Desse encontro, ocorre o desencontro da
proposta de Doubrovsky com o pacto autobiografico de Lejeune. Se para Lejeune a
autobiografia ndo é um jogo de adivinhacdo, para Doubrovsky a autoficcdo é um jogo de
paradoxos, oscilando entre um eu real e uma vida inventada.

Ademais, 0 nome préprio, que para Lejeune era o ponto de articulagdo entre pessoa e

discurso, ndo garante a coincidéncia identitaria entre autor, narrador e personagem
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(KLINGER, 2006). Inclusive, a fratura entre eu empirico/autobiogréfico e eu de papel na
literatura comecgou com Roland Barthes — como vimos — ao decretar a “morte do autor”.

Na autofic¢do, o autor retorna apos sua “morte”. Entretanto, o eu que regressa ao texto
ndo é mais aquele que se entende como proprietario dos sentidos da obra ou aquele cujo nome
sela o “pacto de verdade” na autobiografia convencional, tampouco ¢ o sujeito barthesiano
entendido como produto da linguagem. O eu que retorna é aquele que se constroi a partir das
possibilidades de reinvengao ficcional. Dessa forma, “ndo se trata de afirmar que o sujeito é
uma ficcdo ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes, mas que a ficcdo abre um
espago de exploragdo que excede o sujeito biografico” (KLINGER, 2006, p. 51-52, grifo da
autora).

Tendo em vista que o literario excede o biografico, Silviano Santiago, no ensaio “Eu
& as galinhas-d’Angola”, questiona a si e a seus leitores: “Isso a que chamo de ‘minha
experiéncia de vida’ e isso a que chamo de ‘meus escritos’ [...] sdo eu nao sendo eu?”
(SANTIAGO, 20044, p. 27). O vivido pertence e ndo pertence ao autor, pois a linguagem
literaria propicia a reelaboracdo das memdrias, uma vez que a palavra poética’®, enquanto um
signo opaco, ndo retoma o passado de maneira linear e confidvel, e sim num espiral que é
movimentado pelo imaginario. Assim, a linguagem ficcional possibilita a desmontagem e a
remontagem de identidades, de rostos, de corpos, de afetos e de vivéncias, termos sempre

pluralizados na cena contemporanea. Nessa linha, Silviano observa:

O desejo de personificar um corpo num rosto Unico, de dar ao rosto um
nome préprio singular, ndo esta em contradicdo com o estatuto do viver-em-
linguagem, do ler e do escrever na pés-modernidade? Néo foi para perder a
identidade e ser plural que me distanciei do torrdo natal para estudar e me
aperfeicoar, ndo foi para perder o rosto e ser multiddo que leio e escrevo?
(SANTIAGO, 2004a, p. 27).

O nome proprio pode, alids, ser utilizado como um elemento que potencializa o jogo
da autoficcdo, intensificando as perturbagdes identitarias entre o sujeito que escreve a obra, 0
sujeito que se inscreve na obra e 0 sujeito que existe a partir da obra. No caso de Menino sem
passado, tais instabilidades tém inicio antes mesmo de abrirmos o livro. Na capa (Figura 1),
h& uma referéncia ao desenho grego de Jean Cocteau, o qual esboga o rosto do poeta Orfeu.

Vejamos a imagem:

9 Quando utilizamos termos como “palavra poética” e/ou “linguagem poética”, ndo estamos nos referindo,
especificamente, ao género poesia, mas sim ao signo estético/literario de maneira geral.
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Figura 1 — Capa de Menino sem passado.
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Fonte: Acervo pessoal/Menino sem passado (2021a).

Por sermos leitoras das obras ficcionais e tedricas de Silviano Santiago, essa
referéncia a Jean Cocteau foi identificada com certa “facilidade”, haja vista que o escritor
formiguense possui familiaridade com a arte do poeta e cineasta francés. Contudo, caso o
leitor ndo consiga estabelecer, de imediato, esse didlogo intertextual, a contracapa do livro

(Figura 2) pode fornecer mais uma pista, agora mais explicita. Observemos:
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Figura 2 — Contracapa de Menino sem passado.

os mais importantes criticos ¢ fice
mporancos relembra sua infinci

Minas Gerals numa narra

Fonte: Acervo pessoal/Menino sem passado (2021a).

Na contracapa, no canto esquerdo inferior, temos acesso a fonte da imagem
apresentada na capa do livro. Na ilustragdo original, o perfil desenhado é seguido da palavra
Souvenir, a qual pode ser traduzida como “memorias”. O termo francés ¢ sucedido pela
assinatura do autor, Jean Cocteau, e pela data péstuma de 1966. Assim, podemos ler as
“memorias” proferidas pelo personagem de Cocteau — cujo perfil é esbocado a partir de
linhas soltas que ndo oferecem um acabamento para o busto representado — como uma
abertura da obra de Silviano Santiago, esta que se propde a narrar as lembrancas de um
“menino sem passado”. O passado desse menino ¢, bem como a figura de Cocteau,
constituido por fios ndo lineares e que parecem se esvoacar pelas paginas de maneira
inacabada, isto é, sempre em (re)construcéo.

Desfiando essa néo linearidade, Silviano Santiago percorre o passado no presente da
enunciagdo e mistura lembrancgas de sua infancia em Formiga, da Segunda Guerra e de sua

vida adulta na Franca, de tal forma que o tempo € construido em fios que entrelacam

acontecimentos reais e vivéncias imaginadas. Acerca disso, leiamos o trecho a seguir:

Minha curiosidade caminha por entre os apéndices e as dobras do que sera
lembranca e, como o corcunda interpretado por Charles Laughton em filme,
se locomove aleijada e deformada pelos subterflgios escuros da famosa
catedral de Notre-Dame, em Paris. Em ambiente indiferente a qualidade de
vida que se constroi, minha curiosidade funciona a base de afeto por
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desconhecidos e se alvoroga com destemor. Estou sempre a puxar com 0s
cabelos um caminhdo de transporte superlotado de imagens que esmaga a
provincia que teima em me sugar para dentro. No quarto de dormir ou no
saldo do cinema, a curiosidade intelectual sempre sai como se ao ar livre do
ambiente que ndo existe de concreto. Sai em busca do fato histérico mais
recente, que é dadiva da sucessdo dos dias e noites na Europa em guerra
contra os nazifascistas (SANTIAGO, 20214, p. 51).

No trecho em destaque, podemos notar que as memarias ndo possuem territorios fixos
— transitando por distintas temporalidades e espacos —, a tal ponto que o menino ndo se
prende ao contexto provinciano que “teima em suga-lo para dentro”, se¢ permitindo caminhar
ao ar livre da curiosidade intelectual e deformar as lembrancas como se fosse o corcunda de
Notre-Dame que se locomove em desequilibrio, sem um olhar estavel e ereto para com a
realidade.

Recuperando a conceituacdo das escritas de si, em entrevista concedida a Philippe
Vilain, Serge Doubrovsky (2005) define a autoficcdo como uma variante pos-moderna da

autobiografia:

Uma variante pds-moderna da autobiografia na medida em que ela ndo
acredita mais numa verdade literal, numa referéncia indubitavel, num
discurso historico coerente e se sabe reconstrugdo arbitraria e literaria de
fragmentos esparsos de memoria (DOUBROVSKY, 2005, p. 212).

Essa citacdo é importante para percebermos o modo como a narrativa autoficcional
reconfigura 0s géneros candnicos, como a autobiografia, ao fundi-los com outros géneros
pertencentes convencionalmente a esfera literaria — romance, conto, poema etc. — e a esfera
ndo literdria — ensaio cientifico, entrevista etc. Ha, também, um alargamento do campo
literario, na medida em que este amplia seus horizontes ao se colocar em contato com outras
areas do conhecimento, tais como a psicanalise, a historia, a filosofia, dentre outras
(NASCIMENTO, 2016).

Ainda no tocante ao fragmento citado, € valido observarmos como o0s estudos
psicanaliticos contemporaneos alteraram a nossa compreensao acerca do sujeito, expandindo
0 entendimento, por exemplo, do fator memorialistico. As memdrias sdo fragmentos que nao
constituem uma unidade ou uma imagem coesa. Quando nos lembramos de um
acontecimento, ndo conseguimos reconstrui-lo tal qual ocorreu outrora. As lembrancgas sdo
lacunares e parte de nossas vivéncias se perde no vasto universo do inconsciente.

Pensando nessa natureza eliptica das memorias, Eneida Maria de Souza (2007a)

evidencia que as lembrancas que recuperamos sd@o como Vvitrais fraturados que, ao se
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recomporem, expdem as marcas dos remendos. Ora, as memdrias sdo lacunas, pois o sujeito
que rememora é feito de auséncias, de faltas®®. Por ser inacabado, o eu recorre & escrita para
tentar suprir seus lapsos existenciais, mas a palavra ndo o completa, ela o recria
literariamente.

Tal recriagdo do sujeito pela palavra ndo ocorre num movimento apenas de
acréscimos, como se subjetividades fossem se juntando a outras subjetividades a fim de
formar um bloco coeso, fixo e estavel que, sinteticamente, chamamos de eu. Sobre isso, 0S
estudos psicanaliticos de Jacques Lacan (2008) vém em nosso auxilio. Na perspectiva
lacaniana, o sujeito é visto como uma divisdo nada simétrica entre 0 eu e o inconsciente,
doravante Outro?. Dessa maneira, podemos entender que o sujeito é dividido na linguagem
— sombreada pelo inconsciente —, pois a0 mesmo tempo em que ela o constitui, ela também
o deforma e evidencia sua(s) face(s) fragmentada(s).

Em “O ultimo eu”, Serge Doubrovsky (2014) explicita a estrutura fragmentéria de sua

vida, fragmentos estes que sdo cruciais para a autoficcao:

Ndo percebo de modo algum minha vida como um todo, mas como
fragmentos esparsos, niveis de existéncia partidos, frases soltas, nédo
coincidéncias sucessivas, ou até simultaneas. E isso que preciso escrever. O
gosto intimo da existéncia, e ndo sua impossivel histéria (DOUBROVSKY,
2014, p. 123).

Recuperando a ideia dos fragmentos e das memorias como “vitrais fraturados” —
conforme propde Eneida Maria de Souza (2007a), antes citada —, Silviano nos traz uma das
imagens vistas por ele em suas andancgas por Paris, a saber: o vitral da catedral de Chartres
(Figura 3):

2 No terceiro capitulo desta dissertacio, discutiremos a questdo da “falta” com maior énfase.
? Na Teoria Psicanalitica de origem francesa, o Outro, grafado com “O” maitsculo, nio se refere a um outro
gualquer, passivel de ser comparavel ao sujeito que fala, mas a um Outro que atua de forma inconsciente e

[TPRL)

virtualmente imperceptivel sobre todos os sujeitos, 0s quais denominamos outros, com “o” minusculo.
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Figura 3 — Vitral da catedral de Chartres, Franca.

Fonte: Acervo pessoal/ Menino sem passado (2021a).

Esta imagem foi posta no inicio de Menino sem passado, logo ap6s as informacGes
catalograficas e antes do sumério. Contudo, em nossa leitura, ela representa a primeira pagina
da obra, pois embora ndo seja preenchida por palavras € ampla em sentidos incontornaveis
para a narrativa. As cores e as partes seccionadas do vitral nos acompanham durante a leitura
do livro e sdo, amalgamadas ao desenho de Jean Cocteau inserido na capa, metaforas para a
construcao eliptica das memérias e do sujeito da autoficcdo?

Na figura, os perfis de chumbos decepam os rostos de Cristo e seus apdstolos, embora
aos olhos do espectador, num plano mais amplo, a imagem possa ser vista como
“aparentemente uniforme”. No entanto, se redirecionarmos nosso olhar e percebermos as
marcas dos remendos circulares e dos cortes horizontais, a totalidade imagetica se
desconfigura e passa a ser encarada como fragmentos que, a semelhanca de uma colagem,
tentam constituir o todo da representacdo artistica. 1sso nos mostra que os retalhos é que
compdem a imagem como um todo. Logo, € quase uma ilusdo de ética ver a figura em sua
homogeneidade, j4 que no vitral, assim como nas memorias € no sujeito, ‘“nada ¢

ostensivamente integro” (SANTIAGO, 2021a, p. 125). Sendo assim, mesmo que 0 sujeito, as

22 A ideia do vitral como metafora para a construcdo fragmentar de memorias e de subjetividades é uma das
hipoteses de leitura que levantamos com base na narrativa. No entanto, no terceiro capitulo desta dissertacéo,
apresentaremos outra possibilidade de interpretacdo para essa imagem, relacionando-a a desconstrucdo da
estrutura patriarcal da familia de Santiago.
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memdrias e o vitral possam, superficialmente e num primeiro plano de anélise, ser
visualizados como elementos univocos, uma perspectiva mais atenta nos revela que, no
amago, “tudo ¢ fragdo incomunicavel” (SANTIAGO, 2021a, p. 125).

Tecidas essas observacdes, recorremos ao capitulo “Tipologia da Autoficgdo”, de
Vincent Colonna (2014), para pensar sobre como a narrativa autoficcional possibilita ao autor
fabular sua existéncia com a ancoragem de dados reais, isto €, vinculando-se a ideia de
verossimilhanca®®. Nesse sentido, Colonna (2014) analisa que alguns autores afirmam
verificar nomes, datas e fatos. Outros, por seu turno, preferem distorcer a realidade a servico
da “veracidade literaria”, valendo-se do “mentir-verdadeiro”.

Por meio do “mentir-verdadeiro”, o escritor esculpe sua imagem com a liberdade “que
a literatura intima, ligada ao postulado de sinceridade estabelecido por Rousseau e prolongado
por Leiris, ndo permitiria” (COLONNA, 2014, p. 46). Essa proposta do “mentir-verdadeiro”
nos remete ao enunciado paradoxal de Jean Cocteau que diz: “Eu sou uma mentira que diz

9924

sempre a verdade”", enunciado que sai da boca do poeta Orfeu, como numa histéria em

quadrinho (Figura 4).

Figura 4 — Desenho do poeta Orfeu.

a -
T |8 el ’J;f’?

Fonte: Jean Cocteau (1936).

2 0 conceito de verossimilhanca se difere da nogdo de verdade e/ou de verdadeiro. O verossimil, na narrativa
literaria, diz respeito ao que é simbolicamente passivel de acontecer. Na Poética de Aristoteles, temos que: “ndo
é oficio do poeta narrar o que aconteceu; &, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: 0 que é
possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade” (ARISTOTELES, 1979, p. 249).

24 Em francés: Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité.
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O paradoxo de Cocteau demonstra o territdrio escorregadio que chamamos de
autoficcdo. Alias, alguns autores levam essa contradi¢cdo ao extremo, lancando ao leitor um
jogo complexo de identidades, como é o caso de Silviano Santiago que, no ensaio

“Meditagoes sobre o oficio de criar”, assinala:

Esse jogo entre o narrador da ficcdo que é mentiroso e se diz portador da
palavra da verdade poética, esse jogo entre a autobiografia e a invencdo
ficcional, é que possibilitou que eu pudesse levar até as dltimas
consequéncias a verdade no discurso hibrido. De um lado, a preocupacgao
nitidamente autobiogréafica (relatar minha prépria vida, sentimentos,
emocOes, modo de encarar as coisas € as pessoas, etc.), do outro, adequa-la a
tradicdo candnica da ficcdo ocidental (SANTIAGO, 2008, p. 178).

Assim sendo, Silviano desenvolve em suas obras a no¢dao de “verdade poética”,
afirmando que a verdade, na narrativa autoficcional, é apresentada de maneira implicita, isto
¢, falseada e metamorfosecada pela ficgdo. Essa verdade “encoberta” é o que revela,
esteticamente, a verdade ao leitor (SANTIAGO, 2008).

A prética literaria do mentir-verdadeiro é o que move o oficio criativo de Silviano,
escritor que ndo economiza palavras para fundar reinos e narrativas que causam no leitor
efeitos similares aos de um terremoto em solo, superficialmente, firme. No terremoto, caem
arvores, casas e pedacos do chdo, assim como na autoficgdo caem as certezas, 0S CONSeNsos €

as estabilidades. 1sso acontece porque

A verdade ficcional é algo de palpitante, pulsante, que requer sismégrafos,
estetoscopios, e todos os muitos aparelhos cientificos ou cirlrgicos que
levam o leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro da
aparente tranquilidade da narrativa literaria, ou seja, no mal contado da
linguagem (SANTIAGO, 2008, p. 178).

Por conta disso, a literatura, ou melhor, a boa literatura — dird Silviano — é uma
verdade bem contada pelo leitor, este que assume a responsabilidade de decifrar as historias
mal contadas pelo autor (SANTIAGO, 2008).

Reconhecendo a autonomia do leitor e valendo-se do paradoxo de Jean Cocteau, 0
formiguense escreveu romances como O falso mentiroso: memorias (2004b), no qual o
narrador Samuel Carneiro afirmava estar mentindo e dizendo a verdade, e Historias Mal
Contadas (2005), que como o titulo sugere traz contos “mal contados” que engendram

duvidas no leitor, colocando-o na condicao de hesitacdo constante.
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Em Menino sem passado (2021a), Silviano segue nessa linha de deformacdo da
verdade pela ficcdo, chegando a dialogar com o leitor, ja no inicio do livro, ao dizer: “Tenho
de me cuidar para ndo lhes dar respostas esclarecedoras e falsas” (SANTIAGO, 2021a, p. 15).
A partir disso, o leitor se vé diante de mais uma encruzilhada que o coloca em estado de alerta
sem saber se pode ou ndo confiar nos fatos narrados. Tal hesitacdo se amplia se
considerarmos, como mencionado, a presenca do desenho de Cocteau na capa da obra, no
qual Orfeu enuncia Souvenir (“memorias”). Contudo, essas memorias escapam da tradigdo
memorialista por pertencerem (ou ndo) a um menino sem passado. Com isso, podemos nos
perguntar, a principio: se ndo ha passado, como sdo construidas as memorias da infancia na
obra? Esta pergunta nos acompanha durante a leitura e percebemos, em certo ponto, que nao
h& uma resposta certa que a satisfaca.

De fato, como veremos no segundo capitulo desta dissertacdo, o passado ndo é
compreendido pelo narrador como um lugar nostalgico e que se quer estilisticamente
presentificado. O passado é (re)construido no instante narrativo, este que é perpassado por
maultiplas identidades de um sujeito que, tal como um camaledo, se veste de diferentes
personalidades e que, junto ao leitor, busca um passado para 0 menino que outrora existiu.

Desse modo, s pela leitura multissemidtica que fizemos dos elementos imagéticos da
capa e da contracapa (Figuras 1 e 2) — o rosto de Orfeu, os tracos desfiados e inconclusos do
desenho —, atrelados ao termo Souvenir — que sai da boca de Orfeu e pode ser lido como
“memorias” —, ao titulo da obra “Menino sem passado”, ao nome do autor “Silviano
Santiago” e ao vitral da catedral de Chartres (Figura 3), j& podemos entender que a proposta
de Silviano em seu mais recente romance continua sendo oposta a ideia defendida por
Lejeune (2014, p. 30) de que ““a autobiografia ndo ¢ um jogo de adivinhagdo”, conforme
citamos anteriormente. Na contramdo disso, Santiago evidencia, com seus paradoxos e

hibridismos narrativos, que:

S6 ao leitor compete a tarefa da leitura. Alids, ndo sou escritor que busca
minimizar o trabalho do leitor; em geral, complico-o0. Subscrevo dois
versos de Nietzsche/Zaratustra, que dizem: “odeio todos os preguicosos que
[éem (sic). / Alguém que conhece o leitor nada fara pelo leitor”
(SANTIAGO, 2008, p. 173, grifo nosso).

Ademais, nas narrativas autoficcionais, os nomes e sobrenomes do autor e de outras
pessoas — incluindo os de seus familiares — podem ser apresentados de forma explicita.
Nesse ponto, ndo podemos nos esquivar da possibilidade de o leitor ler esses nomes

simplesmente como ficgdo. Sobre isso, nos diz Colonna (2014):
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Na verdade, todos os nomes exibidos nessas narrativas romanceadas, exceto
0 autor e 0s personagens publicos, remetem, para o leitor comum, a
desconhecidos. O efeito produzido nao difere, portanto, de um romance (ou
peca de teatro) a clé, formula literéria antiga, na qual as pessoas envolvidas
se reconhecem e que 0s outros leem como ficgdo, nem mais nem menos
(COLONNA, 2014, p. 52-53).

Algumas observacdes devem ser feitas a respeito da fala de Colonna (2014). A
primeira € quando ele afirma que os nomes de personagens publicos ndo sdo lidos como
ficcdo pelo leitor comum. Pois bem, se considerarmos um contexto muito especifico de
recepcdo da obra, isso pode até ser valido, ja que provavelmente o leitor reconhecerd o nome
da figura publica. No entanto, uma pessoa pode ser muito conhecida em determinado contexto
e, em outro, ser pouco lembrada. Se o leitor estiver inserido em um momento distante daquele
em que o nome em questdo era popular, ele podera, sim, 1é-lo como ficcdo. A segunda
observacao € que, se quisermos ir um pouco mais a fundo, podemos dizer que tanto o0 nome
do autor quanto o do personagem publico — ainda que estes sejam familiares ao leitor —
podem ser lidos como ficcdo. Afinal, € impossivel que haja, diretamente, coincidéncia
empirica entre autor-personagem-pessoa, pois o relato ¢ uma ficcionalizacdo do sujeito
(ARFUCH, 2010).

Ler com as lentes da ficcdo foi um exercicio praticado por Evando Nascimento diante
das Confissdes de Rousseau. A obra de Rousseau serviu como base para que Philippe Lejeune
formulasse a sua proposta de “pacto autobiografico”. Contudo, Nascimento (2010) afirma nao
ter sido capaz de ler as Confissdes pelo viés do “pacto”, uma vez que este exigia um
compromisso com a verdade. Evando, por sua vez, tomou “cada uma das palavras de
Rousseau como uma vasta ficgao” (NASCIMENTO, 2010, p. 60). Eis, portanto, que ouvimos
o forte estalo do “pacto de verdade” de Lejeune, 0 qual se fratura na possibilidade que a
literatura oferece para que 0s sujeitos reinventem suas vivéncias e, por extensao, suas
“verdades”.

Os nomes proprios em Menino sem passado marcam forte presenca. Na obra, Silviano
cita 0s nomes e 0s sobrenomes de seus familiares, de outras pessoas que fizeram parte de sua
infancia, o seu proprio apelido (“Vaninho™) e, também, o nome de figuras publicas. Leiamos

o fragmento que abre o primeiro capitulo do livro:

Nos anos em que as tropas aliadas combatem as forcas nazifascistas no
mundo e os indignados cidaddos e cidadas brasileiros sabotam a ditadura
Vargas, moro na casa mandada construir por meu pai — ou pelo vovd
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Amarante — no nimero 31 da rua Bardo de Pium-i, em Formiga, na regido
oeste do estado de Minas Gerais.

Devido a perturbag6es hipertensivas na gravidez, mamae morre de parto no
dia 6 de abril de 1938.

Dias depois, 0 vilvo se recusa a confiar o recém-nascido e a mim, com ano
e meio de idade, aos cuidados do casal José Maria e Diogina Palhares,
padrinhos dos dois meninos. [...]

Nao nos tendo confiado aos padrinhos, o papai emprega uma bela e jovem
senhora nascida na Italia — a Sofia — como nossa guardia (SANTIAGO,
2021a, p. 13-14, grifos nossos).

No trecho recortado, vemos referéncias aos parentes do menino — o pai Vvilvo
(Sebastido Santiago), o avd de criacdo (Juca Amarante), a falecida mae (Noémia Farnese), o
irmdo cacula (Haroldo), os padrinhos de Silviano e Haroldo (José Maria e Diogina Palhares) e
a baba dos dois meninos (Sofia). Além desses nomes que compdem a genealogia de Silviano,
temos a retomada de uma personalidade publica muito relevante para o contexto politico
brasileiro da década de 1930: Getulio Vargas. Importa frisarmos que 0s contextos
socioeconémicos e politicos do Brasil (Era Vargas) e do mundo (Segunda Guerra Mundial)
servem como pano de fundo das memorias da infancia do menino sem passado, haja vista que,
como veremos no proximo capitulo, eles impulsionam a forca inventiva do garoto
provinciano e o leva a experimentar diversas personas.

A questdo, por ora, é observarmos que, embora 0s nomes proprios, bem como a
mencdo a datas, possam de relance provocar uma sensacdo de credibilidade dos fatos
narrados, tais dados (auto)biograficos ndo sdo suficientes para garantir o estabelecimento de
um pacto de leitura, nos moldes de Philippe Lejeune. Foi justamente para percebermos a
ruptura desse pacto que trouxemos, antes, uma breve analise dos elementos catalograficos da
obra (capa, contracapa, titulo), assim como recuperamos reflexdes teéricas sobre o ato de criar
tecidas pelo préprio Silviano em seus textos ensaisticos.

Vale, pois, lembrarmos de que a funcdo do autor, segundo Santiago (2008), é a de
dificultar a tarefa do leitor. Isso quer dizer que pouco importa se os elementos extraliterarios
correspondem ou néo a realidade vivida pelo sujeito. Afinal de contas, na obra, tudo o que foi
vivido se apresenta alterado pelo discurso autoficcional que contamina realidade e ficcéo, e
vice-versa. Portanto, ja ndo ha como discriminarmos o que aconteceu, de fato, e o que foi
inventado. Essa indecidibilidade é o que movimenta a narrativa. Estranho seria se as
informagdes fossem facilmente verificaveis e associadas a experiéncias autobiograficas, sem o
minimo de trabalho estético e de desconfiguracdo de sentidos. Para o autor de Menino sem
passado, “toda narrativa em que a verdade poética esta transparente — aquilo que se chama
de romance de tese — é um saco” (SANTIAGO, 2008, p. 178).
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No mais, h& ocorréncias instigantes a respeito de certas datas inseridas no livro. A
narrativa nos conta que, apés a morte da primeira esposa, Noémia, o pai de Silviano se casa

com a professora Jurandy. Analisemos:

Em janeiro de 1943, o vilvo, pai de sete filhos e filhas, se casa com
Jurandy. A jovem senhora solteira vem do sul de Minas Gerais e chega a
Formiga para ser professora na Escola Normal. [...]

Seu pai, o coronel e bardo do café Erasmo Cabral, tinha sido chefe politico
em Sdo Sebastido da Bela Vista, freguesia de Santa Rita do Sapucai, e fora
proprietario entre outras da Fazenda do Pareddo, moradia da familia Cabral.

[...]

A crise financeira mundial, que explode no final dos anos 1920, leva a
faléncia em 1929 o bardo mineiro do café. Vinha nutrindo a diabetes fatal
com guloseimas compensatdrias e acucaradas. Ela o fulmina poucos meses
depois do casamento da filha Jurandy em janeiro de 1942 (SANTIAGO,
2021a, p. 16-17, grifos nossos).

De inicio, a data do casamento de Sebastido e Jurandy é janeiro de 1943. Contudo,
alguns paragrafos depois, h&d uma lacuna referente a esse dado. Ao discorrer sobre a morte do
pai de “Jura” — maneira como 0 menino chamava a madrasta —, o narrador diz que o 6bito
de Erasmo Cabral ocorreu poucos meses apos o casamento da filha que, para nossa estranheza
(ou ndo), teria ocorrido em janeiro de 1942. Ha, portanto, uma diferenca de um ano entre as
datas.

Tal disparidade pode passar despercebida se fizermos uma leitura mais desatenta e,
quicgd, o narrador tenha almejado nos ludibriar com esses dados. Se refletirmos acerca disso,
recuperamos, mais uma vez, a fratura do “pacto autobiografico”, pois as datas, em geral, sdo
mecanismos linguisticos que trazem legitimidade ao discurso. Desse modo, a0 vermos uma
data, podemos, por descuido, “confiar” em sua mengdo. E como se a referéncia a um recorte
temporal especifico engendrasse um efeito — talvez inconsciente — em nos leitores, levando-
nos a ler de forma menos desconfiada. Afinal, se o autor teve o zelo de citar a data do
casamento para nos situar enquanto leitores, por que haveriamos de desconfiar dele? Eis uma
das armadilhas dessa autoficcdo de Silviano Santiago. A desconfianca é a lente que
precisamos vestir para trilhar pelos bosques dessa ficcdo, uma vez que, como reconhece 0
proprio narrador, “abrem-se dividas nos buracos da memoria que nunca serdo respondidas”
(SANTIAGO, 20214, p. 29).

Desfiando as dividas e as inconsisténcias na narrativa de Menino sem passado,
parece-nos relevante pensar acerca das diferencas entre ambiguidade e hibridez. Conforme

Jeannelle (2014), a ambiguidade esta atrelada aos estudos de Philippe Lejeune, ao passo que a
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hibridez se associa as discussGes de Serge Doubrovsky e seus sucessores. Em suma, essa
diferenciacdo é crucial para compreendermos as narrativas autoficcionais, haja vista que a
no¢ao de “ambiguo” pressupde a existéncia de dois polos alternativos. Em contrapartida, a
ideia de “hibrido” supde a contaminagdo desses polos que sdo, a principio, contraditorios.
Dito de outro modo, podemos considerar que a ambiguidade é mediada pela conjuncéo ou,
enquanto a hibridez é mediada pela e. Nesse sentido, “a autofic¢ao pede para que se acredite
nela e que nao se acredite” (DARRIEUSSECQ, 1996, p. 377 apud JEANNELLE, 2014, p.
143).

Essa indecidibilidade, ou melhor, essa contaminacdo é a palavra-chave para
teorizarmos a autoficgdo. Palavra-chave esta que abre sentidos e pensamentos, mas que nédo
fecha conceitos, bem ao gosto das narrativas autoficcionais. Inclusive, Silviano Santiago
(2008) discute o estatuto da autoficcdo a partir de trés pilares: a diferenciacéo, a preferéncia e
a contaminagao.

No processo de diferenciacdo, Silviano distingue o discurso autobiografico do
discurso confessional, evidenciando sua preferéncia pelo autobiografico. Para tal, ele assinala
gue seus escritos sdo permeados por dados autobiograficos, os quais alavancam sua
existéncia. Interessa explicitar que, para o autor, “o discurso autobiografico per se — na sua
pureza — € tdo proteiforme quanto camaledo e tdo escorregadio quanto mercdrio, embora
carregue um tremendo legado na literatura brasileira e na ocidental” (SANTIAGO, 2008, p.
174). Ja o discurso confessional esta relacionado a expressao desinibida dos sentimentos mais
intimos e secretos, sendo, por conta disso, evitado nas obras de Silviano. Essa ojeriza pelo
confessional é explicitada em Menino sem passado num momento da narrativa em que 0
escritor, embora seja discipulo de André Gide®, afirma nunca ter sido capaz de manter um

diario intimo:

Julguei e julgo a sinceridade como faca de muitos gumes, todos cegos em
matéria de autoconhecimento e de conhecimento do outro. Uma faca sé cabo
e de muitos gumes rombudos. Estes ndo servem para cortar e recortar a fatia
podre (se permitem que o adjetivo jocoso se torne terrivel) da
individualidade injuriada e da vida ferida no trabalho e sofrida no bolso e na
vida social. Na escrita confessional e sincera, sentencio, 0s muitos gumes
rombudos deixam a fatia podre do autoconhecimento aflorar ao lado, numa
folha de papel até entdo em branco, que todo-poderosa, passa a resplandecer
como tdbua de salvacdo, para logo ser considerada mero relato de
experiéncia de vida, passageira por natureza.

% Na Universidade de Sorbonne, Paris, Silviano Santiago defendeu sua tese de doutorado sobre a obra
Moedeiros Falsos, de André Gide.
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A escrita confessional ndo exaure, em diario intimo, as experiéncias recentes
do sujeito, sobretudo se ameacadoras da Vida. Ao afastar a pancada subita
da dor pela confisséo e pela comiseracdo, o diario ndo exaure as experiéncias
sofridas do sujeito, apenas as alivia. O rastro de vida que deixa é palavra em
linha paralela. O dilaceramento intimo do corpo e da mente nédo é apreendido
pelo vocabulo que apenas o colore, descolorindo-o definitivamente do que €
real, o golpe sofrido. A opcdo pela escrita confessional e diéria impede a
experiéncia de o corpo alcancgar, por conta e risco préprios, os limites da
liberacdo e da libertacdo. Especulacdes, elucubracdes, reflexbes e meditacéo
sobre a experiéncia vivida permitem que o corpo do escritor atinja as
margens extremas da individualidade golpeada (SANTIAGO, 2021a, p. 36).

Essa repulsa ao propriamente confessional ndo faz com que Silviano Santiago assuma
0 viés da autobiografia stricto sensu. Foi justamente por isso que ressaltamos o modo como o
autobiografico é entendido pelo autor. N&o ha, no tom autobiogréafico do escritor formiguense,
um culto a pureza subjetiva ou ao sentimentalismo exacerbado. Na verdade, a autobiografia
serve como uma mola propulsora do fazer inventivo do autor. Eis que chegamos ao terceiro
elemento da autoficgéo: a contaminag&o.

E a contaminac&o, isto é, a mescla de dados factuais e dados ficcionais, que permite
com que Silviano, embora afirme se valer do discurso autobiografico, possa proferir: “Nao
escrevi minha autobiografia” (SANTIAGO, 2008, p. 174). De fato, ao escrever sobre sua
vida, 0 eu é e ndo € o sujeito autor. Ndo ha, em seus textos, confisses, mas experiéncias que,
mesmo que tenham sido vividas empiricamente, ja ndo sdo mais produtos diretos de suas
vivéncias.

Para entendermos melhor essa ideia de contaminac¢éo, podemos recorrer analogamente
a combinacdo de substancias quimicas. Se misturarmos, por exemplo, um liquido azul e outro
amarelo, daremos origem a um liquido de cor verde. Neste, estdo presentes os liquidos azul e
amarelo, porém essas duas cores ja ndo existem de forma independente, mas incorporadas na
verde. Suponhamos, pois, que o liquido azul represente os dados autobiograficos do autor e o
amarelo os dados ficcionais. Da contaminagdo desses dois elementos surgird um novo

produto (o liquido verde): o texto autoficcional, de natureza hibrida. Em outras palavras,

Inserir alguma coisa (o discurso autobiogréfico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa
também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe
outras facetas de percep¢do do objeto literario, que se tornou diferenciado e
hibrido. N&o contam mais as respectivas purezas centralizadoras da
autobiografia e da ficcdo; sdo os processos de hibridizacdo do autobiografico
pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, sdo as margens em
constante contaminacgdo que se adiantam como lugar de trabalho do escritor
e de resolucéo dos problemas da escrita criativa (SANTIAGO, 2008, p. 174).
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Em consonéncia com Silviano, Evando Nascimento também discorre sobre a tarefa
dificil e muitas vezes impossivel de discernir as fronteiras entre a verdade autobiogréafica e a
ficcdo, considerando que grande parte dos escritores contemporaneos (como é o caso de
Evando e Silviano) brinca com os limites desse territorio contaminado. Nesse sentido,

Nascimento (2010) observa:

A forca da autoficcdo é que ela ndo tem mais compromisso algum nem com
a autobiografia estrito sensu (que ela ndo promete), nem com a ficcdo
igualmente estrito sensu (com que rompe). Ao fazer coincidir, na maior parte
das vezes, 0s nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, 0
valor operatorio da autoficcdo cria um impasse entre o sentido literal (a
referéncia real da narrativa) e o sentido literario (a referéncia imaginéaria). O
literal e o literario se contaminam simultaneamente, impedindo uma deciséo
simples por um dos polos, com a ultrapassagem da fronteira
(NASCIMENTO, 2010, p. 65).

A vista disso, a autoficcdo rompe com as classificacdes de géneros por nio pertencer
nem so ao real, nem s6 ao imaginario. Ela oscila entre os dois polos e confunde o leitor. Nesse
jogo duplo que ora pende para o real, ora para o inventado (sem, contudo, estancar esses
polos), o discurso autoficcional desalinha as nog¢des tradicionais de géneros literarios. Com
isso, ler a autoficcdo considerando-a um género em sentido estrito, isto é, que dispde de

2 nara retomar a conceituacdo de Mikhail

caracteristicas proprias e “relativamente estaveis
Bakhtin (2003), é seguir na contraméo das potencialidades semanticas, linguisticas e estéticas
que habitam, justamente, na indecidibilidade das narrativas de si. Nesse espaco escorregadio,
nos é oferecida a oportunidade de reinventar nossas vivéncias e de nos redescobrir como
sujeitos marcadamente contraditorios e, tal como a autofic¢do, instaveis.

Talvez seja exatamente por conta desse traco de inconstancia que nos constitui que
tentamos, néo raro, definir, classificar, nomear e categorizar as coisas que atravessam nossos
caminhos. Estamos numa incansavel busca pelo palpavel, por aquilo que nos fornece solidez,
conforto e equilibrio. Buscamos o0 que nos, sujeitos, ndo somos; almejamos a estabilidade que
ndo nos habita. Nesse desvario, esperamos, a0 menos, que as narrativas que escrevemos (e
lemos) sobre nossas vidas (e vidas alheias) sejam classificaveis, ja que nos, enquanto pessoas,

sobrevivemos no inefavel.

% Embora Bakhtin (2003), em Estética da criagdo verbal, ja tenha afirmado que os géneros sdo enunciados
relativamente estaveis, na literatura contemporanea muitos tedricos como Evando Nascimento (2010, 2016) e o
préprio Silviano Santiago (2008), entre tantos(as) outros(as), tém observado uma experimentacdo da linguagem
literaria. Dessa forma, € comum encontrarmos textos que mesclam prosa e poesia, memoria e ficgdo, romance e
ensaio etc., 0 que esta relativizando ainda mais as fronteiras dos géneros candnicos.
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Pensando nesse intangivel que ha em cada um de nés, Silviano Santiago afirma: “nada
tem valor suficiente para extrair-me da contradigdo do viver” (SANTIAGO, 2021a, p. 205).
Se viver &, pois, contraditorio, escrever sobre a vida € também um exercicio marcado pela
contraditoriedade.

Com isso, a autofic¢do, devido a sua repulsa as defini¢des preconcebidas, nos mostra
que “ndo ha nada mais perigoso que o consenso” (JEANNELLE, 2014, p. 141), pois as
divergéncias sdo catalisadores indispensaveis para pensarmos o texto literario. Nessa

perspectiva, Evando Nascimento nota que:

Autoficcdo ndo sera jamais um género literario e consensual, mas sempre um
dispositivo que nos libera a reinventar a mediocridade de nossas vidas,
segundo a modulacdo que eventual e momentaneamente interessa: ora na
pele do poeta, do romancista ou do dramaturgo, ora na pele do critico,
universitario ou ndo, ora na pele do jornalista, etc. Mais uma vez, ndo ha
equivaléncia entre essas designacdes, mas todas sdo modos da heteronomia
criativa, fazendo com que sejamos sempre mais de um, mesmo ou sobretudo
quando ostentamos um mesmo rosto, aparentemente uma Unica feicdo
(NASCIMENTO, 2010, p. 70).

Portanto, considerar a autoficcdo ndo como um género, mas como um “dispositivo” ou
“categoria de reflexdao” — como propde Nascimento (2017) — é entender o texto como um
lugar inacabado que abarca inimeras problemaéticas e que viabiliza a proliferacdo de
experimentacdes literarias e teodricas, promovendo o imbricamento de diversos exercicios de
subjetividades, discursos e identidades.

Em Menino sem passado, os diferentes papéis sociais assumidos por Silviano Santiago
ecoam na narrativa e provocam mudancgas no timbre da escrita, uma vez que o tom ficcional
do autor de literatura se funde ao tom académico do professor universitario e pesquisador.
Desse modo, a experimentacdo da linguagem nos lanca o desafio de lidar com uma obra que €
inclassificavel, pois ndo se enquadra em nenhum género especifico, mas ao mesmo tempo se
configura como mescla de variados géneros. Menino sem passado €, a um so tempo, romance
memorialistico/ autobiografico — por abordar memdrias e vivéncias pessoais e coletivas —,
romance metalinguistico — por ser um espaco de reflex&o acerca do proprio fazer literério do
autor — e romance ensaistico/académico — pelo fato de o escritor trazer suas meditacdes
tedricas e suas experiéncias enquanto docente (e discente) pesquisador para construir sua

narrativa.
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Pensando nesses papéis que (des)formam o sujeito autoficcional e que ampliam o
estatuto da obra literaria, vejamos alguns trechos de Menino sem passado em que o narrador
se metamorfoseia a partir de distintas identidades.

O primeiro trecho que trazemos se refere ao instante em que o timbre de Silviano,
enquanto autor de autoficcdo, recupera a figura de Etelvina, cozinheira da familia & época de

sua infancia, para meditar sobre sua préatica de escrita literaria:

Quando escrevo o capitulo final de Uma histéria de familia, romance
publicado em 1992, vou recorrer ao nome proprio dela [Etelvina] e me valho
da lembranga que guardo de seu corpo escuro, de pé e apoiado na mesa de
cozinha a frente, a catar feijdo e, a beira do fogdo de lenha, a fazer angu.
Desentranho da meticulosa e generosa atividade diaria de cozinheira em casa
de familia a arte poética que ciceroneia minha escrita literaria (SANTIAGO,
20214, p. 27).

No excerto em destaque, Silviano cita sua propria obra ficcional — Uma histéria de
familia (1992) — para relaciona-la a atividade da cozinheira Etelvina que, diariamente, catava
feijdo e fazia angu para as refei¢des familiares. Assim como catar feijdo € uma tarefa que
demanda zelo e dedicacdo para selecionar os melhores gréos, o texto literario também exige
do escritor uma perspicacia para a escolha das palavras que compordo a narrativa. Nao
obstante, pode ser interessante deixar passar alguns gréos defeituosos ou intragaveis para
apurar o paladar das pessoas que degustardo o prato, ou melhor, o texto. Quanto ao angu, 0
processo de cozimento do fuba requer uma habilidade quase artistica, capaz de oferecer uma
textura homogénea e agradavel aos que estiverem a mesa. No entanto, a lisura do angu pode
se desfazer caso existam granula¢des ou carocos. Da mesa do almogo/jantar a mesa da escrita,
0 escritor pode preparar o texto de maneira a produzir diferentes texturas e sabores. Na hora
da refeicdo, o leitor podera morder alguns carocos que o fardo intensificar a mastigacao e, nao
raro, torcer o rosto em tom de repulsa ou, em alguns casos, de curiosidade. Na escrita
autoficcional, hd muitos gréos de feijdo menos saborosos e angus com carogos que convidam
autor e leitor (lembrando que o autor é também leitor) a reeducar o paladar para novas
experiéncias estéticas.

O segundo trecho que selecionamos marca a voz de Silviano enquanto
estudante/pesquisador. Nele, o autor relembra etapas decisivas para a sua formacéo

intelectual:

Setembro de 1961. Tomo o navio transatlantico no porto do Rio de Janeiro e
viajo & Europa na condigdo de bolsista do governo francés. J& a bordo do
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Provence, descubro que meus companheiros de viagem séo a atriz e bolsista
Elizabeth Gallotti e o premiado ator de teatro Napoledo Muniz Freire.
Inscrito como doutorando na Sorbonne, farei pesquisa em Literatura
Francesa. Escreverei tese sobre o romance de André Gide. Quando estiver
pronta e aprovada pelo meu orientador, o professor catedratico Pierre
Moreau, irei defendé-la e receber o titulo de doutor em Literatura Francesa.

[...]

Cansado do trabalho de leitura do material de pesquisa e das anotagdes que
redijo em fichas, saio da biblioteca de Sainte-Geneviéve e me adentro, com a
pasta na méo, pelo Jardim Luxemburgo. Movido pelo acaso, caminho para
me distanciar da preocupac¢do permanente com o trabalho académico e com
o0 prazo fixo — dois anos — para a entrega da tese e o término da bolsa
concedida pelo governo francés. Tenho receio, tenho muito medo do
fracasso. Regressar de mdos vazias a Belo Horizonte, a Faculdade de Letras,
onde me graduei. Regressar sem o canudo de doutor que me habilitaria ao
concurso e ser professor da Universidade Federal, onde ensinam meus
professores (SANTIAGO, 2021a, p. 92).

A vida de Silviano foi, desde a infancia, delineada por deslocamentos. Aos 12 anos, 0
menino se mudou com a familia de sua cidade natal (Formiga) para Belo Horizonte. J& em
terras belorizontinas, concluiu, em 1959, sua graduacdo em Letras pela Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG) e, pelo desejo de seguir carreira académica, viu-se novamente
diante da necessidade de se mudar. Como na época ndo existiam programas de mestrado e
doutorado no Brasil, a alternativa para os estudantes que buscavam formacdo cientifica era
pleitear alguma vaga em instituicbes estrangeiras. Nesse contexto, Silviano consegue uma
bolsa da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) para
iniciar sua especializacdo em um programa da Maison de France e, para isso, precisou se
mudar para o Rio de Janeiro em 1960. O programa de especializacdo tinha a duracdo de um
ano e meio, e os trés alunos que atingissem as maiores notas seriam contemplados com uma
bolsa do governo francés para estudar em Paris. Silviano Santiago foi um dos selecionados.

Na condi¢do de bolsista do governo francés, Silviano da inicio a sua pesquisa sobre
André Gide. Nas lembrangas relatadas em Menino sem passado, o narrador nos conta 0s
conflitos internos vividos pelo sujeito pesquisador, este que era acometido pela ansiedade e
pelo medo de ndo conseguir concluir o doutorado pela Sorbonne no estreito prazo de dois
anos. Caso fracassasse, retornaria a Minas sem o titulo de doutor em Literatura Francesa e
precisaria abrir m&o do seu sonho de ser docente concursado de uma universidade publica.

Ainda nas linhas do romance, o escritor formiguense nos apresenta 0S NOVos reveses

que, ja com o titulo de doutor e na funcdo de docente do ensino superior, precisou enfrentar:

A partir de 1962, tendo ja assumido a carreira de professor universitario,
quando algum imbroglio no trabalho me coloca a beira do desemprego ou da
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tragédia financeira, ou quando a prolongada temporada profissional no
estrangeiro se apresenta como inapelavelmente solitaria, o dialogo
traumatico de mim para comigo, que quer conter e exibir ao outro meu
desespero ou tristeza, ndo ganha a palavra escrita nem se aproxima dela.
Especulagbes, elucubracgdes, reflexdes e meditacdo (SANTIAGO, 202143, p.
33-34).

A carreira no magistério é, por si soO, desafiadora. Todavia, no caso de Silviano
Santiago, a docéncia prolongou sua sina de viver em constante deslocamento, tal como o
meeiro Zé-Zim do romance rosiano que por “gostar muito de mudar” nao podia criar galinhas
d’angolas, isto é, ndo podia estabelecer raizes em um s lugar — conforme discute Santiago
(2004a) em ensaio que serd, na proxima secédo, enfatizado.

Em sua caminhada de professor, Silviano precisou lidar com a soliddo engendrada
pelo exilio, pelo distanciamento de sua patria. Na posicdo de docente em universidades
estrangeiras, como Universidade do Novo México, Universidade de Toronto, Universidade
Yale, Nova Sorbonne - Paris 3°" etc., ele construiu vivéncias profissionais e pessoais
significativas, mas também precisou encarar o ‘“didlogo traumatico” ritmado pelas
diversidades culturais e pelas angustias de estar em lugares muito diferentes do Brasil.

Com a amostragem dos fragmentos citados, podemos observar o timbre multiplo a
partir do qual a narrativa de Menino sem passado € construida. As vozes do sujeito autor, do
discente/pesquisador e do docente/pesquisador se mesclam no livro e fazem dele um objeto
aberto, sem género definido. A obra esta, tal como o sujeito que a escreve, em constante
expansao, alargando suas fronteiras para muito além da pagina impressa em folha editorial.

Em vista disso, retomando a perspectiva da contaminacao, as escritas de si hibridizam,
num s corpo, varias faces, vivéncias, memorias, realidades e invengdes. Em sintese, ha, no
eu singular, eus plurais.

Contaminados pela pluralidade que constitui o discurso e o sujeito autoficcional,
discutiremos, na proxima secdo, o modo como a autoescrita se (re)configura como um

exercicio infindo de e para a alteridade na obra Menino sem passado.

%’ Fizemos mengcao apenas as universidades estrangeiras nas quais Silviano Santiago atuou como docente, pois o
recorte da citagcdo que trouxemos se refere a experiéncia no estrangeiro. No entanto, a carreira profissional do
formiguense cosmopolita €, também, de grande notoriedade no Brasil, ja que ele foi professor em instituic6es
nacionais de renome, tais como a Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e a
Universidade Federal Fluminense (UFF), da qual é, atualmente, professor emérito.
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2.3 Eu, no singular, plural: a alterficcdo em Menino sem passado

No artigo “Autofic¢do como dispositivo: alterficgdes”, Evando Nascimento (2017)
busca distinguir a autoficcdo da autobiografia propondo um terceiro termo, a saber:
alterficcdo. Com o prefixo “alter”, somos conduzidos a ideia de alteridade, na qual o sujeito ¢
visto como uma singularidade plural, na medida em que o eu é alterado pelo outro que
também estd em sua constituicdo. Assim, a autoficcdo enquanto alterficcdo diz respeito a
ficcdo de um eu que é, a0 mesmo tempo, Varios, outros.

Desfiando essa perspectiva, Nascimento (2017) assinala que a expresséo alterficcio
possui trés sentidos correlatos. O primeiro se refere a tomar a si mesmo como outro pela via
da linguagem literaria. O segundo remete ao outro ou a outra com quem o0 autor (que € ao
mesmo tempo personagem e narrador) dialoga para dar inicio ao “jogo ficcional”. O terceiro
se relaciona ao leitor, j& que a autoficcdo é efetivada no ato de leitura, no estranhamento®
engendrado nos leitores ao perceberem a “presenca” do escritor na narrativa.

A semantica do neologismo de Nascimento mobiliza a no¢do defendida por ele de que
a autoficcdo ndo € um mero registro documental, mas sim uma reinvencdo de si ou uma
reinvencao de si como outro através do outro ou da outra. Com isso, o teérico explicita que
“a identidade absoluta ¢ impossivel, porque nenhum individuo pode coincidir consigo mesmo,
com a memoria plena de suas vivéncias, tal como ocorreria, em principio, na autobiografia
classica” (NASCIMENTO, 2017, p. 621).

Essa concepcdo de ndo coincidéncia do sujeito consigo mesmo foi discutida, também,
por Mikhail Bakhtin, o qual sustenta: “quando me olho no espelho, em meus olhos olham
olhos alheios; quando me vejo no espelho ndo vejo o mundo com meus préprios olhos desde o
meu interior; vejo a mim mesmo com 0s olhos do mundo — estou possuido pelo outro”
(BAKHTIN, 2003, p. 366). Isso nos mostra que s6 tomamos consciéncia de nossa
individualidade a partir da perspectiva do outro. Sozinhos, ndo sabemos gquem somos;
sozinhos, nem chegamos a ser.

O outro performa nossa imagem mesmo antes de nosso nascimento, quando ainda
somos apenas um sonho na mente de nossos pais. No instante em que ja& estamos sendo
gerados por aquela que serd conhecida como nossa mée, comecam a ser especulados nomes,

caracteristicas fenotipicas e planos para o nosso futuro. Antes de apresentarmos a nossa face

%8 Para 0 Formalismo Russo, o conceito de estranhamento é entendido como o efeito desencadeado no leitor a
partir da interagdo com o texto literario que desvia da linguagem normatizada/cotidiana, tornando a leitura mais
lenta e dificultosa. No caso da autoficcdo, como discorre Evando Nascimento (2017), o estranhamento acontece
devido a sensacdo de proximidade do leitor com a vida do autor reelaborada na obra.
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ao mundo, 0 mundo j& nos mostra seu rosto e sua forca sobre nossas identidades. Pensando

nisso, Evando Nascimento (2010) ressalta:

Estou convencido de gue toda experiéncia do eu passa pelo encontro com a
alteridade, de forma estrutural e irredutivel. “Eu” sé existe porque o outro/a
outra (que pode ter inimeros nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pali,
mae, familia, sociedade, acaso, lei, norma etc.) Ihe deu existéncia. E nesse
sentido gue se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original da
carta em que se inscreve: eu € um outro porque esse outro e essa-outra que
me fundam, desde antes do nascimento, quando ainda ndo passo de uma
ideia na mente e no corpo de meus pais. “Eu” ¢ e sempre sera outro, igual e
diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita
(NASCIMENTO, 2010, p. 62).

Com efeito, se a subjetividade passa a ser pensada sob o signo da intersubjetividade,
ou seja, na relacdo entre eu e outro, podemos entender que “o eu ndo passa de uma ficgdo do
outro” (NASCIMENTO, 2010, p. 62). Ao ser projetado pelo outro e no outro, o sujeito tem a
possibilidade de se recriar e de assumir diferentes identidades e papéis ao longo da vida. Em
matéria de literatura, essa capacidade de se outrar acabou se tornando o oficio criativo de
muitos escritores de auto/alterficgdo na contemporaneidade.

Silviano Santiago, em Menino sem passado, admite que a alteridade é o que move sua
escrita autoficcional e, por extensdo, a reconstrucdo de suas memorias. Nesse sentido, ele
afirma: “minha imaginacdo elabora sentimental e artisticamente a obsessdo de querer ser
outro” (SANTIAGO, 2021a, p. 36). Embebido desse desejo, o autor-narrador-personagem se
aventura por caminhos hibridos — imaginarios e reais — para experimentar outras vidas sem
precisar, de fato, vivé-las. Para isso, ele recorre, principalmente, as paginas de gibis e as telas

do cinema®:

Volto aos tempos infantis. Sobrevivo gracas ao monologo com os
quadrinhos dos super-herois e a imagem virtual de atores e atrizes nos filmes
de guerra. Remédio caseiro por remédio caseiro, valvula de escape por
vélvula de escape, 0o mais eficiente deles € o exercicio em tenra idade da
imaginacdo desinibida e fantasiosa (SANTIAGO, 20214, p. 34).

Com os personagens dos filmes e dos gibis que retratavam o cenario da Segunda
Guerra na Europa, bem como com as pessoas que faziam parte de seu convivio social durante
a infancia na provincia mineira — familiares, amigos, as trabalhadoras da casa etc. —, 0

menino aprimorava seus ‘“monologos-a-dois™:

 Discutiremos melhor o papel dos gibis e dos filmes na obra quando formos trabalhar, no préximo capitulo, a
condicdo sondmbula do menino sem passado.
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Durante 0s poucos anos que me tocam viver como menino interiorano,
aperfeicoo o mondlogo-a-dois com desconhecidos até transforma-lo em
mondlogo de minha autoria. Sou eu a escrever. E a razdo da minha vida que
finalmente se explicita no mondlogo autoral? Ou é ali que, na personalidade
em formacdo do artista, se esgota e se renova a auséncia da exteriorizagdo
em palavra dos sentimentos mais auténticos?

Performado por mim, o mondlogo-a-dois com desconhecidos ndo comporta
a réplica dos interlocutores em carne e 0sso, ou seja, dos familiares, dos
vizinhos e dos colegas de escola. Sdo meras sombras a habitar o dia a dia
consumido pelas leituras e pelas ruminagdes de boi no campo. O mondlogo-
a-dois tampouco comporta a réplica dos verdadeiros interlocutores. Eles
vivem indiferentes @ minha vida na provincia mineira. Chegam-me
reproduzidos em letra, desenho e papel ou sdo interpretados por imagens e
palavras em pelicula de celuloide (SANTIAGO, 20213, p. 51-52).

O monologo é, em sentido convencional, uma fala ou enunciado proferido por uma
Unica pessoa. No teatro, por exemplo, os mondlogos, por possuirem um carater individual,
causam nos espectadores o efeito de estarem ouvindo 0s pensamentos (o0 interior) do
intérprete. Nas escritas de si, o discurso monolégico pode ser uma estratégia de aproximacao
entre a narrativa e o leitor, na medida em que este tem a sensacdo de estar perto das vivéncias
do autor. Contudo, os “mondlogos-a-dois” na obra de Silviano rompem com essa ideia de que
0s enunciados sdo produzidos por um sujeito univoco e singular, j& que o acréscimo da
expressao “a dois” pressupde a existéncia, em niveis linguisticos e identitarios, de um (uns)
outro(s). Assim, quando o eu aparentemente pessoal se enuncia, ele carrega consigo outras
subjetividades que dialogam (ou monologam-a-dois) e tecem uma rede discursiva feita a
muitos timbres que ecoam da e na voz narrativa.

Esses mondlogos dialogados se estendem na sala do Cine Gléria, quando os

personagens parecem saltar das telas e se fundir ao corpo fantasioso do menino formiguense:

Minha imaginagdo se vé subitamente instruida pela imagem na tela do
cinema. Sem animais de criacdo, um vaqueiro solitario administra as crises e
vagueia némade, faminto, sedento e acalorado pelo deserto de Chihuahua, no
sudoeste dos Estados Unidos da América. Sou o ator Harry Dean Stanton,
personagem de Paris, Texas, ou o diretor de filmes Wim Wenders, ou,
ainda, o Espectador (SANTIAGO, 20214, p. 20-21, grifo nosso).

O sujeito &, pois, varios em um so. Da performance do ator dos filmes, 0 menino que
mais tarde viria a ser escritor de literatura aprende, mesmo com os limites da consciéncia
infantil, o significado de performatizar. Quando adulto, sabera que o autor é, também, um

ator, uma vez que encena suas personalidades, subjetividades e memorias na escrita,
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reinventando fatos vividos e demonstrando que a palavra literdria exerce, dentre outras, a
funcdo de ampliar os horizontes da vida. Afinal, “a arte existe porque a vida ndo basta”
(GULLAR, 2010, n.p). O que o corpo e a carne experimentam empiricamente ndo € suficiente
para alimentar o sujeito em toda sua amplitude e incompletude. Sendo assim, & necessario
contar com o bonus da imaginagédo que cria novas formas de viver e de sobreviver, desatando
0s nés que nos prendem as fronteiras estritamente (auto)biogréficas. Na autoficcdo, nada
impede o sujeito de afirmar ser o personagem de Paris, Texas, pois essa & uma de suas
“verdades poéticas”.

Ao frequentar as salas de cinema, 0 menino recupera um mandamento muitas vezes

repetido pelo pai. Leiamos o trecho em que tal questdo aparece:

Entro na sala do cinema sem entregar a entrada ao porteiro, como entro em
casa sem bater a porta. Mal digo a ele Boa noite ou Boa tarde. E irreal a fala
de crianga com empregado que nao seja o doméstico. Se a fala fosse real, o
dialogo teria crescido cercado de suspeita pelos familiares.

N&o conversar com estranhos — desde sempre foi um dos mandamentos do
decalogo ndo escrito da camaradagem infantil mineira (SANTIAGO, 2021a,
p. 21, grifos do autor).

“Nao conversar com estranhos” ¢ um ensinamento que ouvimos desde muito cedo.
Receando os perigos oferecidos pelo mundo, nossos pais nos instruem a ndo falar com
pessoas desconhecidas e, principalmente, ndo aceitar presentes ofertados por elas. Talvez esse
“mandamento da camaradagem infantil” esteja internalizado em nossas memorias e seja, ao
menos em aparéncia, respeitado. Todavia, é valido questionarmos, quando adultos, quem séo
esses estranhos. Serd, de fato, que as pessoas desconhecidas sdo apenas aquelas que nao
fazem parte de nosso convivio familiar e de nosso circulo de amizades?

O menino, ao estabelecer “mondlogos-a-dois” ndo estaria, com isso, conversando com
estranhos? Mesmo em um discurso convencionalmente monoldgico, sera que podemos
ratificar a presenca de ndo estranhos? Pois bem, se considerarmos a complexidade que
envolve a constituicdo de nossas identidades, sempre perpassada por alteridades, bem como o
inconsciente que, como nos mostram as teorias psicanaliticas, comanda muitos de nossos atos
e pensamentos, podemos dizer que somos estranhos a n6s mesmos. Se somos inacabados e s
nos conhecemos em partes e pelo olhar dos outros, a “estranheza” e o “desconhecido” sdo
fragdes constitutivas daquilo que, por exigéncias pragmaticas do convivio social ou por

ingenuidade, chamamos familiarmente de eu.
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Na contemporaneidade, parece-nos “estranho” nao conversar com os 0utros, haja
vista que 0 que marca 0 nosso tempo é justamente a pluralidade, a heteronomia e a
instabilidade. Desse modo, Leonor Arfuch (2012) observa que o autobiografico ¢ o “universo
narrativo onde o eu se desdobra em suas multiplas mascaras, em mistura heterdclita e até
impermanente que imprime sua marca na cultura contemporanea” (ARFUCH, 2012, p. 14).

Logo, prossegue a tedrica,

[...] a definicdo de identidade se volta obrigatoriamente para o plural, as
identidades, para enfatizar seu carater ndo relacional e contingente — ainda
gue sem desdenhar ancoragens, tradi¢cdes, materialidades — uma identidade
que se constroi na temporalidade e na narracdo, suscetivel a invencao [...]
(ARFUCH, 2012, p. 17).

No tocante a relagdo eu-outro pensada a partir da escrita literaria, Michel Collot
(2004) desenvolve em suas produgdes tedricas a nogdo de “alteridade poética”. Embora o
enfoque do autor seja no género poesia, suas contribui¢des favorecem o campo literario como
um todo. Por isso, valemo-nos de suas consideracdes para refletir sobre a alteridade na
narrativa contemporanea de Silviano Santiago.

No artigo “O sujeito lirico fora de si”, Collot (2004) caminha na contramao da tradi¢do
hegeliana que percebia o sujeito como interioridade e que defendia que o meio externo so
serviria, vez ou outra, para que 0 eu expressasse seu estado de espirito. Em contrapartida,
Collot (2004) defende o desapossamento do sujeito de sua interioridade, ja que o eu sO podera
encontrar sua subjetividade quando esta fora de si, no outro, no mundo, na linguagem e no
tempo. Nessa vertente, “estar fora de si ¢ ter perdido o controle de seus movimentos interiores
e, a partir dai, ser projetado em dire¢do ao exterior” (COLLOT, 2004, p. 166). Ao se projetar
para fora, o sujeito se desprende do seu eu intimo e se coloca em contato com o outro,
recriando-se por meio desse encontro. Retomando as palavras de Bakhtin (2003, p. 366), antes
citadas, ao estar fora de si 0 eu ¢ “possuido pelo outro”.

Dando continuidade a tais discussdes, em “O Outro no Mesmo”, Michel Collot (2006)
entende a alteridade como uma copresenca, ou melhor, como uma tensdo entre 0 mesmo e o0
outro. Dessa maneira, sem abrir mdo daquilo que somos, podemos nos transformar e nos
reconhecer como outros e nos outros, num fluxo de eterno inacabamento da subjetividade.

Para ilustrar melhor essa questéo, relembramos Octavio Paz (1990), o qual assinala:

O homem é o inacabado, ainda que seja cabal em sua propria inconcluséo; e
por isso faz poemas, imagens nas quais se realiza e se acaba, sem acabar-se
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nunca de todo. Ele mesmo é um poema: é 0 ser sempre em perpétua
possibilidade de ser completamente e cumprindo-se assim em seu nhdo
acabamento (PAZ, 1990, p. 109).

Ademais, Collot (2006) recupera o enunciado “Eu ¢ um outro”, de Arthur Rimbaud
(2009), para evidenciar que o texto ndo € uma copia da subjetividade, tampouco um objeto
autbnomo — ideia predominante na modernidade — que compreende o sujeito como simples
efeito da linguagem. O que interessa para Michel Collot é entender “de que maneira, nos
jogos da linguagem, o eu se recoloca em jogo” (COLLOT, 2006, p. 36).

Na frase de Rimbaud, hd um corte que altera a rota da enunciacdo, pois ocorre a

transferéncia da primeira pessoa para a terceira. Assim,

Rimbaud se opde inegavelmente & teoria tradicional da expressdo, segundo a
qual o eu, em sua identidade e integridade, seria senhor e garante — auctor
— de sua palavra [...]. Ele rejeita a concepcéo cartesiana que da ao sujeito a
faculdade de coincidir consigo mesmo no ato de pensar: “Esta errado dizer:
Eu penso. Deveriamos dizer: Pensam-me” (COLLOT, 2006, p. 36).

Com isso, Rimbaud rejeita a autonomia linguistica que exclui o sujeito e que o
aprisiona numa identidade estavel e predefinida. Ao trocar o “eu penso” pelo “pensam-me”, o
jogo narrativo ganha um ritmo plural e heterogéneo que marca a presenca da alteridade,
possibilitando, no minimo, duas leituras para essa outridade: (1) a de que os outros (eles)
pensam sobre mim (eu); e (2) a de que os outros (eles) que habitam em mim pensam sobre
mim (eu). Nesse sentido, notamos que a alteridade néo existe somente na exterioridade, uma
vez que ela ¢é constitutiva do sujeito. Logo, “trata-se de integrar ao Eu este Outro, essa terceira
pessoa que se afirma através da palavra” (COLLOT, 2006, p. 36-37).

Esse transito entre as pessoas do discurso, variagdo enunciativa de primeira pessoa
(eu) para terceira pessoa (ele/vocé) ou de primeira pessoa do singular (eu) para primeira do
plural (nds), € uma via para materializar as alteridades na construgdo da(s) identidade(s)
narrativa(s). Inclusive, essa € uma das estratégias linguisticas utilizadas por Silviano Santiago
na obra Menino sem passado. As vozes discursivas deslizam de uma a outra, sobretudo,
guando o menino-narrador tematiza a morte prematura da mae que, por sua vez, fez com que
0 pai vilvo se tornasse, a principio, o unico responsavel pela criagdo dos sete filhos do

primeiro casamento. Dito isso, vejamos uma passagem presente na primeira parte do livro:

Né&o ha como o pai vilvo saber por onde anda o filho ou a filha quando se
responsabiliza sozinho — durante o longo e cansativo dia de trabalho no
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consultorio dentario — por cinco deles e duas delas. Mais tarde — depois de
ter feito os quatro filhos do segundo casamento — ndo podera saber por
onde anda cada um dos onze. Soltos pela cidade, todos e um somos alguém e
ninguém. Tendo perdido cedo o leme da mae, a canoa coletiva e
superpopulada dos moradores da rua Bardo de Pium-i se reproduz em sete
canoinhas, todas com banco individual e remo. A deriva nas ondas do
cotidiano, navegam soltas e solitarias pelas ruas da cidade. As duas filhas e
os cinco filhos do primeiro casamento somos todos bichos do mato — para
usar a antiga expressdo familiar. [...] (SANTIAGO, 2021a, p. 22, grifos
N0Ss0S).

Neste fragmento, a terceira pessoa (“as duas filhas e os cinco filhos”) ¢ prontamente
encapsulada pelo verbo na primeira do plural (“somos”). Dessa maneira, visualizamos a
performance do narrador que parte de um movimento de afastamento de si mesmo (eu) e que,
por conseguinte, retoma sua singularidade na forma verbal conjugada. A escolha do pronome
“nds” no lugar de “eu” ¢ um caminho proficuo para propor a reinser¢ao do sujeito na narrativa
sem, contudo, marcé-lo enquanto pessoalidade bem definida. Isso ocorre, pois a primeira do
plural, embora englobe o “eu”, ndo ¢ o “eu” em sua materialidade mais explicita, ja que o
singular € amalgamado a outros eus que, nesse caso, sao as duas irmas e 0s quatro irmaos que,
junto ao menino Silviano, constituem o “somos”.

Ademais, a voz tedrica de Silviano Santiago € detectavel de modo mais substancial
quando percebemos o uso da expressao “bichos do mato”. Apesar de esta ser uma expressao
muito utilizada em Minas Gerais para se referir, comumente, a ‘“pessoas
timidas/introvertidas”, que ndo gostam de socializar por se sentirem ‘“acuadas”, tal
regionalismo pode ser (re)lido também sob as lentes ensaisticas de “Eu & as galinhas-
d’Angola”, texto no qual o deslocamento de primeira e terceira pessoas ¢ discutido por
Silviano a partir da analise da obra Grande Sertdo: Veredas, de Guimarédes Rosa.

No romance rosiano, as “galinhas d’angola”, “bichos do mato”, funcionam como
metafora para “filhos” (SANTIAGO, 2004a). Zé-Zim, personagem de Rosa, ao ser
questionado sobre 0 porqué de nao criar galinhas d’angola, responde: “— quero criar nada
ndo [...] eu gosto muito de mudar” (ROSA, 1986, p. 39). Tal resposta do meeiro representa a
migracdo dos sertanejos que abandonam sua terra natal para fugir da seca e da miséria e que,
por isso, buscam ndo estabelecer lagos afetivos nem mesmo com os galinaceos que, mais cedo
ou mais tarde, serdo abandonados pelo criador.

Pois bem, se as galinhas d’angola sdo como filhos que, em algum momento, sofrerdo o
abandono do meeiro criador, no trecho em destaque do romance de Silviano Santiago, os sete

filhos do primeiro casamento, fruto da relagdo entre Sebastido Santiago e Noémia Farnese,
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vivem experiéncia semelhante a dos galinaceos. Em Rosa, as galinhas sdo abandonadas pelo
migrante sertanejo; em Santiago, os filhos sdo abandonados a prépria sorte apds terem
“perdido cedo o leme da mae”. Assim, dird o narrador que “todos € um somos alguém e
ninguém”. S3o “canoinhas com bancos individuais e remo” — demarcando a individualidade
(o “alguém”) de cada filho —, mas que “navegam soltas e solitarias pelas ruas da cidade”,
quase em anonimato (representando o “ninguém’). O pai viivo ndo da conta de assumir as
responsabilidades de trabalhar no consultério dentéario e, ao mesmo tempo, criar seus filhos, o
gue acaba fazendo com que eles sejam como “uma galinha-d’angola sacrificada e atirada ao
deus-dara pelo meeiro e criador” (SANTIAGO, 20044, p. 29).

A familia Santiago “gosta muito de mudar”. O pai (“meeiro criador”) segue liderando
a locomotiva composta por “onze vagdes” (sete filhos do primeiro casamento e quatro do

segundo) de Formiga a Belo Horizonte:

Em 1948, ao trocar Formiga por Belo Horizonte, os onze filhos seremos
Unica e exclusivamente onze vagdes de passageiros puxados pela
intransigente e ranheta locomotiva patriarcal. Avangcamos em obediéncia a
maquina de fazer filhos e ao caminho que nos é ditado a priori pelos trilhos
comportamentais (SANTIAGO, 2021a, p. 26, grifo nosso).

E nesse ritmo migratorio que podemos identificar um jogo enunciativo que parte da
terceira pessoa (“os onze filhos”) para a primeira do plural (“seremos”). Percebemos, com
isso, que o narrador esta “fora de si”, pois € capaz de se enxergar como um diferente —
impessoalizando-se na categoria genérica dos “onze filhos” de Sebastido Santiago — e, na
sequéncia, inserir-se como um dos “vagdes de passageiros puxados pela locomotiva
patriarcal”. Nesse sentido, ocorre um duplo movimento: primeiro, o autor-narrador olha para
si mesmo como um estranho, como apenas mais um dos filhos, descaracterizando-se enquanto
sujeito singular e Unico; segundo, 0 eu Se reinsere enquanto pessoa em meio aos irmaos a
partir da conjugacéo verbal na primeira do plural, esta que engloba o eu, mas que néo o trata
como sujeito particular, e sim como um componente ndo exclusivo da massa de subjetividade
sintetizada sob a égide do nos.

H4, ainda no trecho citado, uma mudanca na temporalidade discursiva, na medida em
que o passado (“Em 1948”) ¢ reposicionado no futuro do verbo ser (“seremos’”). Assim, 0
narrador ndo segue a linha temporal e a concordancia verbal conforme instrui a gramatica da
lingua. Na verdade, ele sai do passado e vai para o futuro pelo presente de sua escrita literaria,
performatizando uma memoria que, bem como a identidade do sujeito, ndo possui territorio

fixo.
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Diante do exposto, cabe recuperarmos a pergunta feita pelo proprio Silviano Santiago:

Por que sera que a minha primeira pessoa, para ser mais assumidamente ela
prépria, gosta tanto de brincar com a minha terceira? Sera por gostar de se
travestir de postuma e irbnica ao ver anteontem caneta-tinteiro e papel em
branco, ao sentar ontem diante da maquina de escrever e ao deparar hoje
com um microcomputador e sua tela? (SANTIAGO, 20044, p. 28).

Para essa indagagdo, ndo buscaremos respostas objetivas. O que nos interessa é
considerarmos que essa “brincadeira” entre primeira e terceira pessoas em Menino sem
passado se inicia com o lancamento de dados por parte de um narrador que escreve, quica no
Word de seu microcomputador, as memorias reais e inventadas de seu eu menino (“ele”), sob
a 6tica do adulto (“eu”

Embora as midias contemporaneas sejam, em geral, movidas pela “fome de
veracidade”, isto €, pela espetacularizacdo do sujeito que, expandindo o mito de narciso, se
afoga em telas, blogs, sites e entrevistas ao vivo (SIBILIA, 2016), as escritas de si podem,
quando bem trabalhadas, problematizar essa busca incessante pelo “efeito de realidade”, haja
vista que questionam, como vimos, qual a parcela de ficcdo que existe no real e vice-versa.
Dessa forma, articulada a nocdo de que o sujeito é ndo essencial, inacabado e suscetivel a
autocriacdo —, a narrativa autoficcional “surge em sintonia com o narcisismo da sociedade
midiatica contemporanea, mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexdo critica sobre ele”
(KLINGER, 2006, p. 47).

Assim sendo, o eu tem um rosto desfigurado que, ao mirar-se no espelho das aguas de
Narciso, precisa sentir o ritmo das ondas que distorce sua imagem, recriando-a a cada
movimento, a cada gesto. Tal como disse Heréaclito de Efeso, 500 a.C, nenhum homem pode
se banhar duas vezes no mesmo rio, pois na segunda vez o rio e 0 homem j& ndo sao mais 0s
mesmos. Portanto, podemos extrair disso que na autoficcdo “o narrador € outro, diferente
daquele que protagonizou o que vai narrar” (ARFUCH, 2010, p. 54). Ja ndo ¢é o espelho que
representa o sujeito contemporéneo, mas um prisma labirintico que se (des)constroi em cada
olhar, sempre novo, direcionado a face em (de)composicdo do eu ja destituido da iluséria
ideia de completude. Na atualidade, Narciso se vé ndo numa fotografia realista, mas numa
colagem que é original em sua ndo exclusividade, uma vez que é tecida a muitos rostos,
olhares e méos.

Nessa esteira de ndo haver coincidéncia entre as vivéncias do passado e as que séo
narradas, destacamos a passagem da obra de Silviano Santiago em que o narrador relembra os

tempos em que, menino, dormia no quarto de sua guardia Sofia:
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No quarto da Sofia, 0 menino passou a dormir na cama estreita de solteiro.
Agora, revejo-o de Paris. Tenho olhos outros e novos. Decido compreender
0s movimentos e as ac¢des inconscientes do corpo inquieto e ansioso, a
dormir. Durmo sobressaltado e a padecer pesadelos (SANTIAGO, 20214, p.
102).

No trecho, o escritor trata a si mesmo como um outro. Ao se referir a crianga que foi,
ele se vale da terceira pessoa (“0 menino”), o que nos permite perceber que Silviano, adulto,
ndo pretende se fazer estilisticamente de menino para rever o pretérito pela perspectiva
infantil. O que existe é uma espécie de dobra dessas vivéncias e identidades, de maneira que o
menino (ele) e o adulto (eu) almejam, juntos, buscar um passado para a criangca que viveu
parte de sua infancia na provincia de Formiga. Por isso, o autor olha retrospectivamente para
0 menino que outrora habitou seu corpo, mas o faz sob o viés do adulto, do literato
cosmopolita que morou durante seu doutorado em Paris (“Agora, revejo-0 de Paris), com um
ponto de vista mais amplo do que o da crianga provinciana, nutrido por novas experiéncias e
subjetividades (“Tenho olhos outros € novos”).

Com isso, 0 narrador-personagem consegue Vver a Si mesmo como outro, sem se valer
da linguagem literaria apenas para regressar a infancia e revivé-la sob a pele e o olhar infantil,
tampouco para suplantar a infancia pela 6tica do adulto. Como dissemos, a autoficcdo de
Menino sem passado €, antes, uma dobra espessa de identidades, semelhante a cicatriz de um
corte profundo que vai acumulando camadas de pele que registram o passado, porém sem
descartar os efeitos da cicatrizacdo no presente. H4 sempre marcas nas vivéncias do sujeito
autoficcional que relembram, sim, os acontecimentos passados, as feridas, as dores e as
perdas, mas que, tal como a cicatriz, ja foram ressignificadas pelo tempo e pelo préprio eu que
ja é um outro, diferente e similar ao que foi em outro momento. Essa dobra da(s) vida(s) pode
ser visualizada no trecho em que o autor diz: “O menino vive. Eu sobrevivo. Sobrevivemos,
apesar da perda. Sobrevivemos incompletos, na coluna de débito” (SANTIAGO, 2021a, p.
104).

A palavra “sobreviver” pressupde, em seu sentido dicionarizado, que a existéncia
continua apds algum ocorrido. Na autofic¢do de Silviano, o “sobreviver”, além do significado
convencional, também pode funcionar como uma vida que vai se (sobre)pondo a outras e
formando o tecido, sempre inconcluso, das subjetividades. Afinal, como afirma o narrador:
“Para que eu seja eu, tenho de sentir o peso do outro que sou eu também” (SANTIAGO,

2021a, p. 101).
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Alterados pela multiplicidade de eus que habita o sujeito da autofic¢do e a nds leitores,
passaremos a refletir, no préximo capitulo, sobre a natureza sondmbula do menino sem
passado que, entre os limites fisicos do corpo e a flexibilidade das fronteiras da imaginacéo,
veste distintas personalidades e se reelabora constantemente no anseio, j& mencionado, de

“querer ser outro”.
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3 CAPITULO 2 - SILVIANO SANTIAGO: O PERSONAGEM DE AUTOFICCAO

Criar de si proprio um ser é muito grave. Estou
me criando. E andar na escuriddo completa a
procura de ndés mesmos é o que fazemos. DOi.

Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. E-se.

(Clarice Lispector em Agua Viva).

3.1 O sonambulismo na constituicdo do narrador-personagem

Conforme antecipamos, Silviano Santiago, em Menino sem passado, recria-se como 0
personagem principal da narrativa e se autodenomina “menino sondmbulo”. Dessa forma, esse
sujeito sonambulo é quem nos pega pelas médos e nos faz caminhar pelas memdrias pouco
lineares da crianca formiguense. Dito isso, é valido nos questionarmos, de antemao, o que
significa dizer que uma pessoa ¢ sonambula. Afinal, o termo “sondmbulo” é o que direciona
(e desfaz) os fios que conduzem nossas leituras da obra.

Ao pesquisarmos o verbete “sonambulo” no Dicio: dicionario on-line de portugués,
encontramos, dentre os significados apresentados, que o sonambulo € “quem possui ou sofre
de sonambulismo, fenbmeno que, durante o sono, acontece com certas pessoas que Se
levantam, falam, andam ou fazem coisas sem saber” (SONAMBULO, 2023, n.p). O Instituto

do Sono, por sua vez, nos oferece uma explicacdo mais cientifica sobre o sonambulismo:

O sonambulismo é um distdrbio de comportamento que se origina durante o
sono quando, por uma alteragdo no funcionamento normal do cérebro, apesar
de continuar dormindo, o individuo consegue desempenhar algumas
atividades motoras préprias do estado de vigilia como caminhar, comer e
falar.

Durante a noite normal acontecem ciclos intercalados de sono até o
despertar. O processo do despertar depende de um mecanismo neurol6gico
complexo que ocorre em VArios niveis. Alguns deles sdo o despertar
autonémico (ha mudanca do ritmo de funcionamento da frequéncia cardiaca,
da pressdo arterial e da atividade do metabolismo e dos 6rgdos), o despertar
cortical (alteragdes nas ondas cerebrais que indicam a atividade no cérebro) e
0 despertar cognitivo (consciéncia e emogoes).

O sonambulismo é um desajuste entre esses niveis de despertar, quando
somente uma parte das funcdes cerebrais desperta, mas ndo se tem uma
consciéncia semelhante a de quando estamos acordados, com memorias e
planejamento consciente (INSTITUTO DO SONO, 2021, n.p).
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Com tais defini¢bes, notamos que o sonambulismo, em geral, trata-se de um distarbio
do sono, ou seja, de uma patologia. No entanto, a condicdo sondmbula em Menino sem
passado ndo se restringe a quaisquer diagndsticos, na medida em que representa uma
condicdo de vida ambivalente. O sonambulo, em Silviano, é um sujeito que vive nas margens
contaminadas pela fantasia e pela realidade, ndo habitando nem sé o ficcional, nem s6 o real,
mas ambos, conjuntamente. Lido sob o viés da critica biografica, o sonambulismo propicia a
“construgdio de pontes metaforicas entre o fato e a ficgio” (SOUZA, 2007b, p. 105). E a partir
desse entre-lugar que as memorias da infancia sdo narradas, reforgando que “a vida vivida ndo
¢ suficiente” (SANTIAGO, 2021b, n.p).

A realidade, insuficiente, é complementada pela fic¢do e vice-versa. N&o hé, pois, uma
preocupacdo em delimitar o que foi inventado e o que foi vivido, ja que a proposta do livro de
Silviano é, justamente, fundir tais polos e reinventar o que foi experienciado. Diante desse
sonambulismo que movimenta a escrita ficcional-real de Silviano Santiago, temos um
narrador que, ja no inicio da obra, se pergunta: “Teria sido eu o unico [dentre os onze filhos
de Sebastido Santiago] a ser impulsionado e guiado pelo sonambulismo?” (SANTIAGO,
2021a, p. 22). Essa indagacdo nos leva a um outro lugar, mais antropoldgico, muito bem
explorado por Antonio Candido (2011) em “O direito a literatura”. Em seu ensaio, Candido
nos revela que a fantasia (por extensdo, a literatura) é uma condicdo antropoldgica, isto €,

inerente ao ser humano. Nas palavras do critico:

N&o ha povo e ndo ha homem que possa viver [...] sem a possibilidade de
entrar em contato com alguma espécie de fabulagdo. Assim como todos
sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro
horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O
sonho assegura durante o sono a presenca indispensavel deste universo,
independentemente da nossa vontade. E durante a vigilia a criagédo
ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus niveis e
modalidades, esta presente em cada um de nés, analfabeto ou erudito,
como anedota, causo, histéria em quadrinhos, noticiario policial, cancéo
popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o
devaneio amoroso ou econdmico no énibus até a atencédo fixada na novela de
televisdo ou na leitura de um romance (CANDIDO, 2011, p. 176-177, grifos
N0SS0S).

Na visdo de Candido (2011), todos n6s somos seres que vivenciam a fantasia. NOs
experimentamos, mesmo que a revelia, uma condi¢cdo semelhante a de um sondmbulo que
vive entre dois universos. Todavia, nem todos tém a autoconsciéncia que tem o menino
Silviano para desnudar sua situacdo anfibia de viver e para transforma-la em matéria artistica

e literaria. A fabulagdo nos habita, porém nem todos a habitamos. Logo, parece-nos mais
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proficuo pensar — em uma possivel resposta a questdo levantada pelo narrador — que o
menino sondmbulo pode ter sido, sim, o Unico dentre os irm&os a ter a ousadia e a consciéncia
de se assumir ambivalente, multiplo, e de ndo amputar o lado fantasioso que também constitui

a existéncia humana. Sendo assim, nos diz o narrador:

Ao me nomear protagonista em duas vidas alheias, viro argola a mais na
corrente de sangue da tradicdo literéria brasileira. Acolho o jato de sangue
alternativo e me desvio do caminho Unico, tracado pelos limites estreitos das
viagens intermitentes do menino sondmbulo ao distrito de Pains. Deixo fugir
a linha de fuga que me conduziria inexoravelmente & foz unica do rio do
sangue Farnese.

Um pé a pisar a condi¢do familiar dos Farnese/Santiago, o outro, a historia
literéria brasileira e universal (SANTIAGO, 2021a, p. 233-234).

O menino sondmbulo tem, como observa o professor Wander Melo Miranda na
contracapa de Menino sem passado, um certo grau de estrabismo que o permite olhar,
simultaneamente, para a sua historia familiar e para a historia literaria. Nos dizeres de

Miranda (2021), a narrativa de Silviano Santiago se configura como:

Duplo movimento da memoria: histéria familiar e historia literaria se
revezam e se compactam, como de resto no conjunto da obra de Silviano
Santiago. Um olho 14, outro c4, o estrabismo corrige a miopia do menino e
amplia o campo de visdo do adulto escritor (MIRANDA, 2021, contracapa).

Com essa mirada estrabica e sondmbula, o narrador-personagem consegue driblar a
conturbada relacdo familiar, marcada pelos conflitos com o pai e pela morte prematura da
mée, e expandir seus horizontes para as esferas nacional e mundial, mesmo sendo uma crianca
moradora da provinciana cidade de Formiga, em Minas. O campo de visdo do menino foi
intensificado, sobretudo, pelo contato que desenvolveu, desde a mais tenra idade, com as
revistas de histérias em quadrinhos e com o cinema, formas de fabulacdo, segundo Antonio
Candido. Assim, antes de escrever na idade adulta suas obras literarias, Silviano Santiago foi
um leitor voraz de gibis e um espectador de filmes de guerra. A partir dessas modalidades
artisticas, a crianca provinciana conseguia deslocar seu olhar para os acontecimentos
histéricos que marcaram as décadas de 1930 e 1940. No Brasil, o contexto era o da ditadura

Vargas; no mundo, o da Segunda Guerra. Nesse sentido, Silviano pontua:

Boa metéafora para a escrita memorialista esta na experiéncia da crianca orfa
e sondmbula em Formiga. Ao se assumir como narrador e protagonista do
relato autobiografico, o menino passa a viver e a conviver com 0S
ascendentes (bioldgicos e nédo bioldgicos) pelo lado
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Amarante/Santiago/Farnese/Cabral como se estivesse a ler gibis e assistir a
filmes para, na realidade, estar a viver e conviver, em cidade pacata, distante
dos acontecimentos historicos e dos atores de carne e 0sso, com a multidédo
dos habitantes da Terra. Com a sensibilidade precoce, devidamente afinada
pela imaginacdo demente, o sonambulo convive com o0s que sofrem o0s
desmandos e perseguicdes na ditadura Vargas e com as destruicdes e
horrores cometidos pelos inimigos no contexto da Segunda Grande Guerra.
Mesmo se vivida intensamente e em segundo grau pela diuturna e febril
invencdo, a vida sondmbula é elemento indispensavel a arte da composicao
literaria, de que se vale o narrador para escrever as memorias (SANTIAGO,
20214, p. 285).

Dessa maneira, 0 menino convive com seus ascendentes bioldgicos (Santiago e
Farnese), com os ndo biolégicos (Amarante e Cabral) e com os super-herdis que lia nos gibis
e assistia no cinema. Na infancia, o narrador também se reinventa como personagens (sim,
plurais) das historias de que era leitor e espectador. Com isso, Silviano se reconhece —
conforme ele proprio afirma durante uma palestra dedicada a obra Menino sem passado, no
Festival de Inverno da UFMG, em 2021*° — como um a(u)tor, como um sujeito performatico
que busca a ndo domesticagdo de suas “grafias-de-vida”, termo este que significa a escrita de
uma vida que ultrapassa o que foi meramente vivido, aliando-se a invencao.

Essa ideia de a(u)tor é desenvolvida por Evelina Hoisel (2019) no capitulo
“Bioficgdes: vozes expandidas”. Para tanto, Hoisel (2019) observa que os textos dos
escritores multiplos — que ocupam diferentes posicdes e exercem diversos papéis na
sociedade — sdo entrecortados por multiplas identidades, as quais sdo dramatizadas e
performatizadas na autoficcdo (ou “biofic¢do”, para usar o termo empregado por Evelina
Hoisel).

Na obra de Silviano, temos um a(u)tor que plasma suas vivéncias enquanto critico,
ficcionista, leitor, professor etc., elaborando uma escrita que pode ser lida, simultaneamente,
sob variados angulos. Ler Menino sem passado é, também, se fazer sonambulo, uma vez que
transitamos pela malha plural de identidades do sujeito autor-critico-leitor-personagem-
professor e nos deparamos com um texto de tom literario-ensaistico-académico-
memorialistico que nos faz, assim como o narrador-personagem, adotar um olhar estrabico
que contemple uma leitura que ultrapasse os “limites” dos géneros candnicos tradicionais.
Desse modo, Silviano Santiago acaba “misturando formas distintas, sejam elas literarias ou
nao. Tudo fica contaminado pela fic¢ao e a vida se ficcionaliza” (HOISEL, 2019, p. 107).

Com isso, Silviano percebe que o viver na/pela linguagem é, antes de tudo, uma via

para expandir sua (auto)biografia, demonstrando que as no¢Ges tradicionais de autenticidade e

%0 palestra disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=GZvehYyamec.



https://www.youtube.com/watch?v=GZvehYyamec
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de verificabilidade — tdo caras & proposta do pacto autobiografico de Lejeune, como vimos
no capitulo anterior — pouco interessam a narrativa das memorias do menino sem passado.
Aliés, talvez o pacto suscitado pela obra de Silviano seja compreender que 0 que esta em
pauta sdo as alteridades que atravessam corpo, mente e imaginacdo da crianca sonambula e
que, ainda, (re)fazem o escritor adulto. Como afirma o narrador: “[...] minha subjetividade
infantil carrega a mala sonambula da memdria para uma viagem imaginéria do escritor pelo
futuro” (SANTIAGO, 202la, p. 232). O pacto ¢é, pois, com o sonambulismo, com a
capacidade de transver — no sentido de ver além, bem como no de atravessar tempos,
espacos, vivéncias e ficcdes — a realidade com olhos que também se emocionam e aprendem
com a fantasia, com o que é imaginado.

Em vista disso, 0 memorialismo de Menino sem passado se distancia da convencional
linearidade e veracidade dos acontecimentos, cambaleando nas lembrancas e no corpo

sonambulo do narrador. Afinal,

[...] se os géneros candnicos sdo obrigados a respeitar certa verossimilhanca
da histéria contada — 0 que ndo supde necessariamente veracidade —,
outras variantes do espaco biografico podem produzir um efeito altamente
desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um excesso de
referencialidade “testemunhal”: as que, sem renuncia a identificacdo de
autor, se propdem jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a prépria ideia
de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no equivoco, na confusdo
identitaria ou indicial — um autor que da seu nome a um personagem ou se
narra na segunda ou na terceira pessoa, faz um relato ficticio com dados
verdadeiros ou o inverso, inventa para si uma histéria-outra, escreve com
outros nomes etc. etc. Deslizamentos sem fim, que podem assumir 0 nome
de “autofic¢@0”, na medida em que postulam explicitamente um relato de si
consciente de seu carater ficcional e desligado, portanto, do “pacto” de
referencialidade biografica (ARFUCH, 2010, p. 127).

A proposta de Silviano Santiago ¢ “jogar outro jogo”, “transtornar” e ‘“apostar no
equivoco”. Ele se transforma no personagem de sua propria narrativa, brinca com as pessoas
do discurso, se vendo ora como “eu”, ora como “ele(s)”, além de ficcionalizar seus dados
autobiograficos. Inclusive, Menino sem passado lanca seus entraves, por exemplo, quando o
narrador pergunta a si: “Que circunstancias fazem de mim o eleito para esta narrativa?
Desconhego-as e nunca as decifrarei por completo?” (SANTIAGO, 2021a, p. 110). Fato é que
Silviano Santiago ndo elege a si para ser o0 protagonista de sua obra por conta de uma postura
egoceéntrica, ou seja, apenas para falar sobre a sua vida e colocar-se no centro do enredo e dos
olhares dos leitores. O autor ndo tenta pura e simplesmente retomar suas lembrangas do

passado como se elas fossem passiveis de ser recuperadas e revividas. Ele mira,
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estrabicamente, o passado com a perspectiva de um sujeito sonambulo e que é, no instante da
narracdo, um adulto, na tentativa ndo de se decifrar por completo, mas na de deixar refratar os
retalhos e os enxertos que constituem sua vida, sua imaginacao, seu corpo e suas memdrias,

conforme podemos notar no trecho que segue:

Teria sido por ndo querer cultivar a sinceridade na fala ou na escrita diaria
gue eu menino fui tdo apegado aos volumes fixos e concretos que séo
figurados, nas ruas de Formiga, pelos prédios e casas, pelas grades e muros?
Teria sido pela falta de cultivo da sinceridade confessional que meu corpo
foi perigosamente acuado contra os volumes fixos e concretos que o ladeiam
ao caminhar pela cidade?

Odeio a sinceridade e ainda mais a paisagem e seus monumentos vegetais, a
que damos o nome de arvores. Ao infinito do olhar, todas elas se reproduzem
como um rebanho de ovelhas no campo. Todas elas iguais e verdes. N&do
chupam os olhos de quem as contempla para fora das 6rbitas. Ndo ha arvore
que, solitéria, se destaque e atraia e sugue o olhar humano, transformando o
tronco tomado por ranhuras e estrias em objeto cobicado pelas maos. Se
houvesse arvore semelhante a ovelha negra, eu abandonaria as noventa e
nove outras do rebanho e sairia atrds da perdida para entrona-la como Unica
(SANTIAGO, 20214, p. 38-39).

Ao contrario das arvores que sdo todas iguais e monocromaticas, a narrativa de
Silviano Santiago “chupa nossos olhos para fora das orbitas” e aposta no que ¢ diverso,
hibrido. Com seus deslocamentos e pluralidades, o escritor da vida a uma obra que pode, sim,
ser lida como a “ovelha negra” entre os livros convencionais de memorias.

A pluralidade, intensificada pelas alteridades do a(u)tor, é a matéria a partir da qual
Silviano escreve as linhas densas, esvoagantes e incompletas de sua face nas paginas do livro.

O narrador-personagem sente a necessidade de se fazer muitos, outros:

Preciso esfarelar o universo, perder o respeito pelo todo da experiéncia Unica
e apostar na multiplicidade do que se esgarca e se esfarinha.

Aposto na multiplicidade do uno, na unicidade do mdaltiplo. Aposto no
multiplo, em suma (SANTIAGO, 20214, p. 238).

Apostando na multiplicidade do uno, o narrador de Menino sem passado se aventura
em busca de novas descobertas. Para pensarmos sobre esse sonambulo que se desloca
constantemente entre a realidade e a invencdo, é valido retomarmos o que nos diz Walter
Benjamin em O Narrador: observagdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Benjamin (1980)
afirma que ha dois tipos de narradores: o lavrador e o marinheiro. O lavrador é aquele que se
prende a sua terra natal, buscando narrar com autenticidade sua histéria, as culturas de seu

povo, de sua regido etc. Ja o narrador marinheiro é aquele que sai de seu lugar de origem, que
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vive no deslocamento, viajando por territérios desconhecidos, ja que o conhecido, aquilo que
ele ja possui, ndo lhe satisfaz. E no ritmo desse narrador marinheiro que Silviano Santiago
navega.

Enquanto narrador marinheiro, Silviano percorre diferentes espacos e vivéncias. Para

ele, é 0 outro (e o fazer-se outro) que enriquece sua existéncia:

[...] meu oficio da palavra ndo corresponde apenas a investigacdo geogréafica
do local de nascimento. Ele é uma investigacdo de locais cada vez mais
distantes e, até mesmo, uma certa perda da identidade. Por exemplo, num
dos meus primeiros romances, Em liberdade, eu perdi minha identidade para
ser Graciliano Ramos. E, claro, isso também faz parte da ideia de
deslocamento. Trata-se de uma insatisfagdo com o préprio sujeito, com o
préprio eu, que passa a ser 0 outro. E € esse outro que me enriguece
(SANTIAGO, 2015, p. 103, grifo nosso).

A citacdo nos fala de “uma certa perda de identidade” em Em Liberdade, livro no qual
Silviano assume o audacioso exercicio de dar continuidade a escrita da obra Memorias do
Carcere, de Graciliano Ramos. Em um modelo conhecido como “escrita-prisdo”, Em
Liberdade foi publicado pela primeira vez em 1981, isto é, quase trés décadas apds a primeira
publicacdo da obra de Graciliano. Em seu romance, Silviano cria um diério no qual Graciliano
Ramos narra “suas” vivéncias nos trés primeiros meses apods ser libertado da prisdo, durante a
ditadura Vargas.

Essa quase “perda de identidade” a partir de uma “escrita-prisdao” também perpassa
Menino sem passado. Conforme expde o autor, “a seu tempo e lugar, os gibis e os filmes
foram a forma-prisdo por onde circulou a imaginacdo criativa anarquica do menino — tido
como sondmbulo — em Formiga” (SANTIAGO, 2021a, p. 35-36). Sendo assim, a exemplo
das historias em quadrinhos e dos filmes, o menino sondmbulo aprende a se multiplicar como
sujeito, vivendo as experiéncias dos personagens e dos super-herdis que ele tanto admira em
sua atividade infantil de ler as revistinhas e ir ao cinema.

O movimento de se outrar, praticado pelo menino sem passado, ndo se restringe a
performance de humanos e/ou de personagens que representam seres humanos. Silviano lanca
méo de uma abordagem teorica contemporanea que busca dar conta de universos nédo
humanos, discussdo também realizada por Evando Nascimento (2021) em O pensamento
vegetal: a literatura e as plantas e por Maria Esther Maciel (2023) em Animalidades:
zooliteratura e os limites do humano. Em vista disso, a crianca sondmbula expande sua
alteridade, tambeém, as criaturas minasculas, como as formigas, que moram na terra e que,

muitas vezes, sdo pisoteadas pelos humanos — estes que se dizem maiusculos.
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No poema “Formigas”, Manoel de Barros reconhece que essas criaturas pequeninas ¢
que o ensinaram sobre humanidade e, até mesmo, sobre fé, levando-o ao que ha de mais
grandioso para a perspectiva crista: Deus. Para tanto, diz o poeta: “Nao precisei de ler Sao
Paulo, Santo Agostinho/ Sdo Jerdnimo, nem Tomas de Aquino,/ nem Sao Francisco de Assis/
Para chegar a Deus./ Formigas me mostraram Ele./ (Eu tenho doutorado em formigas)”
(BARROS, 2010, p. 392). O menino Silviano parece ter professado a sina manoelina e
concluido o “doutorado em formigas™.

“Formiga” ¢ uma palavra que caracteriza bem o garoto provinciano. Afinal, o seu
sonambulismo o faz ter uma imaginagdo em constante formigamento. Inclusive, Sebastido
Santiago observa que ndo é a toa que o filho nasceu na cidade de Formiga, j& que o menino
“vive como se morasse num formigueiro” (SANTIAGO, 2021a, p. 145). Acerca de sua

criatividade que ndo para de formigar, o narrador assinala:

Os canais subterr@neos da imaginagdo, por onde meus formigamentos
caminham e maquinam meios de salvar as salvas da morte decretada por seu
inimigo numero um [Sebastido Santiago, com sua mangueira sanfonada da
fumigadora], sdo semelhantes aos tineis submarinos, onde mora Namor e o
povo atlante, e convivem de maneira aberta e franca. Eles, elas e eu nos
entendemos num piscar de olhos. No dia a dia, somos mais fraternos que
irméos de sangue a mesa de jantar. Sentado no quintal, a comer goiaba ou
a chupar jabuticaba, coexisto com as cortadeiras e as corredoras como
coexisto com os personagens gue saltam das paginas do gibi e temperam
a vida na pacata cidade interiorana. Acompanho e leio as formigas no
seu trabalho insano. Sdo super-herdis. Observo seu modo de ser e as
invejo (SANTIAGO, 20214, p. 145, grifo nosso).

A crianga, sentada no quintal, observa com cuidado a vida ardua e coletiva das
formigas. Seu instinto ndo € pisotea-las, mas venera-las como seres de grandeza infima. As
formigas sdo suas super-heroinas, do mesmo modo que 0s personagens dos gibis sdo seus
hero6is. De maneira fraterna, o garoto coexiste com as formigas e habita o “oceano terroso”
gue ha nos fundos de sua casa.

Como se tocasse 0 olho do formigueiro, 0 menino quer tocar a tela do cinema para ver
se consegue ultrapassar as barreiras fisicas e viver em comunh&o com os marinheiros do filme
Comboio para o Leste®® — sem abandonar a companhia da civilizacdo adiantada das formigas

gue cavam tdneis em seu quintal:

31 Action in the North Atlantic (1943).
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Admiro-as [as formigas] como admiro os marinheiros do navio mercante da
marinha norte-americana que, no filme Comboio para o Leste, navegam
sobre as ondas do oceano Atlantico Norte em estreita camaradagem.

No Cine Glodria, sentado na poltrona que range a cada movimento mais
brusco do corpo, sou dominado pelas imagens que saltam em sucessdao da
tela. Elas querem que eu me levante da cadeira, que suba ao palco pela
escadinha lateral e toque a tela como toco o olho do formigueiro em busca
da passagem do meu corpo para o fundo do buraco. [...] Quero ser parte da
coletividade laboriosa e feliz que se representa no dia a dia da vida em
convivéncia nas salas e saldes de navio, destrdier ou submarino, e em taneis
subterraneos. E ndo sou. Todos eles a navegar na superficie ou nos fundos
dos muitos oceanos que recobrem a Terra. Com meus proprios olhos e meus
préprios sentimentos frustrados, invejo a experiéncia aliada dos marinheiros
e a cobico para mim tal como representada e nomeada nas histérias em
guadrinhos, nos filmes sobre guerra e nos formigueiros que se abrem e se
expandem no quintal da minha casa (SANTIAGO, 2021a, p. 146-147).

Tendo em vista o enriquecimento de si a partir do outro, Silviano (2015) discute que a
tarefa do ficcionista (ao contrario da de um memorialista que se coloca como objeto da
narrativa e que tenta recuperar suas vivéncias com autenticidade) é se despersonalizar. Pela
despersonalizagdo, o escritor consegue falar sobre suas experiéncias de uma maneira que o
leitor tenha que desconstruir a ideia de univocidade do sujeito e resistir ao sentimento de
confiabilidade das memdrias. Com isso, o leitor se redescobre pela leitura, e ndo apenas
conhece mais sobre a vida do autor. Afinal, o papel do ficcionista, conforme defende Silviano,
ndo é abrir sua vida aqueles que leem sua obra, mas sim abrir os olhos dos leitores sobre eles
préprios. Assim, mesmo que o ficcionista retome momentos de sua experiéncia individual, ela

é despersonalizada no texto:

O ficcionista se despersonaliza. Por mais que a experiéncia —no meu livro O
falso mentiroso, por exemplo — seja, em grande parte, composta por minha
propria experiéncia, ela é despersonalizada. E uma experiéncia que pretende
alcancar o outro, ndo para que o outro me conheca melhor, mas para que o
outro conheca melhor a ele mesmo ou para que conhega melhor a sociedade
que estou descrevendo. E nesse sentido que a figura do autor é quase
transparente ou sem consisténcia. Caso contrario, ndo € um bom romance
(SANTIAGO, 2015, p. 109).

Como ocorre em O falso mentiroso, Menino sem passado também desenvolve esse
exercicio de despersonalizacdo do sujeito autor. Os indicios dessa despersonalizacdo ja
aparecem no titulo, o qual pressupde a narrativa das memdrias de um sujeito que,
despersonalizando-se, ou seja, sendo um “sem passado”, vai construir pontes com o 0Utro,
com seus leitores, consigo mesmo em diferentes tempos. E pela perda da memoria, pela perda

da identidade — no sentido de ser um outro, muito alem do eu — que o narrador sonambulo e



70

marinheiro conquista extrema mobilidade na narrativa. A ndo existéncia de um passado
predefinido abre margens para a invencdo de um personagem que compartilha, em aberto,
suas lembrancas infantis, que invade as paginas dos gibis e as telas do cinema, que se amplia e
se performatiza em nos, leitores, que caminhamos junto aos super-herois, cambaleantes
devido a dose alta de ficcdo que nos atinge na realidade, na qual nos (des)encontramos lendo a
obra. Como o menino sondmbulo, escoramos nas paredes das paginas, como se estivéssemos
andando pelos solos tortuosos da Europa, deformados pelas bombas da guerra.

Com a despersonalizacdo, o a(u)tor concede plasticidade a sua vida, o que o permite
assegurar: “[...] mesmo que haja muito de mim naquilo que escrevo, aquela obra n&o sou eu. E
outra coisa” (SANTIAGO, 2015, p. 113). Em outras palavras, podemos dizer que a obra ¢
outra coisa, pois € literatura, é outro sujeito, lido como palavras repletas de significacdo e de
sonambulismo.

No ritmo do caminhar sonambulo, passaremos para a proxima secdo, na qual
refletiremos um pouco mais sobre a narrativa das memorias a partir da performance do sujeito

sonambulo por entre os filmes e os gibis.

3.2 Narrando memorias, sem passado: a performance do menino sonambulo por
entre filmes e gibis

A auséncia sublinha Menino sem passado desde o titulo®. A auséncia do passado, a
auséncia da mae, a auséncia do pai (um presente-ausente). Enfim, a auséncia de palavras que
deem conta de um sujeito lacunar. E um menino sem passado, repleto de memérias, de dores e
de alegrias, que escreve inUmeras palavras ao longo das 465 paginas que compdem o livro.
Palavras que enxertam vazios, mas deixam a vista 0s lapsos que sdo o sujeito e sua vida.

Sendo assim,

Num movimento de ir-e-vir textual, o narrador [..] vai aos poucos
delineando seus extravios pessoais, uma modalidade de experiéncia
construida “como se a linguagem da lembranca devesse ser escrita pela
auséneia de palavras”®, embora a escrita tenha de se valer delas para dar
conta da auséncia na subjetividade que enuncia (MIRANDA, 2008, p. 100).

%2 No capitulo seguinte, pensaremos a auséncia, marcada ja no titulo da obra, sob outro viés, estabelecendo uma
relacdo entre Silviano e Drummond.

% SANTIAGO, Silviano. O envelope azul. In: SANTIAGO, Silviano. Histérias mal contadas. Rio de Janeiro:
Rocco, 2005. p. 26.
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Tendo em vista os lapsos da linguagem memorialistica, Eneida Maria de Souza
(2007a) compara o texto da memoria ao trabalho de um arquedlogo, assinalando que as
lembrancas sdo como vitrais quebrados que embora aparentem, pela recomposicdo, possuir
uma imagem completa, também colocam em evidéncia as marcas dos remendos, numa
espécie de colagem. Nessa esteira, as reminiscéncias recuperadas pelo labor arqueolégico do
memorialista colam e enxertam o passado sem reconstituir fielmente o vivido. E com a
imaginacdo e com as palavras (sempre imprecisas) que o escritor tenta costurar os fragmentos
das experiéncias. A imagem do passado, impossivel de ser uniforme, se (re)compde engquanto

um fragmento constituido de outros fragmentos. Nas palavras de Souza (2007a), temos que:

[...] o memorialista conscientiza-se da impossibilidade de completar a
paisagem, pelo fato de existirem pecas que faltam por estas deixarem
“buracos nos céus, hiato nas dguas, sombras nos sorrisos, furos nas silhuetas
interrompidas e nos peitos que se abrem no vacuo — como vitrais
fraturados”. Através do método de recomposigdo, proprio da arqueologia,
em que o pedago de jarro encontrado impulsiona a reconstituicdo
suplementar do objeto, também os fatos e palavras vdo atuar como
fragmentos da vida a ser reescrita (SOUZA, 20073, p. 21-22).

Logo, entendemos que o passado, pela via da memoria, ndo pode ser acessado por
completo. Contudo, se pensarmos um pouco mais a fundo, chegamos a conclusdo de que nem
mesmo o presente, o qual chamamos de “agora” e que daqui a um segundo ja serd passado, é
experimentado integralmente por nds. Vale lembrar que em O conto da ilha desconhecida,
Jos¢ Saramago (1998) j& nos advertia de que “é preciso sair da ilha para ver a ilha”
(SARAMAGO, 1998, p. 9). Sem um certo grau de distanciamento temporal e subjetivo, sem o
“estar fora de si” — recuperando Collot (2004) —, n6s ndo conseguimos ter consciéncia do
presente. S quando o presente (que ja é fragmentado devido a incapacidade que temos de
enxergad-lo de modo cbnscio) se torna passado (S6 quando o tempo passa) € que SOMOS
capazes de teorizar, pela memoria, o que fora experimentado.

Nesse sentido, nos vemos diante de um paradoxo préprio da existéncia humana, uma
vez que muito afirmamos ndo ser possivel recuperar o passado, mas pouco reconhecemos que
ndo temos dominio, sequer, do instante presente no qual vivemos. Essa dificuldade em
assumir nossa falta de controle sobre a temporalidade reside no fato de que precisamos,
justamente por sermos inconclusos e contraditérios, nos apoiar em algo que seja, mesmo que
de forma ilusoéria, “estavel” e que esteja sob o nosso “dominio”. Alias, o tempo mais escasso
de nossas vidas € o presente, pois nos dedicamos quase que exclusivamente a ndo deixar o

passado cair no esquecimento e a vivermos ansiosos pelo porvir.
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Em Menino sem passado, temos um narrador que diz: “Com todas as minhas forgas,
luto contra o esquecimento. Memoria inconsolavel, alicercada em pedras que rolam pelas
areias brancas banhadas pelo rio Formiga, construida em sombras mineiras” (SANTIAGO,
2021a, p. 68). A memoria do menino é como uma pedra que rola pelas areias banhadas pelo
rio. A 4gua a carrega consigo e pouco a pouco a degrada, como um minério que se torna po.
Ademais, a fluidez do rio, em uma leitura possivel, simboliza 0 movimento de ir e vir das
lembrancas que ora se aproximam da mente do sujeito, ora se afastam. Mas o afastamento (ou
esquecimento) é parte do processo de rememoracdo. E nesse jogo de presenca-auséncia, de

memdaria-esquecimento que a vida é reelaborada:

No exercicio de reelaboragdo, reconhecem-se 0s ganhos e as perdas que
passam a ser avaliados mediante as condi¢Ges tedricas de sua producdo.
Exige-se, para tal, a articulagdo da memoria e do esquecimento, da
presenca e auséncia de dados que configurem o material cinzento e
contraditério do passado. O esquecimento, ao acenar para o lugar da
falta, do que escapa a inscricdo e a simbolizacdo, impulsiona, no
presente, o exercicio de reelaboracéo da experiéncia (SOUZA, 2007a, p.
24, grifo nosso).

Se nada esquecéssemos, seriamos como Irineu Funes, personagem borgiano que
possuia uma memoria infalivel. Funes era capaz de reconstruir dias inteiros, com detalhes, e
de associar diferentes imagens visuais aos acontecimentos experimentados por ele. Ndo por
acaso, 0 memorioso afirma ao narrador do conto: “Mais recordagdes tenho eu sozinho que as
tiveram todos os homens desde que o0 mundo é mundo. [...] Minha memoria, senhor, € como
despejadouro de lixo” (BORGES, 1997, p. 114). Pelo fato de nada lhe fugir a memoria, nem a
mais sutil das coisas, o presente para Funes “era quase intoleravel de tdo rico e tdo nitido”
(BORGES, 1997, p. 113).

No entanto, para lembrar, precisamos esquecer — parafraseando Drummond em
Esquecer para lembrar. O esquecimento é também memoria. E ele que organiza as
informacdes que ficardo ativas em nossa mente e aquelas que permanecerdo recalcadas. Essa
selecdo ocorre, pois nosso cérebro, fisiologicamente, ndo consegue processar todas as
memorias a0 mesmo tempo e o tempo todo. Maurice Halbwachs (1990) nos fala sobre isso ao

afirmar que:

N&do esquecemos nada, porém esta proposicdo pode ser entendida em
sentidos diferentes. Para Bergson, o passado permanece inteiramente dentro
de nossa memodria, tal como foi para nos; porém alguns obstaculos, em
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particular o comportamento de nosso cérebro, impedem que evoquemos dele
todas as partes (HALBWACHS, 1990, p. 77).

O narrador-personagem de Menino sem passado, embora lute contra o esquecimento, é
um desmemoriado, é marcado pela matéria faltosa do passado: “Lembro e narro. Lembro e
esqueco. Lembro e ndo narro tudo” (SANTIAGO, 2021a, p. 225). Essa falta se materializa no
texto a partir da intercalacdo de frases curtas seguidas de ponto final. Com isso, a leitura se
torna truncada, como se o narrador estivesse pensando sobre suas memarias no momento em
que escreve, conduzindo-nos, mais uma vez, a incerteza daquilo que é rememorado. E um
sujeito que lembra e esquece, sendo que o0 pouco que lembra ndo é totalmente narrado.
Sempre ha vazios, lapsos na narrativa e no narrador.

Em “Fios da Memoria”, Miranda (1988) explica que a memoria em Silviano Santiago
se mostra como demanda da diferenca. A memdria em demanda da diferenca € aquela capaz
de reconstruir o passado pela perspectiva do presente. Assim, “lembrar ¢ descobrir,
desconstruir, desterritorializar — atividade produtiva que tece com as ideias e imagens do
presente a experiéncia do passado” (MIRANDA, 1988, p. 46). Dessa maneira, a recordacdo €
um espaco de reflexdo, na medida em que o passado € retomado criativa e criticamente, isto €,
ele ndo reaparece para ser repetido e recuperado, mas sim para ser revisto e recriado pelo
imaginario do escritor, j& adulto.

Nesse transito mnemaonico, Silviano ndo pretende presentificar o presente do passado.
Conforme o autor declara na videoconferéncia de lancamento de Menino sem passado, no
canal da Companhia das Letras®*, o presente é por ele entendido como uma constante
subdiviséo de passado e futuro. Essa perspectiva temporal de Silviano Santiago retoma o que
discutimos a respeito de o0 presente ser um dos momentos mais escassos de nossa existéncia,
ja que em questdo de segundos o presente se torna passado pela forca do futuro que

movimenta o tempo. Para tanto, o narrador assinala:

Esqueco o presente. No futuro, releio o arquivo intimo do passado. Ainda no
futuro, reescrevo o passado como se estivesse no presente e atento ao futuro
que é o minuto imediato. Com outros olhos e outras mdos transformo em
arquivo um conjunto de experiéncias temporalmente forte e faltoso, embora
coerente nos detalhes e concreto nas adivinhagdes. [...] Para ser mantido no
presente do passado e no futuro do presente, transfiro o arquivo ao papel e as
frases (SANTIAGO, 2021a, p. 206-207).

% Link de acesso ao evento de langamento de Menino sem passado, pela Companhia das Letras:
https://www.youtube.com/watch?v=CUCzQFgqZ wY.
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A impossibilidade de tornar o passado presente concede elasticidade a narrativa do
menino sonambulo, este que — recuperando a discussdo da secdo anterior sobre o narrador
marinheiro e anfibio — tem “uma s6 cabega e varios tentaculos, varias pernas-tentaculos que
se assentam em terras diversas e variados mares” (SANTIAGO, 1995, p. 20).
Desterritorializada, a memaria do garoto formiguense se aventura e se recria na leitura dos
gibis e na arte cinematografica. Com o suporte dessas midias, a crian¢a provinciana vivencia
experiéncias universais, haja vista que a criatividade ndo respeita os limites das fronteiras
territoriais.

No capitulo “A experiéncia radical”, Silviano Santiago (2015) fala de sua estreita
relagdo com os filmes e os gibis, evidenciando que a sua formacéo intelectual se iniciou com a
leitura de imagens. Provinciano, os fatos nacionais e mundiais chegavam até o menino de
forma visual. Folhear as figuras das revistas em quadrinhos trazia a crianca informacdes
importantes, como se estivesse a folhear um jornal. Da mesma maneira, os soldados que
batalhavam nos filmes eram familiares ao olhar infantil que caminhava na companhia dos
combatentes, como se a guerra estivesse se desenrolando no quintal de sua casa. Sobre sua

formacdo multissemiotica, Silviano sustenta:

Pertenco a uma geracdo visual. Meu primeiro contato com a leitura foi por
meio dos gibis e do cinema. Lembro-me que, durante a Segunda Grande
Guerra, chegavam a Formiga alguns gibis e também os filmes em série que
eram exibidos no cinema local. A arte acabou entrando na minha vida de
forma visual. E isso se reflete ainda hoje no meu trabalho, em especial pelo
fato de eu sempre tentar transmitir as visualidades duma cena dramaética aos
leitores (SANTIAGO, 2015, p. 104).

Esse contato com as visualidades fez com que Silviano Santiago, antes de se tornar
escritor e tedrico da literatura, fosse um critico de cinema. Em 1952, ao chegar a Belo
Horizonte, ele se aproximou do Centro de Estudos Cinematograficos (CEC), sendo mentorado
por figuras importantes como Ciro Siqueira, Jacques do Prado Branddo e Fritz Teixeira de
Sales. Com Jacques do Prado, Silviano aprendeu que ler imagens nao era suficiente e que ele
precisava se dedicar, também, a leitura fonética. Assim, ele se langou a aventura de ler
Fernando Pessoa, André Gide e Ezra Pound, uma tarefa nada simples, sobretudo para um
adolescente que, a época, tinha quinze anos. Em entrevista concedida a Antonio Gongalves

Filho, em 2021, Silviano nos diz:

Na&o cresci como leitor de escrita fonética, ou de livros, mas me fiz leitor
semioldgico, de signos e de linguagens diferentes. Hoje, a atividade de
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leitura ndo compartimenta signos e linguagens em gavetas separadas. VVocé
Ié tanto quadrinho quanto assiste, na televisao, a conferéncias académicas e a
telenovelas e séries. Hoje, se leem tanto signos fonéticos quanto imagens e
ruidos. Cresci numa “caverna de signos”, para retomar uma expressao pos-
moderna. N&o &, pois, por casualidade que me tornei critico de cinema antes
de apreciar a Literatura. Meu primeiro mentor, Jacques do Prado, me disse
que a leitura da imagem e do ruido ndo era suficiente para a boa formacao
intelectual. Aos quinze anos comecei a ler livros. No clube de cinema, onde
0 conheci, Jacques me deu como dever de casa a leitura de trés autores:
Fernando Pessoa, André Gide e Ezra Pound. N&o os entendi bem na época.
Confesso. N&o poderia té-los entendido. Mas me serviram de patamar da
qualidade que eu deveria atingir, caso me dedicasse a escrita fonética, ao
livro (SANTIAGO, 2021b, n.p).

Em Menino sem passado, Silviano se dedica a escrita fonética, mas sem abrir médo das
visualidades. Logo no inicio do livro, o narrador-personagem ja torna explicita sua afeicéo por
materiais imagéticos: “No Cine Gloria, sou espectador de filmes de guerra. Em casa, leitor de
gibis” (SANTIAGO, 2021a, p. 19-20). O cinema de Formiga, administrado pelo Sr. Franklin,
e a banca de jornal da praca Ponto Chic eram a morada da imaginacdo infantil. Nesses
lugares, a criatividade da crianca formiguense comecou a se expandir até se modalizar, hoje,
na escrita de Menino sem passado. Em entrevista a Revista da FAPESP, em 2020, Silviano
Santiago conta um pouco sobre 0 — até entdo — projeto de livro que culminou na obra que

aqui analisamos:

Recentemente comecei a escrever minhas memorias. Pretendo escrever 0s
volumes que puder e ja tenho o rascunho do primeiro, que devera se chamar
Menino sem passado. A acéo vai de 1936 a 1948. Nele, conto como minha
vida inicial foi acidentada. A perda de minha mée, quando tinha 1 ano e
meio de idade, é o tema dominante. Outro é meu interesse por filmes e gibis.
Nesse periodo inicial, eu tinha mais contato com a arte do que com a
realidade. Por pior que seja a qualidade dos gibis, eles sdo uma fonte
maravilhosa de conhecimento. Por meio deles, vivi acontecimentos como a
Segunda Guerra Mundial, enquanto morava numa cidade de 30 mil
habitantes (SANTIAGO, 2020, n.p).

Vivendo mais na fantasia do que na realidade, o garoto de vida “acidentada” passou a
se reinventar. Como a vida empirica impde limites espaciais e temporais, a vida inventada se
apresentou como via de contato com diferentes vivéncias e memorias, estas que foram
experimentadas para além das arestas do corpo fisico do sujeito. Acerca disso, o narrador

assinala;

Na banca de jornal se passa 0 mesmo que & entrada da sala de cinema.
Voluntarioso e com as maos vazias, caminho até a praca do Ponto Chic e,
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como por feitico, apanho o novo gibi na banca de jornal. Carrego-o
comigo para o quarto da Sofia. Sofregamente, despetalo as pdaginas
sucessivas e, sO depois, me detenho na leitura de cada quadrinho e na
releitura do gibi. Na infancia, curtir (o gibi ou o filme) é a forma mais
adoravel e perversa de reconstruir e amar a vida sem experimentéa-la no
corpo (SANTIAGO, 2021a, p. 33, grifos nossos).

Reconstruir a vida pelos gibis e filmes, apesar de tantas perdas, foi 0 que permitiu a
crianca seguir em sua jornada de sobrevivéncia. O menino carrega o gibi para o quarto de sua
guardid Sofia como quem carrega um embrulho marcado de mistério, despetalando as
aventuras dos super-herdis e almejando para si uma vivéncia que ultrapassasse a matéria-
prima faltosa da sua existéncia enquanto uma crianca orfa de mée. Se a vida vivida e sentida
no corpo doi, é preciso criar outra vida. E necessario carregar consigo algo que Ihe dé vontade
e forga para seguir em frente.

O garoto Silviano carrega consigo uma revista de histdrias em quadrinhos, na qual ha
muitos personagens e muitas experiéncias das quais ele quer compartilhar. Compartilhando
dessas aventuras, 0 menino tenta aliviar seus fardos, mas sem apaga-los de suas memorias.
Parece-nos que Silviano aprendeu com Drummond a arte poética e existencial de “carregar”.

Citamos algumas estrofes do poema “Carrego Comigo”, de Drummond:

Carrego Comigo

Carrego comigo

ha dezenas de anos
ha centenas de anos
0 pequeno embrulho.

Serdo duas cartas?
sera uma flor?
sera um retrato?
um lenco talvez?

[.]

Ele arde nas méos,
é doce a0 meu tato.
Pronto me fascina

e me deixa triste.

[.]

Guardar um segredo
de seus proprios olhos,
por baixo do sono,
atras da lembranga.

[.]
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Quero responder.
A rua infinita

vai além do mar.
Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.
Vem a tentagéo

de jogé-lo ao fundo
da primeira vala.

Ou talvez queima-lo:
cinzas se dispersam
e ndo fica sombra
sequer, nem remorso.

A, fardo sutil

que antes me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?

Por que ndo me dizes
a palavra dura

oculta em teu seio,
carga intoleravel?

[.]

Se agora te abrisses

e te revelasses

mesmo em forma de erro,
que alivio seria!

[.]

Es, de fato, amigo
secreto e evidente.

Perder-te seria

perder-me a mim préprio.
Sou um homem livre
mas levo uma coisa.

N&o sei 0 que seja.
Eu ndo a escolhi.
Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Nao estou vazio,

ndo estou sozinho,

pois anda comigo

algo indescritivel (ANDRADE, 2012, p. 15-18).

Decerto, carregamos muitas historias e sentimentos que, ndo raro, desejamos lancar ao
chdo e seguir com os ombros mais leves (“Mas o embrulho pesa./ Vem a tentagdo/ de joga-lo

ao fundo/ da primeira vala”). No entanto, os fardos, as dores que carregamos também fazem
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parte daquilo que somos, de nossa identidade. Portanto, deixa-los para tras seria como nos
desfazer de n6s mesmos (“Perder-te seria/ perder a mim préoprio”). No poema, o eu lirico se
apega, mesmo que a revelia, ao “pacote” que carrega. Em Menino sem passado, o narrador
sonambulo se vale dos gibis para suportar o fardo que é o oficio de viver, driblando a tentacao
de se desfazer do passado que traz a lembranca as feridas de seu tempo de infancia. Todavia,
mesmo se recriando pela arte, 0 menino sabe que, além da companhia dos super-herdis, ha
também outro “pacote” que guarda memorias que as palavras, embora tentem, nao conseguem
decifrar, “algo indescritivel”.

Em sua jornada sondmbula, 0 menino sem passado se reconhece como um sujeito
ambivalente que descortina a realidade pelo olhar entreaberto que se encontra entre o que é
visto (no cinema, sobretudo) e o que € lido (nas HQs). Nesse intersticio, o narrador leva
consigo diferentes acontecimentos historicos, pessoas e objetos que se cruzam com a

imaginacéo infantil e formam continuamente o sujeito. Em vista disso, Silviano sustenta:

As vezes me assusto com o vasto repertorio de gibis e de filmes que levanto
em tdo curta experiéncia de vida. Carrego as costas uma tralha de pessoas, de
objetos e de acontecimentos historicos que, na verdade, me embaracam o
crescimento e estdo sempre a assustar o dia de amanha, reinventando-o.

Na conversa intima, vivo a abrir espaco para 0s novos e desconhecidos
companheiros de aventura. Habito o espaco entreaberto pelos olhos, habitado
pelo que é visto ou lido. Da brecha entreaberta contemplo e absorvo a
mescla de tempos historicos que me chegam de supetdo e que, depois de
deixar o lastro na saudade aprisionada na memoria, se vao no dia seguinte.
Cresco solitario e sonambulamente (SANTIAGO, 20214, p. 51).

A crianca que morava em uma cidade de apenas 30 mil habitantes consegue, pelo
cinema e pelos gibis, acessar os fatos que ocorriam no Brasil e no mundo sem sequer tirar oS
pés de sua casa. Com a imaginacdo, 0 menino sonambulo transgride as barreiras fisicas e a
prépria memoria individual, a fim de reelaborar suas vivéncias sob a influéncia de uma
memaria mais ampla, uma memdria coletiva.

No capitulo “Memoria coletiva e memoria histérica”, Maurice Halbwachs (1990)
observa que a memodria pessoal (autobiografica) tem como substrato a memoria social
(historica), uma vez que a nossa histéria de vida faz parte de uma histéria geral. Nessa esteira,
ele nota que a memdria coletiva, por ser mais abrangente, apresenta o passado de maneira
esquematica e reduzida, ao passo que a memdria pessoal dispde de um quadro mais continuo
e denso. Essa diferenciagcdo acontece, pois a memoria social é apreendida por meio de leituras

e relatos, isto é, 0 sujeito ndo a vivencia profunda e diretamente, por isso tem sobre ela uma



79

perspectiva mais suméria. Em contrapartida, a memoria individual é experienciada
empiricamente pelo sujeito e, portanto, possui uma carga mais significativa.

Com isso, percebemos uma sintonia entre a perspectiva de Maurice Halbwachs (1990)
e a no¢do — discutida no capitulo anterior — de que o sujeito e sua consciéncia individual s6
se constituem em didlogo com o outro, conforme defende Mikhail Bakhtin (2003), Michel
Collot (2004, 2006) e Evando Nascimento (2010, 2017). Assim como a subjetividade se
constréi numa rede de alteridades, a memdria também ndo é apenas individual. Mesmo
qguando dizemos algo como “eu me lembro do que aconteceu”, iniciando a ora¢do com a
primeira pessoa do singular, o enunciado que proferimos e que afirmamos ser “a memoria de
nossa vida” é, inevitavelmente, transpassado pelas narrativas alheias.

Se 0 passado, por si sO, ndo pode ser reconstruido tal como ocorreu — como vimaos no
inicio desta secdo —, tampouco seus fragmentos podem ser revistos sem gue 0S Outros nos
emprestem suas palavras para que possamos montar uma colagem (fragmentos que se juntam
a outros fragmentos sem, contudo, constituir uma imagem univoca) do que foi vivido. Sobre

essa ilusdo de que a memdria € meramente pessoal, Halbwachs (1990) nos diz:

Frequentemente, consideramos a memoria como uma faculdade
propriamente individual, isto é, que aparece numa consciéncia reduzida a
seus préprios recursos, isolada dos outros, e capaz de evocar, quer por
vontade, quer por oportunidade, os estados pelos quais ela passou antes.
Como ndo é possivel, todavia, contestar que reintegramos frequentemente
nossas lembrangas em um espago e em um tempo (sobre cujas divisGes nos
entendemos com 0s outros), que nos as situamos também entre as datas que
ndo tém sentido sendo em relagdo aos grupos de que fazemos parte,
admitimos que é assim. Porém é uma espécie de concessdo minima, que nao
poderia atingir, no espirito daqueles que a consentem, a especificidade da
memoria individual (HALBWACHS, 1990, p. 57).

Os personagens das HQs e dos filmes representam essa memoria coletiva com a qual a
memoria pessoal do menino ira dialogar, transgredindo os limites de sua individualidade. Em
outras palavras, € a memoria historica que empresta roupagem as memorias autobiogréaficas.
Para reinventar o passado, precisamos dos relatos alheios. JA que usamos o termo
“roupagem”, vale retomarmos uma passagem de Menino sem passado na qual Silviano
compara a constituicdo de suas lembrancas ao trabalho, reverso, de um alfaiate, na medida em

gue seu corpo infantil ¢ vestido “pelo lado de fora de Formiga™:

A diferenca do alfaiate que, s depois de tomadas as medidas do corpo, vai
costurar o terno do cliente, é pelo lado de fora de Formiga que o mundo, de
maneira atrevida e anarquica, veste o corpo nu e desconhecido do menino
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introspectivo e timido em que me transformo. Veste-me sem ter tomado as
medidas do corpo, ja que a roupa que recobre a ignorancia assemelha-se a
bata mugulmana ou a toldo de circo. Em obediéncia a quilométrica fita
métrica, o tecido longo e infindavel foi marcado por giz e recortado com
tesoura de laminas de aco universal. Fita métrica e tesoura sdo,
contraditoriamente, os liliputianos gibis, que me chegam as maos, e 0s
filmes estrangeiros recheados de batalhas militares e de bailarinos
uniformizados, a que assisto no Cine Gldria. Na hora do recreio na escola,
sento-me em algum canto do pétio retangular. De boca fechada, passo a meia
hora de descanso a conversar com as figuras desenhadas nos quadrinhos e
com as palavras escritas nos bales das revistinhas infantis que, despachadas
da capital federal pelos trens de ferro da Rede Mineira de Viagdo, chegam
empacotadas e amarradas por embira até a banca de jornal do Ponto Chic.
Soa a campainha e voltamos a sala de aula (SANTIAGO, 20214, p. 45).

Sem tirar as medidas prévias, o alfaiate as avessas veste 0 corpo da crianca
formiguense com uma “fita quilométrica” que faz com que “o interior provinciano da
vivéncia-memoaria do menino se confund[a] com o exterior cosmopolita da leitura das
imagens que se lhe oferecem” (SANTIAGO, 2021a, p. 68). Dessa forma, o olhar estrabico do
narrador-personagem propicia o entrecruzamento do provincianismo com o cosmopolitismo, a
tal ponto que o garoto consegue desterritorializar suas memorias e dar a elas sentidos
universais.

Dito isso, o narrador sondmbulo/marinheiro passa a “navegar” por mares turbulentos
em que os navios de guerra séo atacados pela tropa inimiga e ele, sendo um dos soldados, sai
de Formiga para tentar combater os nazifascistas em solo europeu. Com a imaginacao
formigando, o corpo do garoto sente o frio da neve italiana que chega a queimar sua pele, ao
mesmo tempo em que se arrasta pelo assoalho (ou “trincheira”) de seu quarto no interior de
Minas Gerais.

A imagem do menino sondmbulo parece saltar aos nossos olhos, de modo que
conseguimos “ver” sua condi¢do ambigua de vida, seus bragos esticados horizontalmente
como os de um zumbi, seus movimentos semelhantes aos de um bébado que ndo se embriaga
de alcool, mas de outra substancia inebriante: a inven¢do que o mantém a “dormir em vigilia”.
De fato, um bom soldado precisa ser vigilante, j& que esta é uma de suas poucas estratégias de
sobrevivéncia. Quando o inimigo se aproxima, 0s olhos precisam estar bem abertos. Sobre

essa vivéncia ambivalente, Silviano narra:

Prefiro crer hoje e ontem que tanto o corpo do menino, sua experiéncia
ambivalente de vida, como a mente infantil, sua imaginacdo ostensiva e seu
saber desmesurado para a idade crescem unissonos — como se sondmbulos.

Vivo a cochilar acordado. Vivo a dormir em vigilia. Ando pelas ruas de
Formiga e luto nos campos de batalha da Europa. Rastejo pelas tabuas do
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assoalho lustradas com a cera Parquetina e pela terra fria italiana, recoberta
pela neve (SANTIAGO, 20214, p. 54).

Todavia, ler as revistinhas em quadrinhos, assistir aos filmes de guerra nas cadeiras do
Cine Gloria e se imaginar como personagem dessas historias, talvez, ndo tenha sido
suficiente. Ja adulto, Silviano Santiago se desafia numa aventura ficcional um pouco mais
“concreta”, com imagens mais delineadas que pudessem coloca-lo como protagonista de uma
HQ. Em Menino sem passado, encontramos paginas inteiras tomadas pelos quadrinhos que
colocam a criangca formiguense no centro de cenarios historicos. Vejamos um exemplo
(Figura 5):

Figura 5 - HQ do menino sondmbulo (continua).
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Figura 5- HQ do menino sonambulo (concluséo).
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Fonte: Sam Hart (2021)/Silviano Santiago (2021a, p. 60—65).

Os quadrinhos foram ilustrados pelo artista Sam Hart® especialmente para compor a
obra de Silviano Santiago. Muito além do enredo, no qual o menino sonambulo esta no campo
de batalhas, equipado com “armas estonteantes e¢ mortiferas” e convivendo com ‘“espides
enigmaticos”, ha o aspecto formal da ilustracdo que impulsiona os sentidos de nossa leitura.
Na ocasido do lancamento de Menino sem passado®®, Silviano assinala que a leitura dos gibis
era, para ele, uma maneira de compensar o luto pela morte da méae. O fato de as imagens
serem em preto e branco reforca essa atmosfera do luto. Afinal, os dias perderam os tons
vibrantes e calorosos do afeto maternal, restando a frieza do branco e a escuridao avassaladora
do preto.

Essa tela do luto € enquadrada ndo por finas e homogéneas linhas negras, como é

comum em outras HQs, mas sim por pinceladas espessas, semelhantes as gravuras de Amilcar

%> Embora tenha nascido no Reino Unido, Sam Hart mora no Brasil. O artista produz HQs, storyboards e
ilustracBes para jornais, revistas e agéncias como DPZ, Veja, Exame, Superinteressante, Folha de S&o Paulo etc.
Em 1991, o fanzine “Matrix”, no qual colaborou, foi premiado no Melhor Fanzine HQMix e na Primeira Bienal
de HQ-RJ. Também foi editor e ilustrador nas revistas “Front” e “Kaos!”, no Brasil. Em seu perfil do Instagram
[@samrahart], compartilha algumas de suas criacdes.

% 0 link de acesso ao evento de langamento do livro, no canal da Companhia das Letras, encontra-se na nota de
rodapé 34 desta se¢do.
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de Castro®” — como observa Silviano Santiago, ainda no evento de lancamento de seu livro.
Nos entremeios das pinceladas, € possivel ver o fundo branco por tras da tinta preta, o que nos
permite pensar que os gibis da Segunda Guerra Mundial propiciam ao garoto respirar diante
do luto que o invade. O luto é denso como as pinceladas, porém ele ndo encerra a vida da
crianga que ainda possui a criatividade que a leva a outros mundos, muito mais amplos que o
seu mundo real em Formiga: ainda resiste o sopro da infancia.

A (ltima imagem que vemos no gibi é a face do menino sondmbulo, na qual nos
chama atencdo o olhar. Os olhos brilham assistindo a explosdo das bombas, ndo porque a
crianca se fascina com a cena do destroier alemédo que afunda navios norte-americanos e
brasileiros, mas porque a imaginacdo infantil se da conta de que é capaz de presenciar
acontecimentos historicos que estdo, a principio, se desenrolando em terras tdo longinquas a
provincia mineira. Como se seus globos oculares portassem uma ““fita métrica quilométrica”,
0 menino consegue enxergar os fatos que percorrem o globo terrestre. Nessa linha, o narrador-
personagem conclui que “a realidade provinciana de Formiga ¢ planetaria” (SANTIAGO,
2021a, p. 66).

Introspectiva, a crianca formiguense reconstréi seu mundo com o olhar-imaginacéao
sempre atento ao que acontece fora de sua cidade natal, colecionando vivéncias-leituras que
reconfiguram sua sensibilidade e que o ajudam a reelaborar suas memdrias. Suas lembrancas
sdo a reescrita das aventuras dos super-herdis, dos soldados combatentes, do que foi visto e do
que foi lido pelos sentidos sagazes do menino sonambulo. A cada nova pagina, mais o
arquivo intimo se expande e 0 narrador langa suas “pernas-tentaculos” a diferentes territorios
que, embora indspitos, 0 ensinam a sobreviver as intempéries da existéncia humana. Sendo

assim, Silviano nos narra:

H4 turbuléncia no pogo sem fundo da memdria. Com introspeccéo e firmeza,
acostumei-me ao valor solitario da leitura e da reflexdo na hora do descanso
diario. Aprendi que sdo eles que alimentam, fermentam e, por sua vez,
guiam sentimentos e emocdes, até mesmo 0s mais levianos, irresponsaveis e
gratuitos. Tanto imagens vistas como palavras ouvidas ou lidas endurecem o
coracdo na medida em que, de modo racional ou anarquico, sdo depositadas
aos montes e solitarias na minha sensibilidade. Tornam-se constituintes do
imenso e infindavel arquivo intimo que a memdria monta, organiza,
desmonta, reorganiza e remonta, e que releio e reescrevo no correr dos

% Amilcar de Castro foi escultor, desenhista, diagramador, cendgrafo e professor. Na década de 1950, foi
responsavel por iniciar a reforma grafica do Jornal do Brasil. Em 1977, recebeu o prémio do Panorama da Arte
Brasileira, organizado pelo MAM-SP, na categoria Desenho. Em 1997, foi premiado na primeira edicdo do
Prémio Johnnie Walker de Artes Plasticas. Desde seu falecimento, em 2002, foi criado o Instituto Amilcar de
Castro, com o intuito de preservar as memorias e 0 acervo do artista. Link do site do Instituto:
https://www.institutoamilcardecastro.com.br/index.html.
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minutos, horas, dias e anos que me tocam viver e sobreviver (SANTIAGO,
2021a, p. 206).

Dessa forma, em Menino sem passado, temos uma profusdo de linguagens que nos
torna, assim como Silviano Santiago, leitores de multissemioses. O escritor recupera sua
infancia de leitor de gibis e de espectador de filmes, mesclando essas linguagens a narrativa
literaria, a escrita de suas memorias. Com isso, nos vemos diante de um livro que vai muito
além da escrita fonética e que demanda interpretacdes que vao da palavra a imagem e da
imagem ao siléncio de uma memdria em lapsos, de uma vida marcada pela perda, pela
auséncia fisica da mée, principalmente.

Seguindo os fios das memdrias que correm em fluxo ndo linear e que, por vezes, se
chocam com a materialidade do real, discutiremos, na préxima se¢do, o papel do corpo na
performance do sujeito cuja marca é o sonambulismo. Andando em zigue-zague, 0 menino
sonambulo ¢ “desertado” do campo de batalha europeu no momento em que tropega na
realidade e cai nas “trincheiras” do chdo lustrado com cera Parquetina, em seu quarto de
dormir. Abrem-se, com isso, feridas que expdem o entre-lugar da fantasia e da realidade. O

corpo doi, e como doi, enquanto a imaginacdo segue fervilhando.

3.3 As tdbuas de Parquetina, o sangue e a cicatriz: a ferida aberta entre a
realidade e a fantasia

“Corpo” ¢ muito mais do que uma palavra, ¢ um signo que comporta distintas
percepcOes, ideologias, crencas e, até mesmo, preconceitos. Serd o corpo fonte de dor, de
prazer ou de culpa? Sera que a conjuncdo ou € o melhor caminho para a construcdo desse
questionamento? Precisamos ultrapassar as barreiras da dualidade e entender que o corpo é
uma fusdo de sentimentos e, por isso, é também uma via importante de conhecimento. Nao s6
habitamos um corpo, como somos habitados por ele. Somos invadidos por sensa¢des, gestos,
movimentos e ritmos que estremecem a nossa carne e a nossa pele. Vivemos em contato com
outros corpos, outros olhares, outras vivéncias, outros timbres. Enfim, o corpo é uma ferida
que sangra dia apos dia, € uma dor que se mistura ao prazer, € uma cicatriz que nao se fecha, é
0 que nos torna vivos, mesmo quando ja somos apenas um ‘“corpo morto”. Alias, apos a
morte, 0 corpo se transforma em memoria e, muitas vezes, a decomposicdo fisica ndo
consegue destruir nossas vivéncias na lembranca daqueles que, de alguma forma, partilharam

da vida conosco.
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A expressdo “corpo morto” pode nos conduzir, ja no campo literario, a ideia da “morte
do autor”, de Roland Barthes. Influenciado pelos estudos de Emille Benveniste — como
vimos no capitulo 1 desta dissertacdo —, Barthes decretou a morte do autor na literatura, na
medida em que passou a entender a subjetividade como um efeito da linguagem. Todavia,
conforme dissemos no inicio desta secdo, a morte nem sempre é capaz de apagar por
completo o corpo que, outrora, viveu. De fato, com a desconstrucdo da categoria de sujeito na
modernidade, ndo ha mais como pensarmos em uma relacao espelhada entre o eu ficcional e o
eu empirico, ja que o sujeito ndo preexiste a escrita. Contudo, na contemporaneidade, as
sombras do “falecido” autor retornam para a cena do texto.

No capitulo “Da ‘morte do autor’ ao nascimento do leitor e a volta do autor”, Euridice
Figueiredo (2022) defende que o retorno do autor comeca no livro Sade, Fourier, Loyola, de
Roland Barthes (2005)%, no qual o teérico cunha o neologismo biografema. Importa destacar
que o sujeito retornado ndo é o autor histérico, herdi de uma biografia classica, alguém com
uma carteira de identidade, na qual hd uma fotografia dotada de seriedade e de poucas feicGes.

O sujeito que regressa ao texto é, antes, um corpo, conforme assinala Barthes (2005):

O autor que vem do seu texto e vai para dentro de nossa vida ndo tem
unidade; ¢ um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns pormenores
ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto
descontinuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a morte com
muito mais certeza do que na epopeia de um destino; ndo é uma pessoa
(civil, moral), é um corpo (BARTHES, 2005, p. 16, grifo nosso).

O corpo, as sensagdes, o “plural de encantos” sdo lidos como biografemas, isto €,
como fragmentos de vida que produzem uma coexisténcia com os leitores (BARTHES, 2005).
Nesse sentido, temos um eu “pos-morte” que reconhece a sua incompletude e busca
transmigrar suas vivéncias para a vida dos leitores. O biografema, ao contrario da biografia
stricto sensu, € uma maneira de falar da existéncia sem deixar de abrir alguns feixes que
recriam o0 modo de dizer o que foi vivido e que, por extensdo, ampliam a semantica da vida.

Os retalhos biografematicos podem ser pensados, analogamente, como um dente-de-
ledo que se desfaz ao vento. As plumas que se disseminam no ar ja pertenceram a um caule
fixado no solo, mas a for¢a do vento as destituiu de si e as langcou de maneira irregular a
diferentes espacos. Os biografemas, como as plumas do dente-de-le&o, dispersam pedacgos da

vida do autor que, no texto, passam a ocupar diversos lugares nas paginas e nos leitores,

% A primeira publicacfo da obra Sade, Fourier, Loyola ocorreu em 1971. Contudo, neste trabalho, utilizamos a
edicdo feita pela Editora Martins Fontes, de 2005.
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demonstrando que a vida é um devir, um fluxo ininterrupto de mudangas, sobrevoos,
sobrevivéncias e sensagoes.

O sonambulismo, em Menino sem passado, marca a disseminagdo da “pluma-vida” a
partir do traco corporeo. O sonambulo porta um corpo hibrido que estabelece — recuperando
mais uma vez a citacdo de Eneida Maria de Souza (2007b) — “pontes metaforicas entre
realidade e ficgdo” (SOUZA, 2007b, 105). Na narrativa de Silviano Santiago, a corporeidade
do personagem pode ser visualizada (vista, em sentido literal) pelos leitores. Observemos um

exemplo:

A caminhar sonambulo pelas ruas e pragas da cidade, trope¢o-me comigo,
enrosco-me e o corpo beija inUmeras vezes o chdo cimentado da calgada.
Machuco os dois joelhos, o cotovelo e a mao sem outra causa além do
despreparo do corpo para permanecer de pé. Ereto e medroso. Ganho
necessidade de estabilizar a coluna vertebral em obediéncia ao fio de prumo
da condicdo humana. Se tenho o porte fidalgo é por causa nobre: por ter
levado o corpo a aderir e a se colar a algo que seja concreto, colorido e
proximo as maos, como as paredes e as volutas das grades, espécie de
ancora que lanco ao profundo do oceano para estabilizar os sentidos
agucados do corpo, perturbado pelos movimentos desordenados da
sensibilidade em sobrevivéncia.

Recuso os devaneios gratuitos, que espicham o0 pescoco até 0s céus, ou as
emocdes baixas e enganadoras, do medo e da fuga.

Estreito-me contra as paredes dos prédios e das residéncias, contra o0s
muros da cidade, contra as grades e os portdes fechados como se fossem
corrimdes paralelos de escada, que me déo forca fisica e me ajudam a
reganhar o equilibrio indispensavel para subir os degraus.

Prolongo a caminhada sem maiores acidentes (SANTIAGO, 2021a, p. 40-41,
grifos nossos).

Levantando nossos olhos da pagina e estabilizando nossa coluna, olhando para frente,
somos capazes de assistir aos movimentos sondmbulos do menino formiguense. Em sua
caminhada de tropecos, ha uma fina neblina que funde as fronteiras da realidade e da
imaginac¢ao. Nessa fusdo, o sujeito “tropec¢a em si mesmo”, como se embaralhasse os proprios
pés, perdendo a noc¢do das extremidades do seu corpo. Com a queda, ele “beija inimeras
vezes 0 chdo” e machuca os joelhos, o cotovelo e a mao. Mesmo ferido, segue sua jornada
com 0 apoio das paredes e dos muros, estreitando-se por entre o que ha de concreto e de
palpavel, na tentativa de encontrar equilibrio para a sua existéncia. O sujeito desenvolve, pois,
“uma afeicdo pelo que s6 o tato sente” (SANTIAGO, 2021a, p. 40), em contraste com a sua
incapacidade de tatear a si mesmo, um eu impalpavel.

Dor, perda e luto sdo sentimentos que invadem a vida da crianca Orfd de mae. A

auséncia materna — tantas vezes retomada neste texto — continua dando ritmo a caminhada
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do menino. Os sentimentos, por natureza abstratos, se concretizam nos gestos corporais do
personagem, nos movimentos desordenados que se intensificam com a agudez dos sentidos. O
menino, em seu estado de sonambulismo, € “sensibilidade em sobrevivéncia”.

“Sobrevivéncia” € o substantivo principal da narrativa e da vida de Silviano Santiago.
Para quem, desde o primeiro ano de idade, j& precisou lidar com a morte da mae, a “arte de
perder ndo é nenhum mistério”, citando Elizabeth Bishop (2001). O corpo performatico do
formiguense sonambulo revela, tombo por tombo, ferida por ferida, o misterioso labor
artistico da perda. Sobre isso, diz a crianga ao pai: “Meu pai — dirijo-me eu a ele —, o tombo
ndo é acidente qualquer. E tramado no segredo e no mistério da arte de perder” (SANTIAGO,
20214, p. 104).

Num corpo a corpo com a gravidade, o narrador-personagem segue no exercicio da
“arte de perder”. As quedas, por mais contundentes que possam ser, nem sempre lesam o
corpo do menino. A crianga se esparrama pelo piso encerado e, muitas vezes, nem solta
grunhidos. O Unico som verificavel é o do impacto do seu corpo contra o chdo. Para um
sujeito, desde cedo, tomado pela dor emocional, o assoalho duro pode se tornar um colchédo
macio ou, ainda, um fiel companheiro de uma vivéncia marcada por machucados que
ultrapassam a linha da epiderme e chegam ao mais fundo da alma humana. Eis que escutamos,

mais uma vez, o barulho do tombo:

Desborda do colchéo e, como folha seca, estatela-se no assoalho. [...]

A ansiedade que leva a convulsdo do corpo néo enrijece os musculos frouxos
do dorminhoco. Tampouco chega a retesa-los. O menino apenas se
desengonca. Milagre. Quebra-se em partes. Fragmenta-se em pedacinhos
e fica ileso ao tombo, como se fosse a crianca que cai la do alto da sacada
do prédio e, por intervencédo divina, ndo morre.

Ao cair da cama, serd que corpo de menino perde o peso da gravidade?
Seréa que os ferimentos s6 acontecem pelo lado de fora do corpo que se
precipita desatentamente para o assoalho? [...]

O menino dorminhoco ndo grita nem chora. Nao se contunde nem se
lesiona. N&o se desassossega nem abre os olhos.

Esparrama-se pelo piso. O corpo se inquieta ainda mais e se contorce
nervosa e inconsolavelmente.

Seus bracos dormidos e frouxos se estiram pelo colchdo do assoalho.

De repente, eles se esticam, esticam-se tanto quanto os de zumbi.

Como antena, o braco direito parte em busca de sintonia com os seres do
mundo extraterreno. Parte para 0 mundo sobre-humano que os pesadelos
precoces e secretos inventam e tramam (SANTIAGO, 2021a, p. 90-91, grifo
N0sso).

Percorrido o curto espaco que ha entre a cama e o assoalho, o dorminhoco se contorce

no chao, estica horizontalmente os bragos, como um zumbi, ¢ sintoniza suas “antenas” com o
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mundo extraterrestre. No universo onirico, dialoga com o0s personagens de sua imaginagéo e
com os vildes de seus pesadelos. Afinal, o “sobre-humano” ensina o garoto sobre o que ¢
viver e sobreviver. O corpo infantil, com os “bragos-antenas” esticados, sinaliza para nés que
0 menino ¢ “uma flor hibrida” (SANTIAGO, 2021a, p. 231) que trama outras narrativas para
sua vida e que trilha outras atmosferas que existem muito além do real.

Noite ap6s noite, 0 sondmbulo cai do alto da cama e se esfarela pelo chdo. Preocupado
com a situacdo do filho, Sebastido Santiago busca, junto a guardid Sofia, uma solugéo para as

constantes quedas do garoto:

“Nédo ha muito que fazer”, ele [0 pai] se conforma, e lhe diz [a Sofia]: “a ndo
ser serrar pela metade as quatro pernas de apoio da cama”. [...]

A noite, a cama estreita de solteiro quase se confunde com as tabuas corridas
enceradas de vermelho. S se diferencia delas pelo retangulo claro nitido da
colcha que a recobre.

O corpo agitado do menino rola pela borda da cama, cai, e continua a rolar
pelo piso encerado. N&o para de se agitar e de se estrebuchar. Sé sossega
qguando bate de chofre contra a porta que separa o quarto de dormir do
corredor. Num ultimo arranco, quer derrubar o obstaculo a frente com a
picareta do brago direito agitado. Quer furar caminho como trator. Ir além do
quarto da Sofia, rolar que nem seixo pelo corredor até chegar a porta do
quarto dos pais, onde dormia no bergo de gradeado protetor (SANTIAGO,
2021a, p. 107).

Mesmo ap6s o pai ter cerrado os pés da cama, 0 menino continua caindo e rola pelo
chdo como se fosse um “rolo compressor” que passa derrubando as barreiras fisicas e abrindo
caminhos para sua imaginacdo e seu corpo. Quer chegar ao quarto dos pais, onde dormia
tranquilamente no berco gradeado quando sua mae ainda estava viva. Seu corpo ganha os tons
avermelhados da cera Parquetina e, também, dos hematomas. Pela recorréncia dos tombos
arquitetados na “arte de perder”, ja ndo sabemos se € a cera que pinta o corpo do menino ou se
é o corpo ferido que colore, gota a gota, o chéo.

Para aprofundarmos nosso estudo sobre essa relacdo do sujeito com o corpo, valemo-
nos da perspectiva de Maurice Merleau-Ponty (1999) em Fenomenologia da percepgéosg. Em
sua obra, Merleau-Ponty (1999) assinala que a subjetividade esta diretamente relacionada com
a forma com que o sujeito atua no mundo. Essa atuacéo do sujeito no mundo é mediada pelo
corpo, ja que 0 eu percebe a realidade, os objetos e 0s outros por meios dos sentidos
corporais. Sendo assim, o tedrico sustenta que o corpo é dotado de intencionalidade, isto é, o

corpo ¢ consciente. Para tanto, ele cria o termo “senciente” para evidenciar que os sentidos

% A primeira edigdo de Fenomenologia da Percepcao foi feita em 1945. Nesta dissertaco, utilizamos a segunda
edicdo da obra, publicada em 1999 pela Editora Martins Fontes.
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corporeos (visdo, olfato, paladar, audicdo e tato), articulados a mente, dispem de
consciéncia, ou seja, sdo fontes de conhecimentos.

Ademais, a fenomenologia merleau-pontyana buscou alterar a ideia de percepc¢édo
desenvolvida na filosofia racionalista de René Descartes, por exemplo, na medida em que
passou a entender a percepcao do mundo enquanto atitude corpdrea e ndo somente como ato
racional. A razdo, por si sO, ndo consegue explicar as experiéncias subjetivas, ja que nos,
sujeitos, também somos constituidos de carne e de emoc¢do. Nesse Vviés, € a partir do corpo que
0 sujeito se comunica com o mundo, uma vez que “a percep¢do exterior ¢ a percep¢do do
corpo proprio variam conjuntamente porque elas sdo as duas faces de um mesmo ato. Entdo, o
corpo estaria no mundo assim como o corag@o no organismo” (MERLEAU-PONTY, 1999, p.
273). Logo, a corporeidade é condigdo vital para o “estar no mundo” do sujeito.

Em consonancia a isso, Michel Collot (2004) assinala que a fenomenologia € uma via
proficua para pensarmos a reinterpretacdo do sujeito, haja vista que o0 método fenomenoldgico
concebe o0 eu em sua relagdo com 0 mundo e com o outro. Para tanto, Collot (2004) aborda a
“encarnagdo do sujeito”, centrando-se no pensamento de Merleau-Ponty (1999). A nogéo de
“carne” ¢ entendida como um modo de pertencimento ao mundo, a linguagem e ao outro,
numa relacdo de reciprocidade. Nas palavras de Collot (2004), que ecoam as de Merleau-
Ponty, temos que:

E pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, abragando-a
e sendo por ela abracado. Ele abre um horizonte que o engloba e o
ultrapassa. Ele é, simultaneamente, vidente e visivel, sujeito de sua visdo e
sujeito a visdo do outro, corpo proprio e, entretanto, improprio, participando
de uma complexa intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade que
se desdobra na palavra, que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um gesto do
corpo. O sujeito ndo pode se exprimir sendo através dessa carne sutil que é a
linguagem, doadora de corpo a seu pensamento, mas gue permanece um
corpo estrangeiro (COLLOT, 2004, p. 167).

Numa rede de intercorporeidade e intersubjetividade, as vivéncias e as memaorias sao
corpo proprio e, também, corpo estranho. Ha, nesse enlace, um dialogo bastante estreito entre
subjetividade e alteridade, pois o corpo é percebido como matéria dotada de sentidos, gestos e
movimentos, além de ser linguagem™, esta “carne sutil que da corpo ao pensamento”, mas
que permanece sendo um “corpo estrangeiro”. O corpo €, portanto, capaz de ver a realidade a

partir de uma sinestesia que funde a percep¢do de aromas, paisagens, sons e texturas. Ao

%0 E valido frisarmos que a nossa proposta ndo é dicotomizar corpo e linguagem, pois a linguagem, na
perspectiva de Merleau-Ponty e de Michel Collot, é expressao do corpo.
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mesmo tempo, é a palavra que d& forma as sensacfes e aos sentimentos. Todavia, a palavra
que chamo de “minha” ¢, na verdade, sempre palavra “alheia”, ja que a subjetividade s6 se
constréi no corpo a corpo com o(s) outro(s). Tal reflexdo se acentua no livro A Matéria-
Emocao, no qual Collot (2018) reafirma que 0 eu se constitui em “uma relagdo com o objeto,
a qual passa, nomeadamente, pelo corpo e pelo sentido, mas que faz sentido e nos comove
através da matéria e das palavras” (COLLOT, 2018, local. 137).

Parafraseando o titulo da obra de Collot (2018), entendemos que Menino sem passado
€ matéria e emocdo. O personagem de Silviano dispde de uma estrutura corporal fragil,
movida pela caréncia afetiva, pela orfandade. Seus olhos ndo enxergam os obstaculos que
estdo a sua frente, pois ele estd imerso no sonambulismo que o mantém na esfera da
imaginacdo. Desse modo, a realidade nao é vista fisiologicamente pelo menino, mas sim

emocionalmente. Leiamos um trecho da obra:

O menino € solitario e sonambulo e tem os olhos voltados para dentro da
imaginacdo fantasmagorica. SO a ela obedece durante o transcorrer do dia.
S6 ela tem o direito de Ihe dar ordens. E ainda ela que impede que o que é
desprovido-de-forga-propria — o corpinho magro e 6rfdo de mae — se
encaixe de modo submisso as cercaduras naturais em que age, come, cresce,
vive, dorme e sobrevive. [...] Quando cai no assoalho, quando tropega ou
bate nalguma coisa e vai ao chdo, o menino ganha asas. Quando a perna, 0
braco ou a cabeca se machucam, ele grita e chora. Quando ndo se
machucam, ele voa. Sobrevoa a cidade. Assenhoreia-se do espaco aéreo
como objeto voador ndo identificado. [...] Liberado e livre dos tombos e dos
ferimentos, eu caminho no claro e insondavel espaco do dia a dia
provinciano. Sou desenho num quadrinho de gibi ou imagem projetada em
tela branca do cinema, sem a moldura que me circunscreve a condigdo de
combatente das forcas aliadas, embora a carregue as costas como refém da
realidade mineira (SANTIAGO, 20214, p. 109-110).

Embora o sonambulismo, como nos diz o narrador, mantenha os olhos do menino
voltados para dentro da imaginagdo fantasmagorica, a “e-moc¢do ndo € um estado puramente
interior. Como seu nome indica, € um movimento que faz sair de si 0 sujeito que a
experimenta” (COLLOT, 2018, local. 191). Sendo assim, a e-mog¢do (grafada com “e”
prefixado) — ou, se preferirmos, a inven¢cdo — se manifesta, externamente, nos movimentos
descoordenados da crianga que ndo respeita as “cercaduras naturais” dos objetos que
compdem o espaco em que vive. O sonambulo percorre a realidade como se fosse um passaro
gue voa em céu aberto, sem se preocupar com as arestas de uma parede fria e concreta.
Contudo, embora as barreiras sejam quase imperceptiveis ao olhar fantasioso do garoto-
passaro, elas ndo deixam de existir. Assim, o voo livre é interrompido quando as pernas e 0S

bracos se chocam com o chdo ou com algum objeto que, no real, emoldura a paisagem de sua



92

casa na provincia. Com a queda, o péssaro pode ter o corpo ferido e suas asas, que antes
alcavam voos altos, podem se despetalar e tingir de sangue (“Quando a perna, o brago ou a
cabeca se machucam, ele grita e chora”).

Né&o raro, nos deparamos com algum passarinho que, ao sobrevoar a cidade, acaba
batendo a cabeca em uma janela de vidro, por exemplo. O atrito faz com ele caia, fique um
tempo no ch&o e, na melhor das hipdteses, se recupere e saia voando novamente. O voo apos a
queda tende a ser desequilibrado, pois a ave segue um pouco “tonta”, mesmo que nado tenha se
ferido gravemente. E isso o que acontece com o menino sonambulo de Formiga. Os tombos
podem atordoa-lo, mas nem sempre chegam a machucé-lo. Quando ndo ha dor, o passaro
provinciano da continuidade a seus voos, tornando-se personagem, inclusive, dos quadrinhos
do gibi e da tela branca (sem molduras, isto &, sem barreiras) do cinema. Entre matéria e e-
mocéao, o sonambulo trilha no entre-lugar do inventado e do real, percebendo a realidade (ou
sendo por ela percebido) a partir das sensagdes corporais. Afinal, ele esta habituado a
(sobre)viver entre fronteiras contaminadas pela arte e pela vida, pela dor e pela alegria, pela
auséncia e pela presenca, pelo corpo e pelo afeto, num hibridismo que o transforma num eu
capaz de alc¢ar voos tao altos quanto a imaginacgéo e os sentidos Ihe permitirem.

Decerto, o corpo é o corpus de Menino sem passado, pois 0 menino traz em sua
prépria pele as cicatrizes da morte materna. Sendo assim, o narrador reflete sobre a palavra
“eclampsia”, que passou a compor seu vocabulario, inscrevendo-a numa péagina cruel e

solitaria de sua histéria de vida:

“Eclampsia” — tenho certeza absoluta de que, desde a mais tenra idade, o
som dessa palavra me é familiar, embora seu significado nunca tenha sido
explicitado em conversa.

Quando a palavra “eclampsia” ganhou significado, juntos passaram a me
perseguir como matilha de cées raivosos. As dentadas virtuais dos animais,
eu as sinto no corpo como se reais. As feridas se foram.

Trago na pele as inimeras cicatrizes da eclampsia materna (SANTIAGO,
20214, p. 78).

O parto, em geral, € associado a ideia do nascimento, ou seja, de um novo corpo que
chega para habitar o mundo e uma familia. No caso de Silviano Santiago, contudo, o parto é
um simbolo duplo: é a vida de um a custa da morte de outro. Para que o irmdo cagula
(Haroldo) viesse saudavel a vida, o corpo da mae (Noémia Farnese) precisou travar batalhas
contra a eclampsia para, ao fim, ser vencido pela doenga, tornando-se um corpo morto. Em
outras palavras, o parto foi, em si, 0 revés do parto, na medida em que teve como fruto morte-

e-vida. E essa condi¢do de morte-e-vida, é o corpo sacrificado da mae que se desdobra nos
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tombos e nos machucados do menino que se torna inimigo nimero um dos objetos

pontiagudos:

A ignorancia sobre o significado do sacrificio da mde — do parto como
morte, da morte como perda para mim e para todos, pai, irmdos e irmas —
me joga para a indeterminagdo das saliéncias concretas e inesperadas do
mundo que me rodeia. [...]

O Justiceiro me cega e me conduz para além dos limites violentos da
realidade, que me cerceiam. Escorrego, levo tombo, machuco-me, bato com
a cabeca ou com os bracos em objetos de ferro. Sob o magistério do
Justiceiro todo objeto do entorno do meu corpo é pontiagudo e é arma e
machuca 0 menino que caminha pelas ruas de Formiga como um sondmbulo.
Toda saliéncia ferina que salta do entorno do meu corpo relembra — pela
reafirmacgéo da dor — o sacrificio da morte e injeta o complexo de culpa na
consciéncia em formagdo. Culpa por ato que nédo foi cometido por mim, mas
do qual participo por interposta e fraterna figura (SANTIAGO, 2021a, p.
240-241).

Reafirmando a dor da mée e a dor de té-la perdido, o formiguense sente o proprio
corpo latejar e sangrar nos campos de batalha europeus, fuzilando soldados nazistas e vivendo
entre trincheiras. No entanto, a fantasia ndo destoa tanto da realidade, uma vez que, desde o
sacrificio materno, a vida do sondmbulo se transformou em um verdadeiro campo de batalhas,
no qual seu corpo, seu coracdo e seu afeto foram lancados as trincheiras do luto, do
sofrimento. Nos gibis em que o menino Silviano é personagem, vemos o corpo infante que,
cheio de cicatrizes internas, também mancha a cena com 0 sangue que jorra de seus pés
(Figura 6):
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Figura 6 - O sonambulismo e 0 machucado (continua).
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Figura 6 - O sonambulismo e 0 machucado (concluséo).
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Fonte: Sam Hart (2021)/ Silviano Santiago (2021a, p. 111-114).

Sem o berco de grade protetora, 0 menino busca esconderijo dos soldados, assim
como de sua propria familia, uma familia “fora da mae”, tornando-se morador de uma “cidade
fora do mapa-mundi”. Desse modo, a fabulagao da vida ja ndo encaixa o garoto na “decoragao
da casa do vitivo”, de tal forma que ele vive se esbarrando nos objetos, como se seu corpo
portasse um imd cuja funcdo seria atrair as arestas pontiagudas de “toda tralha que o
circunda”, rasgando a pele da crianca.

Ao mirar o sangue que escorre de seus pés e as manchas enegrecidas que materializam
na epiderme a natureza sublime da dor — da “arte de perder” —, o sondmbulo é convocado a
regressar para o indspito exército da realidade, “percebendo-se no instante preciso da
colisao”. Todavia, esse retorno ao real ndo se da de maneira instantanea e completa,
considerando que o menino permanece por um tempo ainda “embriagado” pela fantasia, tal
como um bébado sofre as consequéncias da ressaca alcootlica no dia seguinte. Pelas sensac¢oes

corporeas, 0 sujeito se reconhece como um duplo:

Ao tropecar em pedra solta, ou ao deixar 0 sapato Tank colegial se
encalacrar nalgum buraco e cair no chdo ferindo a palma das méos ou a
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ponta dos dedos, o menino sonambulo ganha identidade, cidade natal e
cidadania universal.

E eu me reconhego como duplo: ele-e-eu. N6s dois, um de nés com a pele
sangrando (SANTIAGO, 20214, p. 115, grifo nosso).

O machucado cria uma casca sob a qual persiste a vida inventada, esta que se mistura
com a realidade empirica de um eu que possui identidade (nome) e cidade natal, mas sem
abrir mao de sua cidadania universal, universalismo conquistado como um direito a fabulagéo.
Pela criatividade, o menino consegue viver em qualquer lugar do mapa-mundi, porém a ferida
e 0 sangue o fazem voltar para o real que o envolve diretamente. Nessa fusdo entre real e
inventado, o sujeito ¢ “cle-e-eu” — assim grafado com os hifens que estreitam 0s espacos
entre 0s pronomes, tornando-o0s coexistentes —, é uma subjetividade construida na e pela
duplicidade, na qual um desses dois sujeitos esta “com a pele sangrando”. Com a pele em
sangue, “as partes extremas que limitam o corpo infantil passam a existir de maneira concreta
€ uma vez mais o menino € julgado destrambelhado” (SANTIAGO, 2021a, p. 115).

Dando motricidade a invencdo, o corpo nos permite ler os sentimentos que invadem e
recriam o formiguense. Acerca disso, vale retomarmos o pensamento de Merleau-Ponty
(1999) sobre a colera. Na perspectiva merleau-pontyana, o gesto corporal ndo representa a
cOlera, ele é o proprio sentido da cdlera: “[...] eu ndo percebo a cdlera ou a ameaga como um
fato psiquico escondido atrds do gesto, leio a colera no gesto, o gesto ndo me faz pensar na
cOlera, ele é a propria colera” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 251). De maneira semelhante,
em Silviano, os gestos corporais, 0s movimentos, as feridas e as quedas nao nos fazem pensar
na dor experimentada pelo menino, eles sdo a prdpria dor.

Sendo assim, a dor é lida no gesto, no corpo atravessado por dolorosas feridas que
cedem lugar aos machucados recentes e que cicatrizam ao serem banhadas com agua
oxigenada. Por isso, o narrador nos diz que “a coroa do herdi nas historias em quadrinhos nao
é de espinhos, é de feridas que ressecam a medida que outras e mais outras sdo abertas e
ganham ar livre, 4gua oxigenada, iodo, casquinha negra” (SANTIAGO, 2021a, p. 115).

Como as camadas da pele em processo de cicatrizagdo, o discurso do menino sem
passado também apresenta diferentes enxertias. No trecho (extenso, porém necessario) que
destacamos a seguir, podemos observar o transitar sondmbulo do personagem por entre a

ficcdo e a realidade, no qual o corpo é um mediador incontornavel:

O piano da irmd mais velha. Ele fica na sala de visitas. [...]
Na sala de visitas e em algum lugar no campo de batalha, um piano
comeca a tocar “La cumparsita” e Hilda, sua irma, comeca a cantar o
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conhecido tango argentino. O G1 ndo imagina a quem ela dedica a cancéo.
Desde el dia que te fuiste/siento angustias en mi pecho. Continuo a
engatinhar pelo alpendre de frente da casa. Sem me levantar, tento
esconder-me. Abro e empurro a porta de entrada, as dobradicas cedem.
Engatinhando, com o fuzil sustentado pelos bragos dobrados, atravesso
a sala de espera do gabinete dentario e engatinho até a sala de visitas.
Aproximo-me do piano.

A irma mais velha ndo toca “La cumparsita”. Tinha saido para as aulas na
Escola Normal. O piano me espera ansioso como a um camarada no front de
batalha. Largo o fuzil no assoalho. [...]

Com as mados, pressiono e solto os pedais, como a Hilda fica pressionando as
teclas brancas do teclado. A monotonia do gesto e a melodia esganicada e
descompassada dos ruidos ndo me cansam, como ndo me cansava o barulho
gue as maozinhas faziam ao tamborilar as varetas do gradeado protetor do
bergo. [...]

A Hilda nao gosta daquele tipo de travessura. “Desafina o instrumento”, ela
me diz.

O fuzileiro vigia. Vé se o soldado inimigo estd a vista. Um olho nos
pedais, 0 outro, na porta de entrada.

Quando a irma entra sala adentro e me vé com as maos pressionando e
soltando os pedais, 14 de longe ela ja me promete palmada com a méo direita
aberta. Da uma pancada no ar como se na minha bunda.

Quero levantar depressa para ndo se pego com a mao na botija.

Levanto bruscamente a cabega e a machuco contra a parte inferior e
saliente do teclado.

A beira da fonte do Observatério, no Jardim Luxemburgo, persigo o
menino de cinco anos, com um corte no couro cabeludo e 0 sangue a
escorrer pelo rosto. [...]

Alvorogo e confusdo dentro de casa. A irma mais velha grita em socorro
pelo pai. Sente-se culpada pelo susto que lhe passa. Os familiares se
aproximam num vozerio desconexo. O menino chora de cabeca baixa.
Esta ferido de morte. Perde a batalha na guerra contra as tropas do
Eixo. Passa a mao pelo machucado, traz os dedos manchados de sangue
até a frente dos olhos. Limpa a mao suja na camisa. Leva-a de volta até
a ferida. Através da neblina de lagrimas, vé os dedos sujos de sangue.
Foi atingido mortalmente. O uniforme de fuzileiro ja € uma s6 mancha
vermelha (SANTIAGO, 2021a, p. 117-118, grifos nossos).

No trecho destacado, temos a presenca do piano da irmd mais velha de Silviano
(Hilda). Sentada diante de seu instrumento, Hilda toca o tango argentino “La cumparsita”,
enquanto seu irmdo brinca nos limites da realidade e da ficcdo. No inicio da citacdo, ja
notamos a mescla entre o real (a sala de visita da casa em que o garoto mora com a familia,
em Formiga) e o fabulado (o campo de batalha). No cenario bélico, o menino rasteja pelo
chdo carregando seu fuzil e mantendo os olhos fixos no soldado inimigo. Com o escudo
protetor do piano, o sondmbulo direciona um dos olhos para os pedais e outro para a porta de
entrada, estrategicamente preparado para atacar, caso preciso. De forma brusca, ele se levanta
e, por descuido, machuca a cabega na parte inferior do teclado (cenario real). Diante da cena,

0 narrador persegue 0 menino (a si mesmo) de cinco anos que possui um corte nNo couro
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cabeludo, o qual faz com que o sangue desca pelo seu rosto. Ao ver 0 irméo ensanguentado,
Hilda pede ajuda aos adultos, enquanto o garoto se sente derrotado e mortalmente atingido
pelos soldados inimigos. Ele limpa as maos sujas de sangue na camisa e toca a ferida em sua
cabeca, reconhecendo-se, novamente, um duplo, um ele-e-eu. O corpo do fuzileiro, agora, é
vestido por um uniforme que “ja ¢ uma s6 mancha vermelha”.

Assim, com um olho I& (na invencdo) e outro ca (na realidade), Silviano Santiago
reconstrdi a si como um personagem cuja coroa é feita de feridas — conforme sinalizamos
antes — e, ao fazer isso, nos permite experimentar a leitura como uma maneira de exercitar
0s sentidos de nossos corpos.

No capitulo “Memoria: modos de usar”, Wander Melo Miranda (2008) discute as
modulacdes que ha entre experiéncia pessoal e experiéncia literaria em Silviano Santiago.
Nesse entremeio, o corpo é entendido como linguagem, como memoria. Desse modo, as
reminiscéncias se delineiam como “dobra, um dispositivo da escrita em que 0 sujeito e o texto
indiciam um aquém da palavra — o corpo que se d& entdo a ver como linguagem”
(MIRANDA, 2008, p. 98). A memoria como “dobra” nos remete a imagem da cicatriz, tao
presente na pele infantil do menino formiguense que parece mais familiar ao chdo e as feridas
do que ao equilibrio de um corpo que, raramente, escorrega € cai.

As memorias do menino sondmbulo s&o lidas e reescritas, também, como uma dobra
espessa de vivéncias que, de tdo intensas, deixaram marcas definitivas no corpo. Olhar para
cada cicatriz é 0 que propicia a nos leitores atravessarmos a materialidade palida da pagina do
livro e compartilhar da dor do garoto, como se 0 sangue que pinta seu corpo respingasse em
nossas méos que folheiam o livro.

Como se sonambulos, a experiéncia de leitura se apresenta como experiéncia de vida,
na medida em que nos leitores somos descolados da realidade e lancados ao universo da
imaginacdo. Quando lemos Menino sem passado, reconhecemo-nos numa luta entre
subjetividades que parte das lembrancas e identidades do menino e chega a nés, invadindo-
nos de uma forma que somente a arte ndo fascista — para recuperar expressao de Silviano
Santiago (2013) —, que preza pela liberdade de sentir e de interpretar, é capaz de invadir.
Afinal, a literatura s6 existe quando ha conflito, quando ha deslocamentos de perspectivas e
emoc0des que nos conduzem, em diferentes graus, a (auto)reflexéo.

No livro Em Liberdade, Silviano Santiago nos fala sobre essa leitura-conflito:

A verdadeira leitura é uma luta entre subjetividades que afirmam e néo
abrem mao do que afirmam, sem as cores da intransigéncia. O conflito
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romanesco €, em forma de intriga, uma copia do conflito da leitura. Ficcdo
s6 existe quando ha conflito, quando forcas diferentes digladiam-se no
interior do livro e no processo da sua circulacdo pela sociedade. Encontrar
no romance 0 que ja se espera encontrar, 0 que ja se sabe, € o triste caminho
de uma arte fascista, onde até mesmo os meandros e os labirintos da
imaginacdo sdo programados para que nao haja a dissidéncia de pensamento.
A arte fascista é “realista”, no mau sentido da palavra. Ndo percebe que o
seu “real” é apenas a forma consentida para representar a complexidade do
cotidiano (SANTIAGO, 2013, p. 125-126).

Nessa luta de subjetividades, o personagem hibrido de Silviano relembra a ocasido em
que, sentado a poltrona do Cine Gléria, assistia ao e protagonizava no filme Comboio para o
Leste, em que vivenciou o torpedeamento do Northern Star. Com seu navio bombardeado
pelas tropas inimigas, 0 menino e seus companheiros sio resgatados, “sujos e maltrapilhos”,
em meio ao oceano Atlantico Norte, por um avido que sobrevoava a area. Nesse exercicio de
sobrevivéncia, mediado pela imaginacdo, o formiguense sente seu corpo pesar e levitar,
relutante em retirar os olhos das telas do cinema. Ele ndo quer abandonar seus camaradas de
batalha em pleno bombardeio, mas Sr. Franklin, o dono do Cine Gldria, insiste em retira-lo de
cena ao tocar suavemente o ombro do garoto. O tato traz 0 menino de volta a realidade, fora
da guerra, longe dos destroieres, desgrudando o corpo infantil da imaginacdo e o expulsando

do filme:

Ainda sentado na poltrona, eu me vejo extatico. Deixo o filme formigar na
imaginacdo. Isso a que se chama a vida cotidiana dos soldados durante a
guerra pulula que nem formigas corredeiras que carregam folhas gigantescas
as costas e, no entanto, se congracam na alegria da vitéria de todos os
minutos, de todas as horas sobre os obstaculos aparentemente mortais. No
barco salva-vidas, sujos e maltrapilhos, com fome e sede, ja camplices
da morte em pleno oceano Atlantico Norte, somos salvos por obra do
acaso. [..] Um avido passa nos céus. O piloto foi informado sobre o
torpedeamento do Northern Star. Ele nos enxerga perdidos em mar alto. Pelo
radio de bordo aciona um destroier. O comandante muda imediatamente a
rota. Somos resgatados. [...]

N&o quero desgrudar os olhos da tela branca iluminada, sem imagens
em preto e branco.

Vocé busca outro filme. Meu corpo pesa e levita. Estou a auscultar um
sentido para o filme... — as maos gentis do seu Franklin tocam meu
ombro pelas costas. Ele me pergunta se quero que ele me acompanhe até
em casa. Ela fica aqui ao lado. Aceito o convite que me desgruda da
imaginacdo a formigar e expulsa meu corpo do filme. Seu Franklin me
entrega de volta a familia (SANTIAGO, 2021a, p. 148-149, grifos nossos).

A0 ouvirmos ruidos externos, ao sermos tocados por um feixe de vento ou por uma
mado alheia que nos pega pelo ombro, tal qual o Sr. Franklin fez com o menino sondmbulo que

estava imerso na sala do cinema, somos chamados de volta a realidade. Nesse transe
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sonambulo, continuamos ainda por um tempo com o olhar turvo de imaginacdo. A aridez e o
pragmatismo do real ndo conseguem, embora tentem, anular por completo o nosso olhar ja
lubrificado pela fusdo de sentimentos, sentidos, fabulacGes e cicatrizes que experimentamos
no ato da leitura. Leitores de Menino sem passado, nossa visdo sobre o mundo, sobre as
pessoas e sobre nds mesmos é permanentemente modificada com um brilho que beira o
fascinio e o desencanto.

O fascinio nos vem com a sensibilidade encontrada na escrita das memorias de/por
Silviano, langando-nos a um universo em que a inventividade da sentido a vida. O desencanto
surge da prépria condicdo humana que, marcada pela incompletude, ndo encontra palavras
capazes de recuperar uma imagem do sujeito. Paradoxalmente, o fascinio ressurge também
dessa incompletude que nos constitui como uma comunidade humana que, incapaz de se
reconhecer univoca, consegue criar outras vidas e outras sensacdes para o vivido e para 0 que
ha de vir. Se fossemos completos, a palavra nos bastaria. Por sermos inacabados, a palavra
nos recria em fios extensos que nunca chegardo a se encontrar, o que nos conduz ao infinito,
este que é alimentado pelo desencanto de ser quem e como somos (ou pensamaos Ser).

Entre tantas quedas, o narrador-personagem nos ensina que 0 COrpo € um arquivo de
memorias, jA que as cicatrizes que se desenham em sua pele representam as inumeras
tentativas de amenizar a dor da falta da méae. As feridas sdo memorias de um corpo vivo, em
movimento, que cai e se machuca, mas que tenta, diversas vezes, se reerguer. Afinal, para o
menino sonambulo, “a arte de perder ndo ¢ nenhum mistério”.

Diante do exposto, pensaremos de forma mais acentuada, no préximo capitulo, sobre
como Silviano Santiago dialoga com as perdas e as auséncias de sua vida, compreendendo a
figura materna como uma falta que ama e a paterna como uma presenga-auséncia. Nesse
caminho, também estabeleceremos alguns entrelacamentos de Silviano com a poesia de
Drummond, sobretudo a de Alguma Poesia, livro no qual o itabirano versa acerca de sua

infancia.
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4 CAPITULO 3 — SILVIANO SANTIAGO: SOBREVIVENDO ENTRE PERDAS E
AUSENCIAS

Entre areia, sol e grama
0 que se esquiva se d4,
enquanto a falta que ama

procura alguém que nao ha.

(Carlos Drummond de Andrade em A falta que

ama).

4.1 A figura materna: uma falta que ama

Quando ouvimos ou lemos a palavra “falta”, logo a colocamos em relagdo de
sinonimia com “auséncia”. Entretanto, em Menino sem passado, a “falta” da figura materna ¢
compreendida sob um viés distinto que nos leva a desconstruir nogdes preconcebidas que
temos acerca desse vocabulo. Para Silviano Santiago, a morte ndao tornou sua mée ausente em
sua vida. Ao contrario, com a morte empirica, a presenca materna se reconfigura de maneira
espectral, fazendo-se excessivamente presente, como uma falta que ama. Em entrevista ao

Estadao, Silviano Santiago (2021b) explica que:

Em minhas memorias, a mée ndo representa auséncia. Ao contrario, é
presenca excessiva, que foi esvaziada pelo acaso da morte prematura. E
falta que ama. Dai vem sua aura silenciosa, a dominar a vida vivida do
menino. E também seu valor extraordinario na vida escrita do adulto
(SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso).

Essa ideia da falta que ama estabelece um dialogo intertextual com o poema
homénimo de Carlos Drummond de Andrade*, conforme adiantamos na epigrafe deste
capitulo. Sendo assim, vale citarmos, na integra, 0 poema do itabirano para, na sequéncia,

aprofundarmos um pouco mais nossa discussao sobre o sentido da “falta”:

A falta que ama

Entre areia, sol e grama

*1 O poema foi publicado na obra A falta que ama, de 1968. Neste trabalho, citamos a edigdo de 2015, feita pela
Companhia das Letras.
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0 que se esquiva se da,
enquanto a falta que ama
procura alguém gue nao ha.

Esta coberto de terra,
forrado de esquecimento.
Onde a vista mais se aferra,
a dalia é toda cimento.

A transparéncia da hora
corroi angulos obscuros:
cantiga que ndo implora
nem ri, patinando muros.

Ja nem se escuta a poeira
gue o gesto espalha no chéo.
A vida conta-se, inteira,

em letras de concluséo.

Por que é que revoa a toa
0 pensamento, na luz?

E por que nunca se escoa
o0 tempo, chaga sem pus?

O inseto petrificado

na concha ardente do dia
une o tédio do passado

a uma futura energia.

No solo vira semente?

Vai tudo recomecar?

E a falta ou ele que sente

0 sonho do verbo amar? (ANDRADE, 2015, p. 11-12, grifos nossos).

Relacionando o poema de Drummond a presenca-auséncia da figura materna na obra
de Silviano Santiago, entendemos que amar aquilo que nos falta, que nos foi roubado pela
morte, € “procurar alguém que ndo had”, alguém que “estd coberto de terra” e “forrado de
esquecimento”. No entanto, embora a morte desencadeie a sumarizacao da vida, resumindo
uma vida inteira a “letras de conclusdo” que compdem o epitafio inscrito no jazigo frio e
concreto, a pessoa falecida pode “virar semente” e ser replantada em nossa memoria. Com a
morte da mae, Silviano a refaz em suas lembrangas e em seus afetos, transformando a “falta”
em um lugar de presenca do amor fraterno daquela que sacrificou a propria vida em prol do
nascimento do filho cagula (Haroldo). Muito além da morte, da l&pide, do luto e do
esquecimento, as memorias de Silviano Santiago mantém a mde viva, presente em cada

segundo de sua existéncia, seja na infancia, na fase adulta ou na velhice.
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N&o por acaso, a figura materna é tema recorrente na producdo ficcional de Silviano.
Facamos um paréntese para refletir sobre O falso mentiroso: memérias (2004b). Essa
narrativa é construida a partir das lembrancas duvidosas de Samuel (protagonista e narrador),
o qual busca sua origem e sua filiacdo: “Cai de paraquedas entre os Carneiro, no lado
materno, e entre os Souza Aguiar, no lado paterno. Samuel Carneiro de Souza Aguiar”
(SANTIAGO, 2004b, p. 21). O narrador, nos primeiros capitulos, nos fala de sua “falsa mae”,
Dona Ana Carneiro, e de seu “falso pai”, Dr. Eucanaa de Souza Aguiar, e apresenta ao leitor,
no terceiro capitulo, possiveis versdes para o seu nascimento, todas falsas e verdadeiras.

Na primeira versao, temos a adocdo ilegal do bebé pela familia Souza Aguiar. A
adocao teria ocorrido por meio de um compld entre o obstetra, duas enfermeiras e os “falsos”
pais. Para tanto, o narrador revela que a data de seu nascimento é, na verdade, o dia em que
chegou a casa dos pais adotivos, ndo quando saiu do ventre de sua mae verdadeira: “O dia do
meu nascimento na certiddo é a do meu renascimento na casa dos meus pais. Os falsos. Nasci
e morri aos dezenove dias de vida no bergario da maternidade” (SANTIAGO, 2004b, p. 48).
Com isso, o0 bebé original teria nascido no dia 10 de setembro, ao passo que Samuel (o bebé
copia) teria nascido no dia 29 de setembro, com uma lacuna de 19 dias entre um e outro.

Na segunda versao, Dr. Eucanad ¢ o “pai verdadeiro”, um poligamo que colecionava
amantes. Samuel teria, assim, sido fruto de um relacionamento addltero do pai com uma das
amantes, a possivel “mae verdadeira”, amiga da familia. Como a ‘“falsa mae” nao podia
engravidar, ela aceitou o adultério do marido e se tornou “mae” de Samuel.

A terceira versdo circulara na familia da mae por “pura maldade, fruto de inveja e
cobi¢a das irmas parideiras” (SANTIAGO, 2004b, p. 61). Nessa terceira hipotese do seu
nascimento, a mae (infértil) teria simulado a gravidez utilizando uma almofada e, dessa farsa,
0 menino teria nascido milagrosamente. Nessa versdo, ancorada na farsa e no milagre, ha
mobilidade entre a verdade e a mentira, mobilidade esta que da lugar a quarta variante.

A quarta versao é considerada pelo narrador como a mais tragica e triste, pois a mae
teria morrido para salvar o filho. O bebé, 6rfao, acabou sendo “adotado por papai € mamae, os
falsos” (SANTIAGO, 2004b, p. 65).

As quatro hip6teses anteriores é acrescida, ao final do livro, uma quinta. Esta coloca
em duvida toda a narrativa, pois mescla dados biograficos de Silviano Santiago: “Teria
nascido em Formiga, cidade do interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936.
Filho legitimo de Sebastido Santiago e Noémia Farnese Santiago” (SANTIAGO, 2004b, p.
180). Embora esses dados sejam reais e verificaveis, o narrador afirma que essa versao é tao

inverossimil que ele nunca pretendeu explora-la (SANTIAGO, 2004b).
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De fato, como ja discutimos, Noémia Farnese (a mée bioldgica de Silviano Santiago)
morreu para dar a luz seu filho Haroldo. Em Menino sem passado, h& uma passagem que nos
mostra, de modo mais explicito, trés momentos que estabelecem uma virada brusca na vida do
menino Silviano: (1) a mae ainda viva, no quarto de dormir; (2) a cama de casal ocupada

apenas pelo pai; e (3) a mudanga para o quarto da Sofia:

“Nao precisa ir 1a ver se ele esta dormindo. O Vaninho dorme que nem
anjo”, mamaie repete.

N&o estou dormindo.

Pareco que estou dormindo.

Pareco anjo.

N&o sou anjo.

De manha cedo, nédo vejo a mamae deitada ha cama. S6 vejo o papai. Ele
acorda sozinho. Para onde é que ela foi? Nao se preocupe, Vaninho, sua
mae viajou. Foi visitar a mée, em Pains. Esta tudo bem. Ela passa bem. No
domingo ela j& volta pra casa.

As coisas sdo como ndo sdo. SA0 como ndo queremos que sejam. [...]
Tranquilizo-me, embora ja ndo durma no berco de gradeado retangular nem
no quarto dos pais. Passo a dormir numa cama de solteiro, no quarto da
Sofia. Um bebé choréo esta dormindo no meu berco.

N&o gosto (SANTIAGO, 20214, p. 84, grifos nossos).

Durante a noite, a mée (Noémia) diz ao esposo (Sebastido) para ndo se preocupar com
o sono do filho, afirmando que “Vaninho dorme que nem anjo”. Contudo, o menino, que
“parecia estar dormindo”, consegue ouvir a voz da mae. O fato de a crianga estar acordada
pode ter sido uma dadiva ou um castigo, pois foi o que permitiu com que “Vaninho”
escutasse, pela ultima vez, as palavras de sua méde. Na manha seguinte, ao despertar, o garoto
— que até o momento dormia no berco que ficava alocado no quarto dos pais — olha para a
cama de casal e percebe que o lado reservado para a mae estava vazio. Apenas o pai
permanecia deitado. Para amenizar o tragico acontecimento da morte de Noémia, o pai de
Silviano busca um eufemismo para mascarar a dura verdade, dizendo ao filho que sua mée
havia viajado para visitar a mae (avo de Silviano), em Pains, e que domingo ja estaria em casa
de novo. Entretanto, Noémia ndo retorna para casa e o lado vazio na cama de casal é
preenchido pela falta. O menino Silviano, por sua vez, é realocado para uma cama de solteiro
no quarto da Sofia, pois o seu berco passou a ser ocupado por um “bebé chorao”, por Haroldo,
por quem a mae sacrificou a prépria vida.

Sem a mée bioldgica (original), Silviano Santiago precisou conviver com as copias
dela, isto é, figuras femininas responsaveis por criar, zelar e amar as criangcas orfas. Na

narrativa, temos, em especial, trés copias da mae: (1) Sofia D’Alessandro, (2) Hilda e (3)
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Jurandy. Importa frisar que todas essas mulheres foram apenas copias da mae e que “nenhuma
copia serd a figura original” (SANTIAGO, 2021b, n.p), elas apenas reforcam a presenga da
mé&e morta.

Com o falecimento de Noémia Farnese, em 6 de abril de 1938 (aos 36 anos), Sebastido
Santiago contrata uma imigrante, nascida na Italia, para ser a guardid de seus filhos. Sofia
D’Alessandro foi, portanto, a primeira mulher a ser “copia” da figura materna, suprindo, até
certo ponto, a caréncia dos orféos pelo afeto perdido da mae. Haroldo e Silviano dormiam no
comodo que foi intitulado “o quarto de Sofia”, no qual partilhavam da companhia da baba.
Esse quarto foi, inclusive, o cenario das inUmeras quedas do menino sonambulo, conforme
discutimos no capitulo anterior, e Sofia foi espectadora de cada hematoma que surgiu no
corpo da crianca franzina e 6rfa. A guardia ajudou a curar as feridas da pele do garoto
formiguense e ofereceu a ele um olhar fraterno, um carinho proximo ao de méae.

Sofia permaneceu na familia até 1942, poucas semanas antes do segundo casamento
do vilavo. Silviano e Haroldo, a partir de entdo, ndo souberam mais do paradeiro da baba,
apenas tiveram que lidar, mais uma vez, com o sentimento da perda. A memoria dos tempos
em que viveram junto a Sofia ndo foi apagada da mente dos meninos. Na lembranca infantil

dos dois, restou a saudade de té-la sempre por perto. Acerca disso, nos diz o narrador:

Pouco antes do segundo casamento do papai, a Sofia desocupa seu quarto e
deixa nossa casa. Os dois meninos sdo abandonados & propria sorte.
Aguardam a anunciada entrada da madrasta em casa. “J4 podem dormir
sozinhos, estdo bem crescidinhos”, € o que o papai nos diz, justificando o
subito desaparecimento da guardia.

Nosso quarto conserva o nome da Sofia. Manté-lo como do Haroldo e meu e
apelida-lo com o nome da guardid, cujo paradeiro nos é desconhecido, teria
sido forma discreta de rebeldia contra a professora que passaria a ocupar o
lugar havia muito vazio na cama de casal?

Ou o batismo do quarto com o nome da Sofia teria sido simples e
inesperado, mero apéndice inconsciente a saudade que os dois Orfaos
sentiamos dos seus cuidados e agrados? (SANTIAGO, 2021a, p. 17).

O quarto de dormir, mesmo sem a presenca de Sofia, continua sendo referendado
como sendo “o quarto da Sofia”. Alias, o nome da guardid ressoa na memdria de Silviano
Santiago até sua velhice. Ele ainda conserva a curiosidade de saber qual foi o destino de sua

babd. Nesse sentido, o narrador revela:

As vezes, deparo com o sobrenome D’ Alessandro em pagina de jornal ou de
revista. Afasto os olhos do papel. Respiro fundo e suspiro. Pergunto-me se
ela teria se casado e se ainda teria parente vivo. Pergunto-me se a pessoa
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nomeada na matéria seria irmdo, irmd, filho ou filha (SANTIAGO, 2021a, p.
15).

No periodo em que permaneceu na familia Santiago, Sofia compartilhou suas
responsabilidades “maternas” com a irma mais velha dos 6rfaos: Hilda. Como irma, isto &,
possuindo o mesmo sangue das demais criangas, Hilda era mais do que uma “cépia”, era a

unica candidata apta a ser “substituta” da mae.

A Hilda, j& adolescente, advoga a condicdo de primeira e Unica substituta
gragas aos sentimentos maternos que dispensa ao bebé, ao recém-nascido e
aos irmdos mais novos do que ela, todos Orfdos. Traz as qualidades
indispensaveis para assumir legitimamente a condi¢do de lideranca feminina
na casa. Em relagdo a sua superioridade sobre a Sofia, conta a corrente do
sangue. Hilda passa a dispensar carinho e amor de mae ao Haroldo e a mim
— destaco-nos do conjunto. Ela ainda ndo pode imaginar que é o segundo
casamento do papai que a fara perder definitivamente o lugar que passageira
e fraternalmente compartilha com a Sofia (SANTIAGO, 20213, p. 254).

Assim como Sofia, Hilda viu seu “posto de mae” ser estremecido pela chegada de
Jurandy. Os irmdos foram cativados pela madrasta, a qual trouxe caixas de chocolate para
presentea-los, recuperando sorrisos que, desde a morte de Noémia, ndo se manifestavam nas

feigdes infantis. Dessa maneira, Hilda

Perde a condicdo de substituta na noite em que a professora Jurandy nos
visita pela primeira vez e presenteia os dois meninos 6rfaos com caixas de
cigarrinhos de chocolate. Quando a Hilda enxerga o retorno do sorriso no
semblante dos dois irmdos menores, ela, o Haroldo e eu, nés trés perdemos o
afeto estreito que nos diferencia e nos resguarda dentro da familia Santiago.
Na casa da rua Bardo de Pium-i, a esposa renasce para 0 vilvo e, do
matriménio, irrompe a méae dos enteados e dos futuros filhos. Em matéria de
familia, nada tem fim. Tudo se prolonga. A irma mais velha volta a ser parte
duma familia incompleta a se completar (SANTIAGO, 20214, p. 254).

Como dito no trecho citado, Jurandy nao ¢ apenas a terceira “copia” da mae para os
enteados, ela ¢ também a “copia” da esposa para Sebastido Santiago. Dessa maneira, ela
chega para ocupar dois lugares na familia, incluindo o espago vago na cama de casal.
Interessa observarmos que a madrasta € apelidada de “Jura”. No contexto da narrativa, “Jura”
é bastante polissémico, considerando que pode remeter, para aléem da abreviacdo do nome
préprio, a ideia de juramento. O juramento se refere, como sabemos, a uma promessa, a um
compromisso selado com seriedade. Na obra, a madrasta, pelo lago matrimonial com o vilavo,

diz sim ndo sé ao esposo, mas também aos filhos dele que, por extensdo, se tornam seus
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filhos. Sendo assim, ela “jura” viver com o marido e com os enteados na saiude e na doenga,
na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza, até que a morte os separe. Todavia, nao foi
preciso que a morte viesse, de novo, segregar a familia. Bastou a chegada do primogénito de
Jurandy e Sebastido (Rodrigo) para que os meninos orfdos, com destaque para Silviano e
Haroldo, fossem mais uma vez assolados pela perda materna. “Jura”, rompendo o juramento,
se torna uma mée muito dedicada ao filho legitimo, recém-nascido, ndo dividindo sua atengéo
com os orfaos. Com isso, ela “se distingue da mae de que € copia” (SANTIAGO, 2021b, n.p).

Ao contrario de Noémia que, embora morta, esta sempre presente, Jurandy, apesar de
viva, ndo é j& tdo presente na vida dos enteados. Nessa linha, apds terem perdido Sofia
D’Alessandro, a guardid de cabelos ruivos, ¢ Hilda, a irma mais velha, os garotos se veem
diante de uma nova perda: a de Jurandy. Acerca disso, discorre o narrador: “Terei uma nica
certeza? Tenho. Por trés vezes carente do amor materno” (SANTIAGO, 2021a, p. 54).

Nesse ponto, podemos nos questionar o porqué de o narrador afirmar ter perdido o
amor materno trés vezes, e ndo quatro. Entretanto, em nossa leitura, essa conta ndo inclui
Noémia Farnese (a mae original), j& que, apesar das trés tentativas, ela é insubstituivel. Alias,
as trés copias maternas sé serviram para intensificar a falta que ama da mée bioldgica. Afinal,
“pelas copias, a arte de perder desvenda e preserva a presenga silenciosa da mae morta”
(SANTIAGO, 2021b, n.p). Assim, o amor materno de Noémia nunca deixou de existir,
embora sua auséncia empirica seja um traco presente na alma e na pele dos filhos. Em outras
palavras, mesmo morta, a mde verdadeira nunca abandonou por completo sua prole, ao
contrario de Sofia, Hilda e Jurandy.

Palmilhando caminhos entre perdas, faltas, esperancas, afetos perdidos e
reconquistados, Silviano Santiago, ainda menino, comeca a perguntar a si mesmo o sentido da
palavra “mae” e da palavra “amor”, uma vez que esse par mae-amor € 0 que marca suas
vivéncias e sobrevivéncias. No livro Crescendo durante a guerra numa provincia
ultramarina, publicado pela primeira vez em 1978*, nos deparamos com o poema “Palavras

abstratas”, o qual passamos a citar:

Palavras abstratas

Todas tém os gestos
estereotipados e sentimentais
de maternidade vicéria:

a tia, a madrinha, a vizinha,
a irma mais velha, a baba,

*2 Neste trabalho, utilizamos a 22 edigéo do livro, publicada 10 anos ap6s a estreia, em 1988.
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a madrasta, etc.

A crianca apenas pergunta:
0 que é mée?

assim como perguntaria:

0 que é amor?
(SANTIAGO, 1988, p. 80).

O que ¢ mae? O que ¢ amor? Sdo “palavras abstratas” e, ao mesmo tempo, tdo
concretas, tdo palpaveis, belas e dolorosas quanto uma ferida que se abre no corpo como uma
rosa em botdo, escarlate e espinhosa. Nessa esteira, a falta que ama ensina ao garoto
formiguense, sonambulo, a visdo da vida sob o viés de um paradoxo, o qual foi tomado de
empréstimo de uma reflexdo construida por Mério de Andrade, em carta a Carlos Drummond
de Andrade, em 27 de maio de 1925*. Tal paradoxo foi utilizado como epigrafe do capitulo
seis de Menino sem passado: “Por acaso ja desassociou a palavra felicidade da palavra prazer
e a palavra infelicidade da palavra dor?” (ANDRADE, 1988, p. 53, grifos do autor).

Nosso pensamento, em geral, é organizado em pares, em dicotomias. Por conta disso,
é um exercicio bastante desafiador ndo contrapor a dor ao prazer e a felicidade a infelicidade.
No entanto, o que Mario de Andrade ensina a Carlos Drummond e, por extensdo, a Silviano
Santiago, este que, agora, passa a nos ensinar, é que a vida ndo é uma mera contraposicédo de
elementos e sentimentos antagénicos. Quando desdobramos faces que nos sdo apresentadas, a
priori, como opostas, conseguimos perceber nuances que nos langam a uma resultante: a de

que “a propria dor ¢ uma felicidade”. Leiamos o que diz Méario de Andrade (1988):

No Losango caqui eu escrevi um pensamento que ndo € a sintese, mas é a
resultante mais feliz da minha maneira de ser feliz: “A propria dor € uma
felicidade”. Pra felicidade inconsciente por assim dizer fisica do homem
comum qualquer temor, qualquer dor é empecilho. Pra mim ndo porque pela
minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conheco por demais, a dor
principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba, a dor permanece
na sua acdo benéfica histérica moral, a dor é um dado de conhecimento, a
dor é uma compreensdo normalizante da vida, a propria dor é uma felicidade
(ANDRADE, 1988, p. 49).

Como dissemos, essa ideia mariandradina é posta em pauta, de maneira mais explicita,
no sexto capitulo de Menino sem passado, capitulo este intitulado “O tio Mario”. Tio Mério é
a recriacdo de Mario de Andrade como um personagem de Silviano Santiago. Mais do que

isso, como um membro de sua familia. Um sujeito estigmatizado e desprezado por todos pelo

* A carta enviada por Mario a Drummond foi inserida no livro A licdo do amigo, publicado, em sua 22 edic&o,
em 1988 pela Editora Record.
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fato de ser louco. No entanto, mesmo excluido pelos familiares e sendo alvo constante de
chacotas, o tio desperta a curiosidade do sobrinho — o menino sondmbulo —, que afirma:
“Intriga-me e me desafia o desconcertante sorriso no rosto do tio Mario” (SANTIAGO,
2021a, p. 230). Por ter sido fadado a conviver com e a viver na loucura, o tio ensina ao garoto
que a vida consiste no desatar de dicotomias, fazendo-o entender que o sofrimento e a
felicidade caminham juntos, e ndo em veredas segregadas. O sorriso é, pois, 0 que marca a

desassociacdo da dor com a infelicidade e do prazer com a felicidade.

O tio Mério é a imagem da dor de viver e é, a0 mesmo tempo, 0 Sorriso
silencioso que o libera e o liberta de todas as pessoas que dele se avizinham
para desdenha-lo ou maldizé-lo.

Seu sorriso é ponto de interrogacao sobre a morte sacrificial da mée e
sobre a vida do menino machucado pela infelicidade da perda.

O sorriso do tio Mario golpeia ao sobrinho na infancia sondmbula,
angustiando-o, intrigando-o e o desafiando pelo resto da vida. Ao me dar a
primeira licdo sobre a arte de viver em dor/alegria, seus labios
entreabertos aliviam o sonambulismo em que vivo (SANTIAGO, 2021a,
p. 231, grifos nossos).

Desse modo, é com o tio Mario que a crianca aprende que é possivel, sim, sorrir e
seguir a vida, apesar de tantas dores, perdas e vazios. A sobrevivéncia, e tudo o que ela
demanda, golpeia inUmeras vezes o menino, mas o sorriso do tio louco o impede de ir a
nocaute, trazendo a licdo da “arte de viver em dor/alegria” ou, em termos bishopianos, o
ensinamento da “arte de perder”. Assim sendo, o narrador sustenta que “¢ compreendendo o
tio Mario que me compreendo” (SANTIAGO, 2021a, p. 227). E pelo sorriso esbogado no
rosto do insano sujeito que o formiguense aprende as dores e delicias de viver e conviver com
a morte prematura da mée.

Em sintese, com Mario de Andrade (ou “tio Mario™), Silviano Santiago percebe que a
vida é um duplo sim: um sim a dor e a felicidade. A mde morta foi também praticante desse
duplo sim, na medida em que assumiu a dubia afirmacdo do parto — da vida, do nascimento
do filho cacula — e da morte — sua partida da vida e a impossibilidade de ver seus filhos
crescerem e de estar fisicamente presente no dia a dia deles. Com isso, Noémia disse sim ao
parto e ao partir.

No conto-carta “Conversei ontem a tardinha com nosso querido Carlos”, publicado em
Histérias mal contadas, Silviano Santiago (2005) se reinventa como um interlocutor das

conversas epistolares de Mario e Drummond. Em dado momento do texto, Santiago retoma o
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Crepusculo dos idolos, de Friedrich Nietzsche (2006)*, no qual o filésofo alem&o se vale da
condicdo da mulher gravida como simbolo da dupla afirmacdo (sim a vida, sim & morte).
Nesse sentido, Silviano discorre, com base em Nietzsche, que “no ato de dar a luz uma
crianca estava tanto o passado quanto o presente. No agora da mulher parturiente havia uma
afirmacdo triunfante da vida para além da morte e da transformagdo” (SANTIAGO, 2005, p.
168). Dito isso, o formiguense, performando o leitor-escritor da carta de Mario a Drummond,
ressalta que o paradoxo mariandradino — “a propria dor ¢ uma felicidade” — foi inspirado

nas reflexdes de Nietzsche:

[...] chego finalmente & passagem de Nietzsche onde me parece que v. se
inspirou (?) para escrever a carta que enviou ao Carlos. Certo ou equivocado,
nado sera agora que tiro o préprio da reta. Transcrevo-a para nosso uso futuro:

Na ciéncia dos mistérios, a dor é sagrada: e era o “trabalho do parto” que
a tornava sagrada, todo o devir, todo o crescimento, tudo aquilo que nos
garante um futuro exige [o grifo é dele (Nietzsche)] que haja dor... As
“dores do parto” sdo indispensaveis a alegria eterna da crianga, a eterna
afirmacao da vontade da vida®™ (SANTIAGO, 2005, p. 169, grifos do autor).

Entender as “dores do parto”, a dor da mae que se sacrifica pela vida do filho, ¢ o
projeto literario de Silviano Santiago. Nas palavras de Eneida Maria de Souza (2008), é para
compreender “o enigma da criagdo pela perda da figura materna que [Silviano] se dedica a
literatura, uma forma de suplementar o vazio da origem” (SOUZA, 2008, p. 43). Esse
exercicio da escrita artistica como suplemento ao vazio é reafirmado pelo préprio Silviano no

encerramento da carta de Mario a Drummond, reescrita por ele:

Ao fim desta carta, ja ndo sei se estive falando de vocé e do Carlos, ou de
mim mesmo todo o tempo. O enigma maior que tentei dramatizar nos meus
livros é o mistério da dor inatil. A dor que advém no momento em que a
mulher gravida morre das “dores do parto”, para retomar a expressao de
Nietzsche, ou seja, no momento em que ela s6 pode dizer sim a vida através
do filho que nasce. [...]

Tento compreender a dor da minha mée na hora do parto. Uma dor indtil,
para me valer de novo de uma expressao sua, Mario. Dor que diz sim a
morte, dor indtil, que é o fundamento do seu desaparecimento da face da
terra naquele instante, tantas outras vezes glorioso (SANTIAGO, 2005, p.
170).

Essa “dor inutil” da made ¢ evidenciada nas fotografias que estdo no livro. Alias, o

capitulo sete de Menino sem passado, intitulado “Fotos”, se configura como um album de

* A primeira publicacéo da obra ocorreu em 1889.
** Nietzsche (2006, p. 106).
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imagens e afetos que retrata, sobretudo, o corpo ausente-presente da mae morta. Ademais, a
epigrafe do capitulo faz mencgdo explicita & obra A camara clara, de Roland Barthes, ao citar
a seguinte passagem: “Resolvi tomar como ponto de partida da minha busca apenas algumas
fotos, aquelas que, tenho certeza, existiam para mim. Nada a ver com um corpus: somente
alguns corpos” (BARTHES, 1984, p. 19).

A camara clara ndo é somente um livro sobre teoria da fotografia, pois também é uma
obra em que Barthes escreve sobre a mde morta, sobre a tentativa de se aproximar do que se
tornou intangivel: o corpo ausente da mée. Vale destacar que Barthes ndo se refere a
instituicdo Mde, mas & mae (caixa baixa), representativa do primeiro amor, do vinculo de
origem. A figura materna, levada pela morte, é reencontrada, no caso de Barthes, na
“Fotografia do Jardim de Inverno” (La photo du Jardin d’Hiver), que retrata a mée-menina, o

corpo materno que, ainda na infancia, estava longe da morte.

Observei a menina e enfim reencontrei minha mée. A claridade da sua face,
a pose ingénua de suas méaos, o lugar que docilmente ela havia ocupado, sem
se mostrar nem se esconder [...] Nessa imagem de menina eu via a bondade
gue de imediato e para sempre havia formado seu ser, sem que ela a
recebesse de ninguém [...] (BARTHES, 1984, p. 102-103).

As fotos podem, portanto, fazer (re)viver uma pessoa morta, ja que no instante captado
pela cadmera o corpo fotografado ainda estava vivo. Por um lado, a imagem é capaz de
ressuscitar memorias sepultadas pelo luto e pela dor, reaproximando o espectador da pessoa
fotografada (do morto) e trazendo um efémero conforto de rever a mae que, no momento da
fotografia, ainda estava viva. Por outro, hé a reafirmacdo da perda, pois a fotografia “repete
mecanicamente 0 que nunca mais poderé repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1984, p.
13). Sendo assim, o alivio pode ser suplantado pela angustia da consciéncia de que a figura
materna é, de fato, apenas uma figura, um registro imagético, um espectro. Ainda assim, dira
Barthes, a foto ¢ “uma espécie de vinculo umbilical [que] liga a meu olhar o corpo da coisa
fotografada: a luz, embora impalpavel, € aqui um meio carnal, uma pele que partilho com
aquele ou aquela que foi fotografado” (BARTHES, 1984, p. 121).

Em dialogo direto com Roland Barthes, Silviano Santiago também compreende a
fotografia como uma espécie de “vinculo umbilical”. A primeira imagem apresentada no
capitulo “Fotos” foi capturada pela mae, ainda viva, em 1937. Nela, vemos Silviano Santiago

ainda bebé, com quatro meses de idade (Figura 7)*°.

*® Essa foto foi utilizada na capa de outra obra de Silviano Santiago: O falso mentiroso: memorias.
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Dia 29 de janeiro de 1937

Fonte: Acervo pessoal/Menino sem passado (2021a, p. 244).

Ao vermos o retrato, podemos pensar, a principio, que o bebé estd simplesmente
sorrindo para a foto, obedecendo aos comandos (ludicos) da fotografa. No entanto, quando
somos informados pelo narrador de que a fotografia foi feita pela mée pouco antes de sua
morte, 0 sorriso da crianga ganha novos significados. Muito mais do que sorrir para a foto,
Silviano sorri por ver a mée que esta atras da camera e a sua frente, presente. Combinando
com o sorriso, temos o olhar cintilante que mira, com atencdo e afeto, o corpo vivo da mae.
Tempos depois, ja adulto, Silviano revé ndo sé a imagem de si mesmo enquanto recém-
nascido, mas os olhos que viram a mae em vida: “Vejo 0s olhos que veem minha mée viva.
Revejo os olhos do menino recém-nascido que veem o corpo da minha mae, de pé, em carne,
0ss0 e sangue, que nao lembro mais” (SANTIAGO, 2021a, p. 244, grifo do autor).

Por ser, a época, apenas uma crianca com poucos meses de vida, o formiguense nédo se
lembra com nitidez de sua méae. Contudo, a fotografia, como dito por Barthes, repete o que,
existencialmente, € irrepetivel. Sendo assim, o olhar do bebé reflete a figura materna, sinaliza
a posicdo que ela ocupava no instante da foto e supde os gestos dela (provavelmente fazia
caretas ou algo parecido para tirar um sorriso do filho). Desse modo, o olhar infantil recria a
presenca da mae na meméria do adulto. Ja crescido, Silviano ndo chegou a ver frente a frente
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sua mae, mas nos primeiros meses de sua vida, sim, ele a viu: “[...] s6 ele [0 bebé] vé o corpo
dela, que eu [adulto] ndo vejo” (SANTIAGO, 2021a, p. 249). Nesse sentido, o registro
fotografico se configura como a reconstru¢ao do “vinculo umbilical” para o menino-adulto

orfdo. Nos dizeres do narrador:

Com os olhos atuais possuo pelos olhos do recém-nascido fotografado o
corpo da mamée tal como foi visto ainda em vida. Ela esteve ali, na minha
frente, naquela sala. Naguela hora, naquele minuto, naquele instante. Ali
esteve e agora esta aqui, N0 meu escritério; e para sempre estard viva nos
olhos do menino nascido em 29 de setembro do ano anterior (SANTIAGO,
2021a, p. 245).

No corpo, no olhar do bebé fotografado, a mde permanece viva e se perpetua na
memoria do filho ja adulto. Nessa esteira, podemos notar um movimento duplo que perpassa a
fotografia, j& que, a0 mesmo tempo em que a mée é a fotdgrafa do filho, ela também é
fotografada por ele. Se alterarmos o recorte da figura acima, como o fez o narrador, teremos

uma énfase no olhar-camera do recém-nascido (Figura 8).

il | b
sem passado (2021a, p. 249).

Fonte: Acervo pessoal/Menino

O novo recorte amplia o olhar do infante e nos revela um “efeito rebote”. Se
conseguissemos aumentar diversas vezes 0 zoom, talvez pudéssemos enxergar Noémia
espelhada no olhar de Silviano. De qualquer forma, embora ndo a vejamos integralmente, a
vemos de modo afetivo nos olhos sorridentes e brilhantes do bebé.

Diante disso, podemos nos perguntar — como o fez o narrador — se a foto, devido ao
seu valor simbolico e afetivo, ndo seria uma reliquia. Se analisarmos a imagem apenas sob o
plano que representa o corpo do recém-nascido, ela ndo pode ser entendida como uma
reliquia, pois 0 menino ainda vive, embora ja esteja em outra fase de sua vida. Entretanto, se
considerarmos o “efeito rebote” do olhar da crianga que fotografa o corpo da mae morta, a

fotografia se torna, sim, uma reliquia. Como narra 0 menino sem passado:
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Se a foto ndo é reliquia do infante de olhar esperto e cativante, sorridente, o0 é
da nossa méde que, no instante luminoso do clique, esta viva embora de corpo
ausente na foto.

Ela esta de corpo presente e plena na pupila que a deixa entrar e, num bater
de pélpebras, a esconde de mim, recalcando para sempre sua imagem no
fundo poco da foto e da nossa memoéria comum (SANTIAGO, 2021a, p.
246).

Pelo olhar do filho, objeto da foto, a presenga da mée se prolonga pela auséncia, pela
lembranca que a torna presente pelo afeto. Ela ndo aparece no centro da imagem, mas ela esta
14, e continuara para sempre, nos olhos vivos da crianca. E, mais uma vez, a falta que ama.
Dessa maneira, o sacrificio da mie, a sua “dor inatil” — retomando Mario de Andrade — ¢
retratada na fotografia que Silviano, agora adulto, segura nas méos. Na imagem, em plano
macro (Figura 7), o formiguense vé um registro de si, de sua infancia. Em plano micro (Figura
8), Silviano revé, com outros olhos, o olhar do recém-nascido, o seu olho-camera que registra,
com nitidez fraterna, o corpo da mée pouco antes de ela dizer o duplo sim: sim a vida do filho
cacula e sim a morte.

Sendo, pois, um praticante experiente da “arte de perder”, o escritor Silviano Santiago
compreende que “o sacrificio da mie ndo é entrave. E abertura, via de passagem para o
desdobramento da personalidade” (SANTIAGO, 2021a, p. 242). Nesse sentido, os olhos do
infante se tornam um prisma que projeta, ao todo, seis olhos. Essa multiplicacdo é explicada

no fragmento seguinte:

Possuo a foto do penaltimo e solitéario filho de dona Noémia, clicada no dia
29 de janeiro de 1937. Com ela tenho me contentado desde que a recebi das
maos da Hilda e, com tristeza aspera e oco sofrido, ainda me contento.
Somos um, sendo ele e eu. Somos trés, sendo ele, eu e ela. Dois a dois,
nossos seis olhos nos aproximam da fogueira da vida, e nos distinguem
pelo momento preciso em que revivemos o segundo vivido.

Quatro dos seis olhos ainda estdo em vida e, pela imagem, séo
aproximados simbolicamente dos dois restantes, engolidos pela morte
prematura (SANTIAGO, 202143, p. 246, grifo nosso).

Em vista disso, a foto ndo representa um sé sujeito, mas trés: (1) o bebé que olha
diretamente para a mae; (2) o adulto que olha para si mesmo enquanto bebé e que, por
extensdo, vé a mée; e (3) a mae que registra a foto do filho sem se dar conta de que estava, ja,
recoberta pela sombra da morte. Como afirma o narrador, apenas quatro dos seis olhos
permanecem vivos, sendo que 0s sobreviventes se aproximam dos outros dois ndo viventes.
Nas pupilas dos que vivem, a falecida mée ainda pulula com a forga do amor fraterno, com a

forca das memorias. Nessa linha, temos a comunhdo de trés corpos que se unem e coexistem
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na perda, na dupla relagdo entre amor (vida) e morte (luto): “O corpo infante em vida eterna
— 0 corpo reprodutor morto — o corpo sobrevivente desde sempre em luto” (SANTIAGO,
2021a, p. 252).

Logo, por ser um leitor semiologico, 0 menino sem passado | os corpos que estdo
ausentes e presentes nas imagens. Com isso, ele sinaliza que os corpos que estdo ocultos do
centro das fotografias ndo deixam de estar presentes. Eles existem, embora ndo sejam postos
as claras. Assim, Noémia ndo foi a Unica a ser observada pelo olhar sagaz do menino
sondmbulo. Na entrevista — outras vezes retomada neste texto — concedida ao Estadéo,

Silviano Santiago (2021b) aborda a proposta do capitulo “Fotos”, de Menino sem passado:

N&o busco dar as fotos um corpus, ou seja, um album de familia. Procuro ver
nelas ""corpos” que se exibem e outros corpos que séo escondidos. Ou seja, 0
menino sem passado, ja adulto, continua leitor no sentido semioldgico. [...]
O capitulo se escreve como album "de' corpos. Se fosse album de
familia teria sido arrumado pelo Pai - com inicial maiuscula. O sentido
de seu album é o de reafirmar sua marca em cada filho-homem (digo o
6bvio: suas fotos negam lugar as méaes e as irmas - é o primogénito do
primeiro casamento que da a luz o primogénito do segundo casamento).
[...] O olhar do menino sem passado estd a buscar as matriarcas
ausentes e as matriarcas futuras. Elas estdo de corpo escondido pelo
privilégio concedido aos meninos-homens, como em Drummond e Pedro
Nava, para citar os mineiros (SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso).

A partir da citacdo, Silviano deixa claro que seu livro ndo se trata de um “album de
familia”, pois ndo ¢ organizado conforme postulam as “leis da familia patriarcal”. De fato, a
organizacdo das imagens nao serve para reforcar o patriarcalismo que exclui as figuras
femininas da familia (mée, irmas, madrasta etc.). Na fotografia de 1937 (Figura 7), como
vimos, a mée esta escondida na imagem, mas o filho insiste em recupera-la a partir de seu
olhar que reflete o corpo materno. Feito isso, Silviano se contrapde as tentativas de
apagamento das mulheres nas fotos de familia. Assim como problematizou a auséncia da mae,
o0 narrador também questiona a falta da madrasta Jurandy nos registros fotograficos. Vejamos

a imagem (Figura 9):
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Figura 9 — Os irméos Santiago/Farnese/Cabral.

Dia 8 de margo de 1943. Na frente, Haroldo, Sebastido e Silviano;
atrds, sentados nos bragos da poltrona, José e Orlando. No colo do
Sebastido, Rodrigo, o irmdo por parte de pai.

Fonte: Acervo pessoal/ Menino sem passado (2021a, p. 261).

A foto data de 1943, ano do nascimento de Rodrigo Santiago, primogénito do
segundo casamento de Sebastido Santiago, com Jurandy Cabral. O recém-nascido aparece no
centro da imagem, no colo do primogénito do casamento de Sebastido Santiago com Noémia
Farnese. O que nos chama a atencgdo, e causa repugnancia no narrador, € o fato de que Jurandy

ndo aparece na foto. Ndo é ela quem segura o filho no colo.

Assim como minha mée ndo esteve presente na foto de 1937, a segunda
esposa do papai e mée do bebé ndo aparece na foto de 1943. As duas maes
s0 podem olhar e admirar os recém-nascidos. Ao centro da vida em familia,
as duas se ausentam para que a soliddo familiar ou o colo do primogeénito
Santiago ocupe o lugar devido (SANTIAGO, 2021a, p. 264).

Posicionado na lateral da imagem, Silviano vé a madrasta do outro lado da camera,
excluida pela moldura patriarcal. Dessa forma, embora as mées, assim como as irmas, estejam
fora da margem do “album de familia”, o olhar do menino sem passado insiste em busca-las
para compor seu “album de corpos”.

No ritmo da desconstrucéo da linhagem patriarcal e evidenciando a presenca-auséncia

das matriarcas na familia Santiago/Farnese/Cabral, partiremos para a proxima secdo deste
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capitulo. Nela, discutiremos 0 modo como o narrador abandona a convencional estrutura da
arvore genealdgica, assentada na figura do patriarca, para perceber a imagem de sua familia
como enxertos, isto é, como vitrais fraturados e disformes, tal como o Vitral da Catedral de

Chartres.

4.2 Do sangue aos enxertos: a desconstrucao da linhagem patriarcal

Como tracar a arvore genealdgica de uma familia se esta € composta por galhos tortos,
folhas multicoloridas e frutos hibridos? Como pensar em uma organizacao arborea quando
ndo ha uma s estrutura feita de tronco e raizes estaveis que sustentam todo o corpo familiar?
Na esteira dessas indagacdes, o narrador de Menino sem passado abre o capitulo “Sobre

genealogia e formigas” com as seguintes inquietacdes:

Como representar a genealogia familiar por arvore frondosa se as raizes, que
dao origem a seiva que alimenta e sustenta tronco e galhos e os compelem a
se reproduzir em folhas, flores e frutos, ndo sugam mais a suculenta terra
natal e estdo sendo replantadas numa folha em branco e estéril, que se deixa
recobrir de letras impressas?

Como representar com letras impressas a seiva a alimentar o impavido
tronco, que se bifurca em galho apds galho, que se ramificam e reproduzem
a arvore no ovario milagroso de cada flor?

Como representar a flor que se desdobra em carogo germinante a emprenhar
a polpa da fruta que, maturada pelo correr do tempo de pelo sol, se torna
plena e suculenta, ja pronta para se abrir para a geracdo de semelhante e
Unico pé de arvore? [...]

Na arriscada e gigantesca tarefa de representar de maneira genuina a arvore
genealtgica, a forga criativa da imaginagdo sondmbula sera corajosa o
bastante e o suficiente? (SANTIAGO, 2021a, p. 120-121, grifo do autor).

Na desafiadora tarefa de representar pela escrita sua (des)estrutura familiar, 0 menino
sonambulo segue caminhando em zigue-zagues e redesenhando sua vida e a de seus familiares
com palavras pouco lineares, mas muito adeptas a criatividade. Como a imagem arbdrea ndo
condiz com sua vida em familia, o garoto provinciano se atenta ao trabalho do pai com o
jardim de casa para, na idade adulta, recompor a seiva familiar pela linguagem literaria. No
jardim da rua Bardo de Pium-i, Sebastido Santiago aproveita os domingos de folga, enquanto
ndo esta no consultorio dentario, para cultivar roseiras e desenvolver a terra para o plantio de
diferentes espécies de flores.

E valido observarmos, de antemdo, que o cultivo de roseiras pode ser feito, em geral,
de duas maneiras: a estaquia e a enxertia. A estaquia é a forma mais comum de cultivo. Nela,

uma nova muda nasce quando um segmento da “planta-mae” — como raizes, folhas e/ou
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partes do caule — é enraizado em solo Umido. Na enxertia, por sua vez, ocorre a associa¢do
de duas partes de diferentes plantas que, combinadas, ddo origem a uma nova espécie. No
entanto, embora as plantas enxertadas sejam nutridas por uma seiva comum, a individualidade
de cada uma é conservada. Afinal, sem os tracos particulares de cada tecido, a enxertia ndo
seria capaz de originar uma espécie distinta. Assim, com a implantagdo de uma rosa em outra,
hd uma modificacdo genética que propicia, na jardinagem, a remodelagem das roseiras,
combinando novas cores, formas e aromas.

O pai de Silviano Santiago era um praticante da enxertia. Ele se dedicava a criar novas
roseiras, fundindo mudas de variadas espécies. O vilvo olhava com cuidado o catalogo da
floricultura paulista, entregue mensalmente em sua casa, e escolhia as mudas que vinham de
trem até Minas Gerais para serem combinadas com outras rosas ja florescidas em seu jardim.
O trabalho de enxertia feito pelo pai é, como afirma o narrador, uma forma de compensar o
vazio da vida matrimonial, haja vista que Sebastido havia perdido, para a morte, a esposa
Noémia. Desse modo,

A soliddo do vilvo reganha alento e alguma esperanga ao se tornar motivo
para a compra de novas e muitas mudas de roseira para o jardim fronteirico a
casa, e para o replantio delas em solo adubado. Ao inseminar com enxertos
os galhos das roseiras, a vida marital, brutalmente interrompida, se
complementa por atividade compensatéria (SANTIAGO, 2021a, p. 134-
135).

Com isso, Sebastido Santiago utiliza sua habilidade manual de cirurgido-dentista na
tentativa de suplantar o luto e plantar novas flores e esperancas. Durante a semana, exercendo
sua profissdo, ele usa o bisturi para cortar e costurar as gengivas inflamadas dos pacientes,
enxertando peles por meio de suturas. Aos domingos, com o auxilio de um estilete, “o vitivo
enxerta com carinho e prazer os galhos das mais belas roseiras floridas” (SANTIAGO, 2021a,
p. 135), criando rosas “nunca vistas nas redondezas” (SANTIAGO, 2021a, p. 135).

Em sua escrita memorialistica, Silviano Santiago conjuga partes do passado, do
presente e do futuro, bem como acontecimentos reais e inventados, criando vivéncias hibridas,
aos moldes da enxertia. Alids, no Glossario de Derrida — obra que se originou de um curso
de pos-graduacao sobre Derrida ministrado por Silviano Santiago na PUC-RJ, em 1975, ap0s
o critico regressar em definitivo do estrangeiro —, nos é apresentado o verbete greffe

(“enxerto”):
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O signo escrito rompe com o0 contexto, isto €, com o conjunto das presengas
gue organizam 0 momento de sua inscri¢cdo, e antecipa um sintagma escrito
fora do encadeamento. [...] O presente de sua inscricdo permanece como
marca, trago. A “forga de ruptura” com o contexto anterior atém-Se ao
espacamento, que permite ao signo escrito estar separado de outros
elementos da cadeia interna e possibilita sua antecipacdo. Para Derrida,
numa acepgdo mais ampla, o ato de escrever quer dizer enxertar (greffer),
gravar. [...] Cada camada abrigando outra camada textual, que pode ser
enxertada em diferentes momentos, gracas a um movimento incessante de
substituicdo de contetdos (SANTIAGO, 1976, p. 29).

Com base na citacdo acima, notamos que, para Derrida, “escrever quer dizer enxertar”,
na medida em que o texto escrito propde uma ruptura com o contexto no qual se insere. Logo,
entendemos que a escrita ¢ uma forma de “suturar” ideias, textos, palavras e vivéncias. Assim
como um médico retira um pedaco de pele de uma parte do corpo para enxerta-la em outra ou
como um jardineiro combina partes de uma planta com outra de diferente espécie para criar
uma muda nova que transgrida o cddigo genético, Silviano Santiago escreve Menino sem
passado num esquema de enxertia que mescla as leituras que fez de Jacques Derrida, a
heranca paterna da jardinagem e a hospedagem na obra de autores como Mério de Andrade,
Murilo Mendes e, em especial, Carlos Drummond de Andrade. E pelos enxertos que o sujeito
Silviano desdobra o tecido de sua grafia-de-vida e se recomp&e como uma colcha de retalhos
que recobre ndo s6 as memdrias de sua terra natal, mas também os tempos vividos na Franca e

nos Estados Unidos. Para tanto, o narrador observa:

Pelo enxerto feito pelo meu pai em galhos de roseira, virei galho de
roseira a crescer forra do patriarcado italo-mineiro. A crescer alimentada
pela terra que me deu a luz, sim, e por experiéncias imprevistas. Uma roseira
forra a florir nos jardins da casa da cidade e do mundo. Produto do torrdo de
terra natal e liberada do seu poder. Liberada da seiva Unica por enxertos, sou
roseira mais artificial que natural, ainda que repleta de rosas cheirosas,
coloridas e soltas que esparramo pelos ares e pelos tempos (SANTIAGO,
20214, p. 123-124, grifos nossos).

Como uma rosa enxertada, Silviano vai acumulando experiéncias pessoais, intelectuais
e culturais que o transformam em um cosmopolita. Por isso, ndo ha como narrar, na velhice,
sua infancia em Formiga sem contamina-la com as vivéncias que o fazem um sujeito
ramificado. Nao ha um encaixe perfeito de seu corpo em seu cld, em sua arvore genealogica
alicercada no patriarcado mineiro, pois ndo ha como desconsiderar as partes de si que foram
enxertadas, as alteridades que o constituem: “Nao posso reintegrar meu corpo ao cla que
deseja me assumir e que perpetuo nesta narrativa, se a ele so pertengo por ser flor produto de

sucessivos enxertos fisicos e sentimentais” (SANTIAGO, 2021a, p. 124). De seu corpo,
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brotam “galhos-bragos” que cocam e incomodam os troncos da estrutura patriarcal, que
descascam a instituicdo paterna e que expdem o fluxo ininterrupto da seiva materna. Em
outras palavras, a enxertia possibilita a Silviano desconstruir o viés patriarcal que tenta impor
uma imagem engessada de sua familia, evidenciando, entre outras questdes, que a mae
(enquanto falta que ama) é uma das raizes principais que sustenta o corpo familiar e que
atravessa afetivamente o seu corpo de sujeito.

Em vista disso, Silviano Santiago compreende que a metafora da arvore genealdgica,
cujo simbolo € o pé de manga-rosa plantado no quintal de sua casa, ndo se adequa a situacéo
de sua familia. Em oposi¢do a estrutura da grande arvore frutifera, o formiguense investe na

enxertia rizomatica para representar as ramificacfes de sua genealogia:

Ao contrario da arvore genealdgica, cuja seiva parte de solo e de raizes
patriarcais Unicas e encaminha-se pelo tronco para, por capilaridade, se
espraiar pelas partes superiores do vegetal, a histéria de familia que narro
cresce por efeito de lances inesperados, zigue-zagues subitos,
entroncamentos rebeldes e suplementos definitivos. [...]

Se vier a ganhar a imagem de arvore na folha de papel, a ascendéncia e
descendéncia familiar o serd sob a forma de enxertos. Por desvios de rota e
por enxertos inesperados e contraditérios. [...]

O enxerto interrompe, abre atalho e desvia o patriarcado de sua rota
primitiva (SANTIAGO, 20213, p. 121).

O conceito de rizoma contrasta com a ideia de uma organizacdo hierarquica ou
arborea. Por ndo ser linear, o rizoma se desdobra horizontalmente, sem uma estrutura estavel.
Pelo fato de ndo ser uniforme, os enxertos rizomaticos se relacionam com diversas
ramificaces que extrapolam a raiz central, ocupando espacos que 0s ramos de uma
mangueira comum ndo alcancam e, sequer, fazem sombra. Pensando nisso, Eneida Maria de
Souza (2020)*' assinala que o conceito de rizoma é “andlogo a desconfianga quanto as raizes,
as arvores genealogicas e a obediéncia as origens” (SOUZA, 2020, p. 72).

Desobedecendo as origens e, sobretudo, ao patriarcado, o narrador reafirma que a sua
genealogia é composta por multiplos bonsais. Os bonsais possuem troncos contorcidos que,
em geral, ndo crescem verticalmente. Sendo assim, o bonsai pode ser lido como metéfora para
rizoma, na medida em que seus galhos e folhas parecem compor diferentes ndcleos arbéreos
gue, em conjunto, formam a arvorezinha. A arvore é Unica, sim, mas é a0 mesmo tempo uma

améalgama de ramificaces que a torna multipla. Acerca disso, Santiago narra:

*" Eneida Maria de Souza (2020) realizou seu estudo sobre o conceito de rizoma tendo como base as discussoes
de Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil platos.
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Minha &rvore geneal6gica, insisto, é duplo arremedo de arvore Unica e
singular. E feita de multiddo de galhos que, por enxerto, se multiplicam em
inesperadas arvorezinhas suplementares que se reproduzem sob a forma de
bonsais.

Meu corpo fisico acolheu a varios e diferentes nucleos familiares que, por
obra do milagre do enxerto, podem ganhar vulto gracas a intervencédo
intempestiva de matriarcas ousadas (SANTIAGO, 20214, p. 123).

A arvorezinha bonsai se expande ainda mais com a intervengdo das ‘“matriarcas
ousadas”. A principal representante dessa ousadia matriarcal ¢ a avo paterna, Maria Thomasia

7% a0 desenrolar um

ou “Maricota”, que quebra “as tabuas da lei mineira de familia
relacionamento extraconjugal. Maria Thomasia era casada com José Santiago Amparado, com
quem teve um filho: Sebastido Santiago. O avd biolégico de Silviano possuia, na cidade de
Passos, uma pousada que administrava junto a esposa. Maricota ajudava na limpeza da
pousada e no asseio da cozinha. Ela era “bela como poucas mogas ou nenhuma da cidade de
Formiga” (SANTIAGO, 2021a, p. 176).

Sua beleza despertou a atencdo do jovem fazendeiro e viajante Juca Amarante que
passou pela pousada na ocasido em que seguia, com outros tropeiros, rumo a Feira de Muares
de Sorocaba. Da friccdo dos olhares de Juca e Maria, despontou um novo broto na arvore
bonsai, enxertando novos galhos na genealogia da familia Santiago. Concedemos nossa
palavra ao narrador para que possamos observar o impacto do primeiro encontro entre 0s
amantes e a faisca que, posteriormente, incendiou o patriarca-mor, o avé Giuseppe (José

Santiago):

Os olhos de José Gongalves [Juca Amarante] buscam os olhos de Maria
Thomasia e, sem se entrelagarem, se encontram no patio da casa de pouso.
Nada dizem. Tudo falam. Os olhares se espetam um no outro, e ndo gritam
de dor. Bocas se fecham mudas. Olhos feridos caem no ch&o. Cabisbaixos.
Amor é ferida. DGi, e ndo se sente. Frontalmente, os olhares voltam a se
espetar um no outro. Ndo gritam ai! Onde se chocam brota uma chispa.
Agiganta-se e permanece invisivel. Vive, ainda que os olhares se recolham.
Recolhem-se sem medo de enfrentar o fogo que arde. Por honradez.

Em nada atrevidos, Juca e Maria sabem sem na verdade saber que s&o presa
da vollpia da decéncia, que visa ao acasalamento imediato (SANTIAGO,
2021a, p. 176-177).

Apo6s a inicial troca de olhares, os amantes “assassinam as respectivas familias”

(SANTIAGO, 20214, p. 177-178) ao consumarem seu romance na calada da noite. Embora a

* Verso extraido do poema “Beijo”, publicado na obra Menino Antigo — Boitempo |1, de Carlos Drummond de
Andrade. Tal verso é retomado, diversas vezes, por Silviano Santiago em sua narrativa.
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avo tenha traido o avo biologico, Silviano insiste em narrar o amor de Juca e Maria: “Escrevo
o amor de Juca e Maria no siléncio aberto pelo que desconhego” (SANTIAGO, 2021a, p.
178). Alias, a narrativa é construida ndo s6 com sensibilidade, mas também com admiracao.
Silviano nao demonstra rancor pelo fato de sua avo, a “matriarca ousada”, ter se relacionado
as escondidas com Juca Amarante. Para ele, Juca e Maria sdo seus verdadeiros antepassados,
pois foram eles que trouxeram o espirito de liberdade para a familia e que acrescentaram o
fruto hibrido, profano e sagrado, a arvore genealdgica. E com os dois amantes que a roseira

enxertada passa, de fato, a florescer.

O profano é o sagrado. Digo a verdade porque o sabor da vida vivida por
Juca e Maria — sabor semelhante ao do leite de cabra que me alimenta
desde sempre, sem que 0 soubesse — atesta gque a saude aventureira do casal
os transforma em meus verdadeiros antepassados sanguineos.

Os mais desencontrados e extremados lagos de sangue sdo enxertados no
meu corpo ao escrever no siléncio aberto pelo que desconheco.

Sao aqueles os lagos de sangue que levam o galho da roseira enxertada a
explodir numa floracdo deslumbrante. Isso porque ndo ha vida amorosa
robusta e plena que ndo se comprometa com traicbes ao passado e aos
siléncios (SANTIAGO, 2021a, p. 178-179).

A partir dessa floracdo, o sobrenome Amarante é acrescido ao Santiago, marcando 0s
lacos sanguineos que tingem as peétalas do cddigo geneticamente (e voluptuosamente)
modificado da roseira enxertada que é Silviano e sua familia.

Além da avé bioldgica e do avd adotivo, 0 segundo casamento de Sebastido Santiago
também acrescentou novos galhos a arvore bonsai dos Santiago/Amarante. Com 0 novo
matrimdnio, o pai — que via a jardinagem como atividade compensatoria do vazio marital
que se originou com a morte da primeira esposa, Noémia Farnese — enxerta Jurandy na
estrutura familiar. Dessa forma, o sobrenome Cabral, tomado de empréstimo do pai de Jura (0
bardo mineiro do café, Erasmo Cabral), também entra na linhagem.

Com a nova enxertia, surgem outros galhos na roseira dos Santiago. Sebastido
Santiago, que tivera sete filhos no primeiro casamento, “semeou” — para aproveitarmos o
campo semantico da jardinagem — mais quatro descendentes com a segunda esposa: Rodrigo,
Rui, Ricardo e Gilda. Ha, pois, dois afluentes maternos (Farnese e Cabral) que tornam a
familia diversificada ndo sé nas fisionomias, mas também nos temperamentos. Como nos
mostra o narrador, os filhos e filhas de Sebastido e Noémia ndo se parecem em nada com 0s
filhos e filha de Sebastido e Jurandy. Essas divergéncias tornam a trama familiar conflituosa e

complexa:



123

A afluéncia de dois diferentes e sucessivos rios maternos alvoroga o deslizar
efetivo e caudaloso do sangue paterno pelo seu leito. Cedo, as aguas do
manancial se associam ao primeiro afluente materno e, anos depois, se
associardo as aguas acrescidas pelo segundo afluente materno. A diferenca
entre 0s grupos nao é apenas maternalmente sanguinea. Os filhos e as filhas
de um grupo Santiago e do outro tampouco somos semelhantes fisicamente.
Basta examinar uma colecéo de retratos embaralhados e contrastar as figuras
humanas para chegar a dois montinhos de rostos, de corpos e de atitudes
bem diferentes. As aguas do sangue paterno ndo abolem diferencas
fundamentais, embora se perpetuem como Unicas na maneira como a
primeira e ja volumosa afluéncia se justapde — sobrepondo-se e sobpondo-
se — ao chegar pra l& dado pela afluéncia da segunda correnteza
(SANTIAGO, 20214, p. 356-357).

Com o encontro das “4guas paternas” com as correntezas maternas Farnese e Cabral, a
arvore genealdgica se torna ainda mais hibrida, forjando o “codigo genético” que vem sendo,
de forma consideravel, modificado desde o enlace extraconjugal da avéd biologica Maria
Thomasia com o av0 enxertado Juca Amarante.

Diante de tantos contrastes e divergéncias, o narrador recupera as memorias de quando
estava em solo francés. Movido pela nostalgia de estar em Formiga e de poder visitar a igreja
matriz da cidade, a modesta Sdo Vicente Férrer, Silviano vai de trem até o municipio vizinho
a Paris: Chartres. Em Chartres, o provinciano visita a catedral da cidade, local em que se
depara e se deslumbra com as cores e os retalhos que constituem o grandioso vitral
representativo da Santa Ceia. Para tanto, reapresentamos a imagem do vitral (Figura 10) sob

uma perspectiva distinta da que adotamos no primeiro capitulo desta dissertacao:
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Figura 10 — O vitral e a desconstrucdo da familia patriarcal.
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Fonte: Acervo pessoal/ Menino sem passado (2021a).

Sobre sua experiéncia com o vitral, Silviano Santiago (2021a) assinala:

Visito a catedral de Chartres. [...] Os perfis de chumbo ndo permitem que,
aos olhos do observador, a figuracdo da imagem da Santa Ceia se
recomponha sO pela totalidade colorida, luminosa e transllcida. Eles
desagregam o todo aparentemente uniforme e colorido da representacéo
artistica.

O rosto de Cristo é recortado. Decepados, seu brago, sua mao e seus
dedos. Os demais corpos sdo recortados e fragmentados. Alguns dos doze
apostolos foram expulsos da dupla circunferéncia e outros, presentes,
tém o corpo guilhotinado pelo artista. Nem mesmo as cores reluzem de
forma inteirica e chapada. Ninguém ¢é feito de uma peca sé e nada é inteiro.
Tudo é fracdo incomunicavel. Obediente a intervencdo imprevista dos
perfis de chumbo, cada pe¢a se comunica consigo ou com outra pelo alto das
muralhas de metal. No vitral, nada é ostensivamente integro. [..]
(SANTIAGO, 20214, p. 125, grifos nossos).

No vitral, Cristo esta no centro da mesa e, a seu lado, estdo seus apostolos. Contudo,

notemos que, ao contrario da narrativa biblica e de outras pinturas representativas da Ultima
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Ceia — como o emblemético quadro feito por Leonardo Da Vinci*® —, nem todos os doze
apostolos estdo presentes na imagem [“Alguns dos doze apostolos foram expulsos da dupla
circunferéncia”]. Dos doze, apenas sete estdo representados €, mesmo os que aparecem, “tém
o corpo guilhotinado pelo artista”. A quantidade de apostolos presentes do vitral coincide com
a quantidade de filhos que Sebastido Santiago teve em seu primeiro matrimonio: Sete.
Decerto, nem todos os filhos sd@o homens, ha mulheres também. No entanto, o nimero sete é
de extrema importancia para compreendermos o sentido da desconstrucdo da ceia familiar de
Silviano Santiago comparando-a com a cena da Ultima Ceia de Jesus.

Na Santa Ceia, Jesus oferece ao Pai (Deus, 0 patriarca-mor) seu COrpo e seu sangue,
transfigurados em péo e vinho. Na sequéncia, 0 corpo e o sangue de Cristo sdo partilhados
com os apostolos, que se alimentam do espirito divino e selam o compromisso de perpetuar a
memoria de Jesus por todos os séculos, conforme relato biblico. Logo, a representacdo
tradicional da Santa Ceia €, em si, uma celebracdo do patriarcalismo e é, também, um simbolo
da busca de harmonia entre as contradi¢des internas dos personagens que se refletem na mesa
sagrada.

Ao contrario do que dita a tradicdo biblica, o vitral da catedral gotica de Chartres
desfigura os rostos de Cristo e dos sete apdstolos representados. Cada parte da imagem e cada
detalhe da ceia sagrada ndo passam de mosaicos, de cortes, de pedagos de corpos decepados
pelos perfis de chumbo que tornam o todo da imagem uma “fragdo incomunicavel”. Por ser
uma figura composta por fragmentos, Jesus (o0 patriarca) é destituido de seu trono central. Ele
ndo tem, sequer, o poder de centralizar a si mesmo, pois seu corpo estad em ruinas no vitral. Os
apostolos sdo igualmente fragmentados.

Em vista dessa fragmentacdo que conduz a desconstrucdo da cena patriarcal, Silviano
Santiago reconhece que o vitral € uma metafora proficua para compreendermos a estrutura de

sua familia, distanciando-nos da ideia cristalizada da arvore genealdgica:

Meu livro se insere na desconstru¢cdo da linhagem patriarcal, de origem
biblica, como se sabe. Abandono a imagem da arvore genealdgica para
me representar e aos meus como se figura num vitral em cores na
catedral de Chartres (SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso).

Ao projetar a si e aos seus na imagem do vitral, Silviano retira a figura paterna do

centro da familia. O pai é visto em ruinas e, junto dele, estdo os sete filhos da linhagem

* Uma copia da pintura original pode ser vista, em detalhes, na plataforma do Google Arts & Culture:
https://artsandculture.google.com/story/IQWBB2AzvHUMKOQ.
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Santiago/Farnese. Dentre os sete, esta Silviano. E ele quem ocupa o lugar do traidor de
Cristo/Pai: Judas Iscariotes. Com os olhos vidrados no vitral, o formiguense assenta-se em um

dos bancos da igreja e relembra a Sagrada Escritura:

Um de vos h& de me trair? — sentado num dos bancos destinados aos fiéis,
esforco-me por escutar a pergunta avivada pela lembranca do Novo
Testamento.

Sou eu, Senhor?, respondo-a, repetindo-a em voz alta aos meus botdes,
enquanto os olhos buscam a imagem da bolsa pesada de moedas de prata, em
méos de Judas Iscariotes (SANTIAGO, 2021a, p. 126, grifos do autor).

A pergunta feita por Jesus sobre quem haveria de trai-lo, entregando-o aos captadores
em troca de trinta moedas de prata, é respondida, em tons interrogativos, em primeira pessoa
pelo narrador — “Sou eu, Senhor?” — que, em seguida, procura a bolsa cheia de moedas,
elemento consumador da traicéo.

Ainda no banco da catedral, o narrador relembra o poema “A mesa”, de Drummond,
publicado em Claro Enigma. No extenso poema, o itabirano representa os membros de uma
familia interiorana tradicional que, a mesa do jantar, se fartam sob o olhar do pai que partilha

0 pao com os filhos:

[...] Ai, grande jantar mineiro

que seria esse... Comiamos,

e comer abria a fome,

e comida era pretexto (ANDRADE, 2012, p. 94).

O “grande jantar mineiro” era um mero pretexto para “reunir” a familia patriarcal, sem
que a reunido ao redor da imensa mesa se tornasse sindbnima de unido. Os filhos estavam
assentados no instante da refei¢cdo, mas o pao repartido pelo pai ndo saciava a fome intelectual
da prole: “Sob o austero e intimidante olhar do pai, o alimento compartilhado pelos
descendentes famintos sacia o apetite dos corpos, mas ndo sacia a fome de saber”
(SANTIAGO, 20214, p. 127). Nesse sentido, somos, mais uma vez, conduzidos a imagem da
Ultima Ceia — descrita em Mateus 26:26 —, na qual Cristo, ao oferecer o p&o sagrado aos
apostolos, diz: “Tomai, comei; isto ¢ o meu corpo que ¢ partido por vos; fazei isto em
memoria de mim” (BIBLIA, Mt, 2015, p. 1500). Nos dizeres biblicos, a divisao do corpo de
Cristo ¢ precedida pela linguagem em tom imperativo (“tomai” e “comei”). Logo, notamos
que Jesus (em nome de Deus) ordena, tal como um patriarca, que os “filhos” participem da

ceia familiar.
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Nos preceitos da “tabua da lei mineira de familia”, a ceia era sagrada e cada membro
da familia deveria ser grato, ao patriarca-mor (Deus), pelo alimento que néo faltava a mesa e,
ao patriarca mais direto (o pai), pelo alimento conquistado e repartido com os descendentes.
No entanto, conforme dissemos, a reunido feita no jantar ndo simboliza unido, pois a toalha
branca que recobria a mesa (a pseudo-harmonia) se mancha de vinho tinto (esguicha o sangue
paterno) na ocasido em que os filhos comegam a recordar os acontecimentos de suas vidas,
abrindo-se a especulacdes. A liberdade de pensamento ndo era bem vista pelo autoritarismo
paterno, mesmo em situagBes comemorativas como 0 banquete preparado para 0 Sseu
aniversario. E nesse sentido que o pai, pela via do alimento partilhado, “néo sacia a fome de
saber” dos filhos.

Os versos de “A Mesa” também explicitam a complexa relacdo entre o filho poeta e
seu pai. Drummond, j& homem feito, se vé engasgado com reflexdes acerca da familia
patriarcal. Quando menino, ele se sentava a mesa, obediente ao pai. Na adultez, o poeta se
reafirma como sujeito a partir da negacao dos conselhos paternos. Leiamos mais um trecho do

poema:

N&o importa: sou teu filho
cOmo ser uma negativa
maneira de te afirmar.

L& que brigamos, brigamos,
opa! que ndo foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,

s6 amor sabe trilha-los.

T&o ralo prazer te dei,

nenhum, talvez... ou sendo,
esperanca de prazer,

é, pode ser que te desse

a neutra satisfacao

de alguém sentir que seu filho,
de tdo indutil, seria

sequer um sujeito ruim.

N&o sou um sujeito ruim.
Descansa, se 0 suspeitavas,

mas nao sou la essas coisas. [...]
Bem,

ndo me olhes tao longo tempo,
gue ha muitos a ver ainda.

H4 oito. E todos minusculos,
todos frustrados. Que flora
mais triste fomos achar

para ornamento de mesa! (ANDRADE, 2012, p. 98-99, grifos nossos).
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Com a leitura do trecho citado, percebemos que o olhar intimidante do patriarca
condena o filho que lhe deu, quando muito, um “ralo prazer”. Contudo, a frustragdo nao
incide somente sobre o filho poeta, ela também constitui os demais membros da familia que,
nos versos, sdo comparados metaforicamente as flores que ornamentam a mesa de jantar. As
flores-filhos sdo murchas, tristes, desgostosas. A seiva paterna serve mais para degrada-las e
ressecé-las do que para nutri-las e dar-lhes vida. Perto da frondosa arvore patriarcal, as flores-
filhos sdo apenas mindsculos brotos que servem somente para perpetuar o rio de sangue do
pai, mesmo que apenas no corpo, haja vista que o apetite de saber ndo ¢ saciado.

Sendo assim, a figura paterna na familia de Drummond é o centro da Santa Ceia. O pai
é sempre superior aos filhos e a propria celebracdo do jantar. Por querer ser sempre o centro,
ele existe solitario no farto banquete. A mesa, tdo cheia de filhos e filhas e de alimentos
variados, é uma mesa vazia. E pura e simplesmente uma autocelebragdo patriarcal: “Estais
acima de nés,/ acima deste jantar/ para o qual vos convocamos por muito — enfim — vos
querermos/ e, amando, nos iludirmos/ junto da mesa/ vazia” (ANDRADE, 2012, p. 102).
Todavia, 0 poema ainda reafirma, mesmo que negativamente, 0 amor ao pai. Nessa esteira, 0
poeta, embora reconheca a supremacia paterna, insiste em recuperar 0s vestigios do amor
fraterno por entre as desavengas familiares. Afinal, ele dira que “os caminhos do amor s6 0
amor sabe trilhar”.

Além de “A mesa”, Silviano Santiago, ainda diante do vitral de Chartres, rememora
outro poema drummondiano: “Comunhao”. Este poema foi publicado na obra A falta que ama
e, ao contrario do anterior, retrata a efetiva ruptura do filho com o pai. Tal ruptura se
manifesta no desejo do poeta de ocupar o lugar do pai, isto €, de ser o centro da estrutura

familiar:

[...] o poema “Comunhdo” se constroi pelo desejo de o filho ocupar o lugar
do pai. Ndo foi o centro no passado. Quer ser 0 centro no presente. Quer
apresentar-se ao grupo como falocéntrico. As relacBes familiares tinham se
estabelecido menos pelo poder patriarcal e mais pelo desejo do filho de
negar ao pai, interrompendo pela rebeldia a corrente do sangue
(SANTIAGO, 20214, p. 130).

A principio, cabe analisarmos o titulo do poema. Se recuperamos a imagem da Santa
Ceia, “comunhdo” nos remete ao sacramento da Eucaristia, ou seja, a partilha do pao (o corpo
de Cristo) e do vinho (o sangue de Cristo) com os apdstolos. Na ceia eucaristica, o centro é
Jesus Cristo. Na familia de Drummond, como pudemos ver em “A mesa”, o pai ¢ o elemento

central. Dessa forma, no poema “Comunhdo”, o poeta deseja substituir o patriarca,
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posicionando-se no centro da sua estrutura familiar. Entregamos nossa palavra aos versos

drummondianos:

Comunhao

Todos 0s meus mortos estavam de pé, em circulo
eu no centro.

Nenhum tinha rosto. Eram reconheciveis

pela expressao corporal e pelo que diziam

no siléncio de suas roupas além da moda

e de tecidos; roupas ndo anunciadas

nem vendidas.

Nenhum tinha rosto. O que diziam

escusava resposta,

ficava, parado, suspenso no saldo, objeto

denso, tranquilo.

Notei um lugar vazio na roda.

Lentamente fui ocupéa-lo.

Surgiram todos os rostos, iluminados (ANDRADE, 2015, p. 27).

Como se olhasse por uma lente externa, Drummond observa seu grupo familiar pelo
lado de fora. Ele v€ seus parentes como mortos que permaneciam de pé. Afinal, “nenhum
tinha rosto” e s6 conversavam utilizando a linguagem do siléncio. Os rostos dos familiares
sdo decapitados, a semelhanca da estética dos mosaicos que compde o vitral de Chartres. Com
1sso, 0 poeta “lé a cena como se estampada na tela de cinema panoramico e a recaptura pela
escrita poética” (SANTIAGO, 2021a, p. 129). Dos bancos desse “cinema panoramico”,
Drummond se desloca para dentro do poema e da familia ao notar a existéncia de um “lugar
vazio na roda”. O vazio seria o desejo de ocupar a centralidade antes demarcada pela figura
patriarcal. Ao tomar o trono paterno, os parentes mortos (que ndo tinham rosto e que foram
“decapitados”) tém suas faces iluminadas, isto ¢, eles passam a reexistir.

Ao tomar para si a posicdo do pai, Drummond se torna uma parte a mais do
patriarcado, na medida em que sua preocupacgdo ndo é desconstruir a imagem do sistema
patriarcal em definitivo, mas sim ser um substituto do pai na cena familiar. Silviano Santiago

reflete sobre esse movimento no poema drummondiano ao dizer que:

A representar a familia patriarcal, a ceia familiar no € apenas o passado
imemorial que se representa pela arte no vitral da catedral de Chartres. Ela é,
em Ultima instancia, a busca de harmonia nas contradi¢fes internas que se
refletem na Santa Ceia. O corpo do filho poeta perde o perfil de chumbo que
o fragmenta, o isola e o individualiza, distanciando-o de si mesmo e dos
demais. N&o é mais o autoexilado do circulo da representagio familiar. E



130

uma parte a mais e inexpressiva do patriarcado mineiro (SANTIAGO,
2021a, p. 131).

Ao contrario de Carlos Drummond, Silviano ndo deseja simplesmente ocupar o lugar
de seu pai. Neste, o pai é destituido de seu trono pelo olhar do menino que, incansavelmente,
busca reencontrar a mde morta, entronando-a como a artéria principal que comanda a sua
corrente sanguinea. Como vimos na secdo anterior, a mae permanece viva no dia a dia do
filho, contrastando com a presenca-ausente do pai. Para o pai, 0 menino Silviano é apenas
mais um dentre os onze filhos que ele transporta na “intransigente e ranheta locomotiva
patriarcal” (SANTIAGO, 2021a, p. 26), sem se atentar para as individualidades e para as
emoc0des do menino e de seus outros irmaos e irmas.

Impulsionado pelo afeto materno que se manifesta como falta que ama, o formiguense
ocupa, na Santa Ceia, a cadeira de Judas Iscariotes, o traidor. Em citacdo anterior (destacada
por nos nesta secdo), ao relembrar a Sagrada Escritura, ainda em Chartres, Silviano responde
a palavra biblica e questiona a si préprio se ele seria Judas. Agora, revendo o vitral em
fragmentos conflitantes, o ficcionista retoma a passagem da biblia, mas sem a hesitacdo em
reconhecer-se como Judas: “Volto os olhos para meus antepassados. Um de vds ha de me
trair? Sou eu, Senhor? Sim, sou eu” (SANTIAGO, 2021a, p. 132, grifo nosso).

Desse modo, notamos que Silviano ndo anseia por ocupar o lugar do pai — como fez
Drummond —, mas o do traidor de Cristo-Pai, o Pai de todos os patriarcas. Feito isso, 0
narrador assinala, remetendo a metafora das roseiras enxertadas por Sebastido Santiago, que
“minha arvore genealdgica ¢ na verdade um jardim de roseiras a desabrochar flores em
rebeldia a logica da descendéncia patriarcal” (SANTIAGO, 2021a, p. 123).

Diante da impossibilidade de assumir uma arvore genealdgica, Silviano Santiago
reconhece que o seu testamento ndo provém de seus familiares, mas dos aprendizados que
construiu a partir das leituras de poemas de Carlos Drummond de Andrade, sobretudo os de
Alguma Poesia. E por meio desse dialogo entre o formiguense e o itabirano que

caminharemos para as discussdes da proxima secao deste capitulo.
4.3 Menino sem passado: “Drummond é o meu testamento”
Os enxertos da arvore genealégica de Silviano Santiago sdo ampliados pela

familiaridade literaria que o autor estabelece com os textos que 1€, em especial com 0s

poemas de Alguma Poesia, de Carlos Drummond de Andrade. Sendo assim, as leituras
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poéticas sdo, para Silviano, uma espécie de “viagem” que o desterritorializa e intensifica sua
natureza de sujeito cosmopolita. Como veremos, o formiguense aprende com 0 menino de
Itabira que a sua historia também pode ser mais comprida e bela que a de Robinson Crusoé,
ultrapassando as sombras projetadas pela mangueira da casa paterna.

Antes de pensarmos, com maior énfase, nos dialogos entre Silviano e Drummond,
cabe refletirmos sobre a intertextualidade na literatura. Para isso, visitamos o artigo
“Intertextualidade: a migracdo de um conceito”, de Tania Franco Carvalhal (2006), no qual a
pesquisadora retoma Roland Barthes para assinalar a ideia de “comunidade textual”. Em
sintese, a “comunidade textual” diz respeito as relagdes interliterarias, isto é, aos didlogos
entre diferentes textos e escritores que, por sua vez, compdem a tradicdo literaria.

Por falar em didlogos, Carvalhal (2006) sustenta que o termo “intertextualidade”
migrou para o campo literario, em 1966, a partir do ensaio “A Palavra, o Dilogo e o
Romance”, de Julia Kristeva. Kristeva, influenciada pelo conceito de dialogismo de Mikhail
Bakhtin, ressalta que “todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto ¢ absor¢éo
e transformacdo de um outro texto. Em lugar da nocdo de intersubjetividade, instala-se a
intertextualidade, e a linguagem poética se 1€ pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 2005, p.
68, grifo da autora).

Logo, compreende-se, por meio das relacGes intertextuais que constituem os textos —
sobretudo na literatura —, que a escrita é, também, leitura. I1sso quer dizer que o autor nao é
visto sob uma perspectiva individual, escrevendo textos com ideias originais e nunca antes
escritas. Ele é, sim, um sujeito coletivizado que estabelece conexfes com outras leituras, de
modo que ele e sua escrita sdo invadidos pela alteridade, pela palavra alheia que &,

temporariamente, assumida como prépria. Com isso, a obra

[...] absorve os significados dos textos com os quais dialoga num sentido
amplo do termo: o didlogo é aqui estabelecido entre trés linguagens, a do
escritor, a do destinatario (que pode estar fora ou implicito na obra) e a do
contexto cultural, atual ou anterior. Desse modo, a palavra, que ¢ “dupla”,
pertence ao texto em questdo e a outros, precedentes e diferentes,
pertencendo também ao sujeito da escrita e ao destinatario (CARVALHAL,
2006, p. 127).

Em vista disso, a escrita se assemelha a técnica da enxertia, na medida em que se
constrdi a partir de acréscimos de palavras-retalhos outras que vao se incorporando ao texto

do escritor. Nessa linha, costurada fio a fio, perde-se a origem, o tronco principal que alimenta

%0 Utilizamos a edic&o de 2005, feita pela editora Perspectiva.
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a seiva do texto. Nas palavras de Roland Barthes (1971), o autor, “este eu (moi) que se
aproxima do texto, é j& em si mesmo uma pluralidade de outros textos, de codigos infinitos,
ou mais exatamente perdidos (cuja origem se perde)” (BARTHES, 1971, p. 16).

Diante disso, Menino sem passado ¢ uma obra que se aproxima da imagem de um
prisma, uma vez que projeta feixes de luz que caminham pela Itabira de Drummond, pela
Formiga de Silviano e pelos mares da América do Sul de Robinson Crusoé. N&o por acaso, o

narrador afirma que:

Ndo é por inadverténcia que o menino de Formiga se reconhece
retrospectivamente na figura do poeta Carlos Drummond.

O menino Carlos, desencantado com o dia a dia doméstico em Itabira, cidade
do sudoeste de Minas Gerais, escapa das quatro paredes da casa paterna com
a revista O Tico-Tico, de histérias em quadrinhos, nas méaos. Comeca a ler e
a se encantar com a historia de Robinson Crusoé, o marinheiro naufragado
nas costas da América do Sul. Embora a vida de leitor/escritor seja
obrigatoriamente fatal, o destino do ser humano é dominio do acaso. Mal
adivinha Carlos Drummond que a escrita poética sua — de menino
leitor de histérias em quadrinhos na cidade de Itabira — se escreve na
futura escrita literaria do menino Silviano noutra cidade mineira
(SANTIAGO, 20214, p. 55, grifo nosso).

Na passagem citada, conseguimos observar com nitidez a “comunidade textual” sobre
a qual nos fala Carvalhal (2006), a partir de Barthes. Ha, entre Silviano e Drummond, uma
familiaridade literaria que se assenta na atividade infantil de ler gibis. Drummond, no quintal
de sua casa em ltabira, recria a si préprio como sendo o marinheiro Robinson Crusoé,
personagem de Daniel Defoe. Apds o naufragio, Crusoé fica preso em uma ilha deserta por 28
anos. A situacao de extremo isolamento o conduz a um exercicio de autodescoberta e reflexao
sobre a vida, tornando-o capaz de se reinventar em nome da sobrevivéncia. Assim como 0
personagem de Defoe precisou se redescobrir, Drummond também se viu diante da
necessidade de expandir a sua existéncia, de se desdobrar como sujeito e transgredir os limites
impostos pelas leis patriarcais. Naufrago no quintal de sua prépria casa, o itabirano, folheando
a revista O Tico-Tico, descobre Robinson e se junta a ele e a seu companheiro Sexta-Feira>
para explorar novos territorios, inclusive os subjetivos.

No poema “Infancia”, segundo do livro de estreia de Drummond, Crusoé ¢ citado

explicitamente:

*L Apos passar longos anos sozinho na ilha, Robinson Crusoé encontra um nativo, nomeado por ele de “Sexta-
Feira” (Friday), que se torna seu companheiro de aventura. A relagdo entre Crusoé e Sexta-Feira traz a narrativa
questbes importantes sobre colonialismo, cultura e civilizacdo. Embora relevantes, tais questdes ndo serdo
discutidas, a fundo, nesta dissertag&o.
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Meu pai montava a cavalo, ia para 0 campo.
Minha mae ficava sentada cosendo.

Meu irméo pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a historia de Robinson Crusoé,
comprida histéria que ndo acaba mais.

[.]

L& longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu ndo sabia que minha historia
era mais bonita que a de Robinson Crusoé
(ANDRADE, 2013, p. 13, grifos nossos).

Este é o poema de Drummond com o qual Silviano Santiago dialoga de modo mais
estreito, chegando, inclusive, a transcrevé-lo para ler com seus leitores. Ao formiguense,
interessam as jogadas poéticas que o itabirano faz ao relembrar sua leitura da “comprida

historia que ndo acaba mais”, cuja tematica do desdobramento do eu é o cerne da discuss&o:

Ao se reconhecer por se conhecer Outro, vocé, nés dois, ganhamos assento
no jogo de damas conhecido como o de perde-ganha. [...]

Paro. Releio com meu leitor a primeira estrofe do poema “Infancia”, escrito
e publicado por Drummond em 1930. Parei a vida para Ié-lo e analisa-lo nos
anos 1970. Quarenta anos tinham se passado. Li e reli “Infancia” quando
estava a ler e a escrever a minha prépria infancia de leitor de gibis durante a
Grande Guerra e a Ditadura Vargas (SANTIAGO, 2021a, p. 55).

E, pois, na companhia de Drummond que Silviano narra a sua infancia de leitor de
histérias em quadrinhos na provinciana cidade de Formiga. Com as HQs (como vimos no
capitulo 2 desta dissertacdo), o menino sondmbulo caminha por territérios estrangeiros, luta
nos campos de batalha europeus, durante a Segunda Guerra, e revé o contexto da ditadura
Vargas no Brasil, vivendo numa condi¢cdo ambivalente que se deixa ver pelo traco do
sonambulismo.

Cada qual ao seu tempo, Drummond se reinventa como o marinheiro Robinson e
Silviano como os super-herois dos gibis, povoando as provincias mineiras de personagens
historicos, literarios e tingindo a terra natal com cores trazidas de outros territorios,

intensamente imaginados. Em suma, os meninos mineiros adquirem vidas duplas pela leitura

52 Reforcamos que a primeira edicio de Alguma Poesia é de 1930.
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e, mais tarde, quando adultos, se recriam pela escrita de suas obras, num constante fluxo de

enxertia;

No quintal de casa, uma ilha. Espaco solitario sombreado por mangueira
frondosa. Ali, se d& a metamorfose do marinheiro britdnico em crianca
provinciana. Tornam-se herdis estranhos aos respectivos concidaddos. O
menino leitor se identifica a tal ponto com a aventura alheia que a espicha
como pele sobre o corpo — ja predisposto a novas moldagens como o
Homem-Borracha dos gibis dos anos 1940 — e a sobrepde ao coragdo e a
mente, alimentando de vida substantiva a prépria imaginacdo. No quintal,
longe dos seus, o leitor esquece o farol do sol tropical, que ilumina a
provincia mineira. Vale-se do guarda-sol proporcionado pela sombra da
mangueira frondosa para ativar um segundo sol, o de seus olhos
magnetizados pela ficgdo. Farol solar, sombra tropical e olhos humanos
nutrem a imaginacéo infantil.

O menino passa a conviver diariamente com o marinheiro Robinson e o
indigena Sexta-Feira, assim como eu conviverei, sob a cabeleira ruiva da
Sofia, nossa guardia italiana, com os super-her6is empenhados na Segunda
Grande Guerra (SANTIAGO, 20214, p. 56).

A estima de Silviano pelo poema “Infancia” se estende para as discussdes teoricas
desenvolvidas no capitulo “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”.
Neste texto, Silviano Santiago (2006) evidencia que, ao cruzar suas vivéncias infantis em
Itabira com as experiéncias de Robinson, o menino Drummond constr61 uma “tela
transparente” que o permite estar com os pés na provincia € com a imagina¢do no mundo.
Dessa forma, “Infancia” se inscreve na margem do texto de Crusoé, enxergando “de maneira
desapiedada a constituicio do menino, o conservadorismo dos familiares e o papel
desempenhado pela nagéo brasileira na atualidade, e melhor avalia a complexidade do mundo
em chamas” (SANTIAGO, 2006, p. 34).

O “mundo em chamas” também € visto, cena a cena, pelo menino sondmbulo de
Formiga que, a exemplo do garoto de Itabira, desenvolve um olhar que transpassa as folhas
dos gibis e as telas do cinema, portando armas de fogo, desviando das bombas e vestindo sua
farda de soldado combatente. O cenario da Segunda Grande Guerra invade as ruas de Formiga
e a crianca assume a linha de frente para derrotar os nazifascistas em solo mineiro-europeu.
Com a energia de sua imaginacdo sondmbula, o formiguense cava “tineis subterraneos”,
como as formigas, e se protege entre trincheiras, caminhando com sapatos que espalham
terras provincianas e cosmopolitas pelos comodos de sua casa. Tal como Drummond, Silviano
descobre que a sua historia também é mais bonita e mais longa que a de Robinson Crusoe.
Seu naufragio ndo se da apenas no mar, mas também em terra firme e nas veredas de sua

mente fantasiosa.
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Partindo dessa conversa entre Drummond e Silviano, recuperamos uma questéo, antes
levantada: Como o Menino sem passado pode escrever memorialismo se ele ndo tem passado?
Para responder a essa pergunta, precisamos compreender como o “passado” ¢ trabalhado na
perspectiva de Silviano Santiago.

Em palestra concedida ao canal Minas Mundo (2021), mediada pela professora
Eneida Maria de Souza, Santiago sustenta que o passado tem dois significados: heranca e
testamento. Em geral, a heranca é prescrita por testamento, isto €, os bens da familia sdo
divididos entre os descendentes ou repassados a um s familiar, conforme o testamento
deixado, pré-morte, pelo ascendente. Todavia, Silviano Santiago afirma ndo possuir
testamento. A auséncia de seu testamento ndo se deve a inexisténcia de documentos deixados
por Sebastido Santiago que declaravam a parcela de bens destinados ao filho. Essa auséncia
esta atrelada & recusa por parte do escritor em ter sua vida prescrita pelos familiares. E por
conta disso, inclusive, que ele prefere utilizar em suas obras a expressdo “grafias-de-vida”, ja
que a grafia (a escrita literaria) é mais rica do que a vida empirica. Sem testamentos, o autor é
capaz de inventar sua propria narrativa autobiografica, desmembrando e enxertando
personagens e histdrias em sua genealogia.

Nas palavras de Silviano, “o0 memorialismo, antes de ser uma obediéncia a prescrigéo,
¢ uma forma de resisténcia” (MINAS MUNDO, 2021, n.p). O que interessa ao formiguense ¢
se reinventar na década de 1930 como um resistente, como um soldado mineiro-e-europeu
que reluta em aceitar as crueldades da ditadura Vargas e da Segunda Guerra. Ser resistente é
ter heranca sem precisar de testamento, sem ter um esbo¢o de sua vida escrito pela filiagdo
bioldgica.

Alids, a auséncia de testamento ja é sinalizada ao leitor na epigrafe do livro. As
epigrafes sdo elementos importantes para os sentidos das obras. Para citar o poema “Titulo”,
de Ana Martins Marques, a epigrafe fica suspensa “sobre o livro como um lustre num teatro”
(MARQUES, 2015, p. 15). Ainda com as cortinas fechadas, o lustre ja ilumina o espetaculo
que estd por comecar. Assim, o memorialismo de Menino sem passado é antecipado pelas
palavras de René Char, citadas por Hannah Arendt: “Notre héritage n’est précédé d’aucun
testament [Nossa heranca ndo ¢ precedida de testamento algum]” (CHAR, 1946 citado por
ARENDT, 2016, p. 39).

Embora ndo assuma um testamento familiar, Silviano assume um testamento literario,
tendo a poética drummondiana como testamento. Todavia, essa familiaridade literaria ndo se
estende aos poemas memorialisticos da série Boitempo, da qual o formiguense destoa

consideravelmente. Alias, Antonio Gongalves Filho, em entrevista a Silviano Santiago,
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pergunta ao escritor sobre suas similaridades e divergéncias com a poética de Carlos

Drummond. Para desenvolvermos melhor nosso raciocinio, citamos o trecho da entrevista:

Logo no comeco do livro vocé diz que ndo é por inadverténcia que o
menino de Formiga se reconhece retrospectivamente na figura de
Drummond. Além do gosto pelos quadrinhos que une o menino de
Formiga e o de Itabira, ndo vejo muito em comum entre os dois [fala do
entrevistador].

Tenho de me afirmar como pretensioso, ou ambicioso. Vocé tem toda a
razdo: ndo pertencemos a mesma geracdo. Isso ndao quer dizer que ndo o
admire como referéncia literaria. Alias, minhas memdrias pouco tém a ver
com as memorias escritas pelos grandes modernistas. Venho bem depois, e
com orgulho. Talvez seja o primeiro de minha geracdo a se ater apenas a
determinada experiéncia (por exemplo, a ditadura militar de 1964). Adentro-
me na vida pela infancia. Insisto em outras diferengas. N&o escrevo as
memorias no estilo do Primeiro Caderno de Poesia do Aluno Oswald de
Andrade, ou no estilo da cole¢do Boitempo, de Carlos Drummond. Eles
se fazem estilistica e mentalmente de criangas para falar da infancia.
Criam um estilo que chamo de “falso natural”. Fazem-se meninos para
escrever como auténticos meninos (SANTIAGO, 2021b, n.p, grifo nosso).

A trilogia Boitempo € considerada por José Guilherme Merquior (2012) como sendo a
ultima lirica de Drummond, cujo tom autobiografico se mostra de maneira mais acentuada.
Nessa série, conforme mencionado por Santiago (2021b), o itabirano versa sobre sua infancia,
mas sem adotar o timbre do escritor adulto-idoso. A preocupacdo estética nesse livro de
Drummond é narrar as memorias sob o ponto de vista da crianca. Para isso, 0 poeta precisa
vestir sua identidade infantil e fazer-se crianca outra vez. Esse estilo, denominado por
Silviano de “falso natural”, se manifesta no tempo verbal predominante em Boitempo: o
presente. Essa presentificacdo da infancia pode ser vista nos versos de “Intimagdo”, de
Menino Antigo (Boitempo II, 1973): “— Vocé deve calar urgentemente/ as lembrancas
bobocas de menino./ — Impossivel. Eu conto o meu presente./ Com vollpia voltei a ser
menino” (ANDRADE, 2017%, p. 20, grifo nosso). Ao contar o seu presente, de menino,
Drummond revive as experiéncias passadas no instante da enunciacdo lirica, de modo que
“tudo o que poderia ser pura lembranca ressurge com o impacto do que ¢ vivido no aqui € no
agora do menino antigo” (VILLACA, 2006, p. 114).

Ao contrario de Drummond, Silviano ndo pratica o “falso natural”. O que ele faz ¢
recontar e reescrever o seu passado sob o olhar modificado e ja experiente do adulto-idoso.

Quem narra as memdrias é o adulto alterado pelo contato com culturas diversas, um sujeito

53 Embora a primeira edicio de Boitempo Il seja de 1973, citamos a edigdo de 2017, feita pela Companhia das
Letras.
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que saiu da provinciana Formiga, viveu, estudou e trabalhou anos fora do Brasil, regressando,
agora, as lembrancas de sua infancia com novas perspectivas. Ao menino da década de 1930,
que nutria sonambulamente o desejo de escapar da casa paterna, Silviano conjuga as vivéncias

do jovem que, em Paris, vai cursar o Doutorado:

Ao passar minha primeira temporada fora do Brasil, em Paris, quero
examinar a atividade concreta a que se dedica 0 menino agora rapaz jé feito,
A que lugar do planeta o sondmbulo formiguense alocou, na vida real
adulta, seu desejo endiabrado de fuga da casa paterna e da cidade natal?
(SANTIAGO, 20214, p. 91, grifo nosso).

Notemos, a partir do trecho citado, que o narrador fala sobre a infancia sem fazer-se
estilisticamente de crianca. O adulto enxerga 0 menino que outrora existiu como se fosse uma
terceira pessoa (“o sonambulo formiguense [ele] alocou [passado]”), da qual s6 restam
vestigios e ruinas. A crian¢a ja ndo existe mais como sujeito de vida propria, ela so existe
reinventada pela imaginacdo do adulto. Desse modo, o passado s6 se manifesta como
penumbra, como a sombra de uma sombra que projeta imagens na parede da memoria, sem
constituir figuras completas e homogéneas. Cabe a criatividade do adulto reformular esse jogo
de sombras e deixar ver entre as paginas os lastros do vivido.

Dito isso, entendemos que a poética drummondiana que serve como testamento para
Silviano Santiago é a de Alguma Poesia, mais especificamente, o poema “Infincia”. Neste
poema, assim como em Menino sem passado, a filiacao bioldgica é ultrapassada. Embora haja
uma genealogia (nomes e sobrenomes de familiares etc.), ela ndo é assumida, em nenhum dos
casos, como testamento. No poema, Drummond inventa a si em Itabira sob as mangueiras da
casa paterna, se aventurando com Robinson Crusoé por mares estrangeiros. Na narrativa,
Silviano rompe com o memorialismo que pretende, unicamente, mostrar todos 0s
antepassados, pois sabe que para sobreviver ndo ha vida prescrita, ndo hé testamento. E nesse
sentido que Silviano Santiago afirma, em entrevista ao canal Minas Mundo: “E essa poética
de Carlos Drummond [a de Alguma Poesia] que acaba por ser meu testamento” (MINAS
MUNDO, 2021, n.p).

Em suma, com a leitura dos gibis e com a familiaridade literaria com o Drummond de
1930, o menino sonambulo segue remodelando sua(s) vida(s) e experimentando, a flor da
pele, as feridas e os prazeres de sobreviver por entre perdas e auséncias. As perdas nao
deixam de fazer parte de suas grafias-de-vida, mas elas passam, na palavra literaria, a

coexistir com 0s enxertos que compdem o corpo € a arte do escritor. Afinal, viver-em-arte €
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uma condicdo de existéncia ambivalente e sempre aberta a invencdo, na qual o peso da vida

empirica pode ser redistribuido pelo exercicio estético.
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5 CONSIDERACOES (PROVISORIAMENTE) FINAIS

Ao longo desta dissertacdo, percorremos, em especial, a primeira parte da obra Menino
sem passado. Nesse sentido, refletimos sobre os capitulos do livro e da vida de Silviano
Santiago, cuja existéncia se remodela em cada face por nos estudada: o autor, o personagem e
0 sobrevivente/leitor de autoficcdo. As epigrafes escolhidas para a abertura de cada um dos
trés capitulos que compdem esta pesquisa serdo aqui utilizadas como via de sistematizacdo do
que foi discutido. Afinal, as epigrafes séo tdo caras a este trabalho como o sdo para os contos
de Murilo Rubido: elas formam o tecido do texto.

O primeiro capitulo foi iniciado com um trecho extraido de Retrato desnatural, de
Evando Nascimento, o qual diz: “[...] todo retrato de si ¢ um retrato de cego tateando
impalpabilidades” (NASCIMENTO, 2008, p. 285). Esta epigrafe iluminou as discussdes que
fizemos a respeito do sujeito da autoficcdo. Na autoficcdo, lidamos com fronteiras
contaminadas entre 0 eu e a escrita. Esse espaco fronteirico € demarcado por linhas que se
atam e se desatam para costurar a vida na ficcdo e a ficcdo na vida. As palavras, ao invés de
esbocarem uma face homogénea, acentuam os vazios, as instabilidades e as impalpabilidades
que tornam o narrador (e também a nos, leitores) um sujeito multiplo. Sem uma imagem
nitida e fixa de si, 0 eu se redescobre na literatura e se desdobra em outros, varios, numa
singularidade plural. Sendo assim, a narrativa autoficcional de Silviano Santiago Se escreve a
partir da sobreposicdo de vivéncias que, no decorrer das paginas, nos revelam subjetividades
sempre inconclusas. Com isso, na tentativa de tatear o que ndo pode ser tateado (o proprio
sujeito), o eu se funde a alteridade, afirmando que: “Para que eu seja eu, tenho de sentir o
peso do outro que sou eu também” (SANTIAGO, 2021a, p. 101).

O segundo capitulo principia com a epigrafe retirada do livro Agua Viva, de Clarice
Lispector, que nos diz: “Criar de si proprio um ser ¢ muito grave. Estou me criando. E andar
na escuriddo completa a procura de nés mesmos é o que fazemos. Déi. Mas ¢é do de parto:
nasce uma coisa que é. E-se” (LISPECTOR, 1998, p. 31). Diante disso, desenvolvemos a
ideia de que Silviano Santiago, enquanto personagem da autofic¢do, cria um(uns) ser(seres)
de si préprio. Nas pontes metafdricas entre fatos e ficcdes — parafraseando Eneida Maria de
Souza (2007b) — o menino assume o sonambulismo como um trago de suas personalidades e,
mais do que isso, como uma via para sobreviver entre os escombros do passado, 0 peso do
presente e a voracidade do futuro. Seu corpo infantil nem sempre consegue acompanhar a
astlcia de sua imaginagcdo que, inimeras vezes, 0 golpeia e o langa ao chdo. O ritmo da

fantasia que permite ao garoto ultrapassar as barreiras do real deixa suas rimas e dissonancias
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marcadas fisica e imageticamente, na medida em que Silviano também se reconfigura como
personagem das historias em quadrinhos, um super-herdoi sondmbulo travestido de feridas. O
corpo do menino sonambulo, anfibio tal qual um sapo, tem a pele cheia de diversas texturas e
hematomas que sinalizam sua existéncia ambivalente, de alguém que mantém sempre um olho
I& (na ficcdo) e outro ca (na realidade), como bem observou Wander Melo Miranda na
contracapa da obra de Silviano. A cada queda, a crianca sente a dor que é viver, assim como a
delicia que ¢ se reinventar: “nasce uma coisa que ¢”.

O terceiro e ultimo capitulo é preambulado pelos versos de Carlos Drummond de
Andrade extraidos de A falta que ama: “Entre areia, sol ¢ grama/ o que se esquiva se da,/
enquanto a falta que ama/ procura alguém que ndo ha” (ANDRADE, 2015, p. 11). Essa
relacdo com Drummond, antecipada pela epigrafe, revela que a poética do itabirano € um dos
caminhos que propicia ao formiguense um sopro de vida em meio a tantas perdas e
intempéries familiares. Por ter se tornado 6rfdo de méae prematuramente, Silviano buscou
diferentes formas de lidar com as dores e as auséncias que o preencheram. Nesse sentido, a
figura materna passou a ser ressignificada ndo como um corpo morto, ausente, mas sim como
uma falta que ama, como uma auséncia excessivamente presente e que ocupa 0 centro
familiar, na perspectiva do menino Silviano. Desse modo, 0 escritor formiguense aprende a
licdo drummondiana de que o afeto rompe os limites empiricos, se manifestando, também,
pela falta, pela procura de “alguém que ndo ha” no espago fisico, mas que persiste na esfera
sentimental, no amor. Ademais, ao ler o poema “Infancia”, Santiago aprende com o garoto de
Itabira o exercicio criativo de se recriar como personagem dos gibis, ultrapassando as
fronteiras da casa paterna. Com isso, 0s meninos mineiros, de maos dadas e com o sentimento
do mundo, se recusam a prescricdo da vida e se langam a aventura de desbravar outras
possibilidades de existéncia a partir da imaginacéo artistica.

Merece destaque o fato de que ndo atribuimos a esta Gltima secdo de nossa dissertacdo
o titulo de “conclusdo”, pois esta pesquisa ainda ndo chegou ao fim. Muito ha ainda a ser
explorado em Menino sem passado, como, por exemplo, a constituicdo do olhar do menino
sonambulo nas fotografias e nas HQs como arquivo de memdrias, em especial, da figura
materna. O olhar é uma cdmera que enxerta corpos, corpus e vivéncias nas malhas da
narrativa autoficcional de Silviano Santiago. Logo, deixamos, aqui, apenas algumas
considerac0es finais e provisorias que se desdobrardo em pesquisas futuras.

Em suma, por estarmos lidando com subjetividades em constante (re)construcéo, a
expressao “consideragdes finais” nos pareceu mais coerente. Nao encerramos nada, no sentido

de fixar ideias e privatizar conceitos. O que fazemos é ensaiar consideragdes, € refletir sobre
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o que foi discutido, porém com a consciéncia de que as teorias e os saberes utilizados neste
nosso longo (e inacabado) didlogo nos propiciaram a compreensdo da lacuna, impalpéavel, que
nos constitui como sujeitos. Lacunares: eis 0 que somos; eis a inconclusa e fascinante
existéncia humana. Que possamos, na tentativa — insuficiente, mas necessaria — de
preencher nossos vazios, nos reconfigurar ao infinito, valendo-nos, sobretudo, da arte literaria
para expandir nossos horizontes e nossos eus ja tdo fatigados da equivocada e restrita ideia de
individualidade univoca que nos é vendida. Que possamos, sem reservas, proferir, como fez
Silviano Santiago (2021a, p. 36), nossa “obsessdao de querer ser outro”, e declamar, como

Mario de Andrade (1955, p. 221): “eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta’.
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