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RESUMO: A reflexd@o sobre alguns versos de Antonio Carlos Ferreira de Brito (1944-1987),
mais conhecido por Cacaso no universo cultural da década de setenta, no Brasil, nos ocupa
neste artigo. Alguns escritos da filosofa Hannah Arendt sobre a violéncia servem como ponto
de partida para a compreensdo de uma poética cerzida em profunda articulacdo com o seu
momento de producdo. Assim, conceitos como trauma, memoria e testemunho siao entendidos
a luz de versos que problematizam a possibilidade de representagcdo poética. A palavra poéti-
ca, escrita sob a violéncia institucional da década de setenta, a ela resiste. Resiste e responde
através de versos feridos que sangram e choram. Versos que t€ém valor de conhecimento e
revelam que da dor também se extrai lucidez e sombra.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Carlos Ferreira de Brito. Versos de Cacaso. Poesia da déca-
da de setenta. Testemunho. Trauma.

Nao ha na violéncia
que a linguagem imita
algo da violéncia
propriamente dita?

(Cacaso)

Poder e violéncia costumam ser pensados em conjunto, normalmente em relagdo de
causalidade. E lugar-comum afirmar que o excesso de poder gera violéncia ou, antes, que o
excesso de violéncia ¢ imprescindivel para a manutencdo do poder. A possibilidade de justifi-
car ou legitimar a violéncia — o que deveria ser, a priori, inadmissivel — deriva deste tipo de
raciocinio, cujo perigo parece evidente. Alids, a propria retorica da violéncia vale-se desses
argumentos — posto que “a violéncia sempre precisa de justificagdo” — para validar os meios
utilizados para a obten¢do de um determinado fim (ARENDT, 2009, p. 97). Parece claro - e,
infelizmente, os exemplos acumulam-se em nosso cotidiano - que este tipo de atitude alimenta
um circulo vicioso em que a resposta violenta s6 faz gerar cada vez mais violéncia. Como
estancé-la? Pela agdo, responderia Hannah Arendt, pois “o que faz do homem um ser politico

¢ sua faculdade para a acao” (2009, p. 102).
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Hannah Arendt, uma das principais filésofas e pensadoras politicas do século XX, ele-
ge o bindmio poder-violéncia como parti pris para a reflexdo em algumas de suas obras, mais
notadamente em A dignidade da politica (1993), Origens do totalitarismo (2000) e Sobre a
violéncia (2009). A todas elas ¢ comum a problematizagdo da interpretacao dialética de Hegel
que poderia conduzir a liberdade. “O grandioso esfor¢o de Hegel para reconciliar o espirito
com a realidade” dependeria da “possibilidade de harmonizéa-los” e de “ver algo de bom em
todo mal” (ARENDT, 1993, p. 88). No entanto, esta hipdtese hegeliana seria “valid(a) apenas
enquanto o ‘mal radical’ [...] ndo tivesse ocorrido” (ARENDT, 1993, p. 88). Acontece, porém,
que depois de Auschwitz e do Gulag — entendidos como um “mal radical antes ignorado” — ¢
impossivel acreditar na “no¢ao de gradual desenvolvimento e transformacao de valores” (A-
RENDT, 2000, p. 494). Diante do “mal radical” e, depois dele, a idéia de progresso da huma-
nidade teria se tornado obsoleta e, portanto, ndo poderia mais servir como parametro avaliati-
vo. Como diz Arendt, “o progresso [...] ¢ um dos artigos mais sérios e complexos encontrados
no mercado de supersti¢cdes de nosso tempo” (2009, p. 46).

Em Arendt, a critica da nocao de progresso encontra sua contraparte na desconstrugao
da “confianc¢a hegeliano-marxista no ‘poder de negacao dialético’”, pois a “violéncia nao re-
constrdi dialeticamente o poder”, antes o “paralisa” e o “aniquila” (LAFER, 2009, p. 11). Dai
decorre o fato primordial de refletir sobre poder e violéncia como termos opostos e, nao,
complementares. Para Arendt, onde reinasse o poder ndo haveria violéncia, pois a violéncia
menos do que fomentar o poder, seria capaz de destrui-lo. Pensando assim, em termos absolu-
tos, a possibilidade de, pela acdo, fazer emergir um lugar isento de violéncia ndo deixa de soar
como utopia. Ainda que seja preciso matizar, isto ¢, delinear gradagdes no pensamento arend-
tiano, ¢ bastante desolador constatar que menos poder pode significar mais violéncia. Dessa
perspectiva, o mundo contemporaneo parece um lugar sombrio. Se o “poder corresponde a
habilidade humana nao apenas para agir, mas também para agir em concerto” entdo, 0 €xcesso
de individualismo hodierno, quando falha em fomentar a¢des conjuntas, isto ¢, quando se tor-
na incapaz de produzir homens politicos — no sentido forte arendtiano — ¢ um convite a vio-
léncia (ARENDT, 2000, p. 60).

Embora essas reflexdes iniciais sejam pertinentes ao nosso tema, a essa altura € preci-
so introduzi-lo. Trata-se de pensar sobre a produgdo poética de Antonio Carlos Ferreira de
Brito (1944-1987), doravante Cacaso, pseuddénimo pelo qual ficou conhecido no universo
cultural brasileiro, de meados de setenta. Além de poeta, letrista de MPB, critico literario,

desenhista, professor universitario, Cacaso foi um dos principais teéricos da chamada geragao
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“marginal do mimedgrafo”, da década de setenta. Ademais, articulou duas importantes cole-
¢oes cariocas de poesia: a Frenesi (1974) e a Vida de Artista (1975-1978)°. Alguns poetas de
setenta, ligados ao circuito alternativo de edi¢do e comercializagdo de seus livros, tinham co-
mo pratica comum a publicacdo através de colecdes de poesias e/ou antologias. Naquela €po-
ca, a publica¢do alternativa e coletiva, além de ser uma resposta ao “nosso restrito e restritivo
sistema editorial” significava, sobretudo, uma atitude de resisténcia politica (BRITO, 1997, p.
12).

Nesse sentido, para retomar as reflexdes de Arendt, diante dos aparatos da violéncia
institucional que desencorajava, pela forga, qualquer atitude coletiva, congregar poetas e levar
a cabo a publicacdo conjunta era um sinal de ousadia e de resisténcia. O impulso para a acao,
de forma nao-violenta, ou seja, através da literatura, era uma “maneira precaria de dizer que
se (estava) vivo”. Além do mais, ao instaurarem uma escrita da resisténcia, os poetas “preser-
va(vam)” suas “identidades” e se tornavam homens politicos, na exata acep¢do do termo a-
rendtiano (BRITO, 1997, p. 54). Se um dos mecanismos da censura era combater as diferen-
cas, em favor da voz unica, a multiplicacdo de vozes poéticas, muitas vezes “discordantes e
incompativeis”, dentro de uma mesma coleg¢do, amplia o valor estético em direcdo ao que
vimos chamando de politica da linguagem (BRITO, 1997, p. 154). Em outros termos: menos
do que uma linguagem politica, explicitamente engajada, tipica da producdo cepecista da dé-
cada anterior, alguns poetas de setenta apresentam uma dic¢ao mais elaborada. Ancorados em
determinadas estratégias textuais de velamento — como elipses, alusdes e cesuras — articulam
seus poemas em torno de uma dupla necessidade: dizer e calar, a0 mesmo tempo.

Cacaso publicou seis volumes de poesia sobre os quais nos debrugamos agora. Grupo
escolar (1974), seu segundo livro — o primeiro € A palavra cerzida (1967) — nos interessa
porque inaugura sua entrada, de forma definitiva, no universo da literatura independente, pu-
blicada a margem do sistema editorial tradicional. Ademais, estabelece um novo paradigma
poético — ao valorizar a urgéncia do dizer e o questionamento das condi¢des de produgao lite-

raria — que o acompanharia até seu ultimo livro, Mar de mineiro (1982). Antes, porém, de nos

% A ajuda financeira de Zelito Viana, através de sua produtora, a Mapa Ltda, tornou possivel a colegdo Frenesi.
Publicaram por esta colecdo, lancada em outubro de 1974, na livraria Cobra Norato, na cidade do Rio de Janeiro:
Cacaso (Grupo escolar), Francisco Alvim (Passatempo), Roberto Schwarz (Coragoes veteranos), Geraldo Edu-
ardo Carneiro (Na busca do sete-estrelo) e Joao Carlos Padua (Motor). Ja a Vida de Artista foi integralmente
financiada por Cacaso ¢ editou os seguintes: Cacaso (Beijo na boca, 1975, Segunda classe, em co-autoria com
Luis Olavo Fontes, 1975 ¢ Na corda bamba, 1978), Eudoro Augusto (4 vida alheia, 1975), Chacal (Ricardo de
Carvalho Duarte, América, 1975) e Zuca Sardan (Carlos Saldanha, Aqueles papéis,1975). Para saber mais sobre
os modos de producdo destas colegdes, suas caracteristicas materiais, cf. PEREIRA (1981). Sobre os autores ¢ os
poemas da colecdo Frenesi, cf. SOARES (2009).
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determos em Grupo Escolar, enfatizamos que a estréia poética, em 1967, se deu através da
consagrada José Alvaro Editora.

Em 4 palavra cerzida, prefaciada pelo critico Jos¢ Guilherme Merquior, ex-professor
de Filosofia de Cacaso, encontramos um poeta imbuido de preocupacdes filosoficas, inspirado
por certa ontologia existencialista, a questionar a existéncia do ser e do nada. De certa forma,
o sujeito deste primeiro livro choca seus versos, tal qual “passaro incubado”, a0 mesmo tempo
em que medita sobre a origem da existéncia e sobre os poemas (BRITO, 2002, p. 176)’. Em
busca de uma voz que o diferencie em meio a tradi¢ao literaria moderna, o poeta costura a
palavra, deixando entrever sua cerzidura e filiacdo. Ao estabelecer um vigoroso didlogo com
poetas tao dispares como Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Murilo
Mendes, Cecilia Meireles e Augusto Frederico Schmidt, Cacaso evidencia que ainda esta em
processo de definicdo. Afirma e se afirma pelo “lado de dentro” da linguagem, privilegiando a
dic¢do metalingiiistica, como “aurora que nao se arrisca” (BRITO, 2002, p. 179). De fato, a
possibilidade de arriscar e, portanto, de errar ainda ndo faz parte do universo do jovem autor
que, posteriormente, seria influenciado pelas idéias de Mario de Andrade, sobretudo, o do
livro O banquete.

A palavra cerzida revelou-se uma experiéncia frustrante para Cacaso, pois este “livro
nunca foi lido, nunca foi comprado por ninguém” (BRITO, 1981, p. 06). Embora essa afirma-
¢do possa soar como ingenuidade de principiante, o fato ¢ que a decepgao inicial determinaria
os rumos de sua produgio vindoura. E interessante perceber que a maior parte da producio
poética de Cacaso esta concentrada na década de setenta e ¢ fruto de uma dupla frustragdo: a
inicial, circunscrita ao livro de estréia, e outra maior, decisiva, relacionada ao momento de
producao.

Assim, em Grupo escolar encontramos um poeta que, em nota inicial, sente necessi-
dade de se justificar, afirmando ter ficado um tempo sem “escrever um so verso, desconfiado
mesmo da poesia” (2002, p. 139). Entre a desconfianga em relagdo a poesia e a eficacia do
modo de distribuicao tradicional dos livros e a publicagdo alternativa de Grupo escolar, em
1974, sete anos se passaram. Apds o Al-5 o Brasil mudou e, de certa forma, a virada estética
de Cacaso também foi condicionada pela nova situacdo. Ao mesmo tempo em que assumia a

lideranca das cole¢des Frenesi e Vida de Artista, alcangava projecao no circuito independente

> Como as paginas das primeiras edigdes dos livros ndo sdo numeradas, utilizaremos Lero-lero (2002) como
referéncia para as citagdes. Trata-se da reedigdo integral da obra poética de Cacaso, inclusos alguns poemas
inéditos.
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— vide seus ensaios para jornais da imprensa alternativa, como Movimento € opinido — como
um dos principais tedricos de sua geracao. Além de Grupo escolar, publicado pela Frenesi,
sao dessa fase Beijo na boca (1975), Segunda classe (1975) — em parceria com Luis Olavo
Fontes — e Na corda bamba (1978), todos editados pela Vida de Artista. Em 1982 publica seu
ultimo livro, Mar de mineiro - reunido de poemas e cangdes, com predominancia destas -
também de forma alternativa, porém fora do ambito das coleg¢des, tipicas dos anos setenta.

E hora de abordarmos os livros produzidos na década de setenta, a fim de melhor
compreendermos a concepgdo poética que os norteia. Diferentemente de 4 palavra cerzida,
cujo tom elevado aceita sonetos apurados na tradi¢do de alguns poetas denominados constru-
tores, dado o acabamento formal de seus versos, os livros de setenta apresentam outra dicgdo.
Ao se aproximarem da linguagem cotidiana, resgatando a fala coloquial, retomam a tradigao
inaugurada pelos primeiros modernistas. A linguagem que permeia estas obras esta mais sin-
tonizada com o pulso vivo da vida e, se reivindica a oralidade e a informalidade, ¢ para afir-
mar uma espécie de “desrepressao” lingtiistica em sentido lato. Nesse momento, o contrapon-
to literario funciona como resposta, ao revés, a uma situacao de repressao institucional. A
aposta no coloquial, contra o “fechamento da linguagem literdria”, recupera a liberdade do
verso livre e rejeita formas cldssicas como o soneto (BRITO, 1997, p. 14). Ao preferir o verso
livre ao metrificado, o ritmo derramado ao contido, Cacaso assume sua filiagdo a tradigao
modernista do coloquial e recupera a necessidade de pesquisa e de experimentacao, valoriza-
das por Mério de Andrade. No entanto, pensados a luz do cenario sombrio da ditadura brasi-
leira, o valor e o sentido da experimentacdo ganham outras conotagdes. Quando “experimen-

9%

tar” significa movimentar “possibilidade(s)”, “pon(do) sob suspeita” e “submeten(do) ao
questionamento” o proprio signo, entdo o exercicio poético torna-se uma forma de agir, isto &,
de libertar as palavras na linguagem, pela linguagem (BRITO, 1997, p. 163).

Libertar a palavra, em ultima instancia, além de ter “valor de atitude” revela um desejo
vital para o poeta: “ndo se deixar paralisar pelos esquemas paralisantes” (BRITO, 1997, p.
54). Para Cacaso, escrever poesia na década de setenta também significava resistir as adversi-
dades do momento de producao. Nesse sentido, sua palavra poética “dissimula a natureza di-
reta de sua mensagem” e, sobretudo, “a propria violéncia que sofre” (BRITO, 1997, p. 58). A
essa altura ¢ preciso ressaltar que estamos diante de uma palavra poderosa, construida como

pharmakon ou “quimica perversa”, capaz de funcionar como veneno ou remédio, a depender

da dose (BRITO, 2002, p. 169). Palavra violentada e, pour cause, dissimulada que “desvela” e
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“repde” em “tempos de alquimia” (BRITO, 2002, p. 169). Palavra que sendo unica ¢ também
plural, pois dilacerada pelo excesso de dor e de violéncia coletivas.

Assim sendo, como propde Adorno, essa “lirica individual” ¢ transpassada por aquela
“corrente subterranea coletiva” que a fundamenta (2003, p. 76). Dizendo a maneira de Caca-
so, “existe uma continuidade profunda de experiéncia entre os poetas” que se “manifest(a) na
produgdo de cada um”, compondo uma espécie de fraternidade poética ou “poemao”, escrito a
“mil maos” (1997, p. 81). Esse “poemao”, grande poema coletivo e catartico, embalado pelo
mote da “unido faz a for¢a”, pode ser lido como sintoma de um tempo agdnico (apud HOL-
LANDA, 1988, p. 261). Portanto, sem pecar pela generaliza¢do, podemos afirmar que ha um
forte subtexto politico latente em boa parte da produgdo poética considerada “marginal”. Lo-
g0, 0 “poemao” surge como uma resposta especifica a um determinado quadro de época e
sinaliza a intengdo de resistir poeticamente em um tempo sombrio. Os livros que compdem as
Colegdes Frenesi e Vida de Artista incorporam, por conseguinte, além de uma experiéncia
subjetiva, um testemunho historico de resisténcia cultural. Quando a censura exigia o rompi-
mento dos lagos entre cultura e politica, resistir a esta ruptura, por si sO ja significava um ato
de coragem, como explica Renato Franco.

Nesse momento, ¢ oportuno afirmar que toda a producdo poética de Cacaso referente a
década de setenta — a saber, Grupo escolar, Beijo na boca, Segunda classe € Na corda bamba
— pode ser lida como um “texto-testemunho” ou “texto-sintoma”, ainda que haja diferencas
sensiveis de tom e de atitude de um livro para outro (VINAR, 1992, p. 125). Grupo Escolar é
especialmente significativo nesse sentido. A atividade criativa, retomada pds-68, exigira certa
“realfabetizacdo” em matéria de poesia. A volta ao Grupo € sintomatica e exige uma nova
aprendizagem, introduzida logo na 1? licdo do livro: o dominio dos “extrumentos técnicos”. O
neologismo “extrumentos”, através do prefixo ex-, remete a algo que € exterior a linguagem,
que esta fora dela e, ainda, pode criar oposi¢des: “extrumentos” X “instrumentos”. Vejamos o

primeiro poema:

Cartilha
a

Nao quero meu poema apenas pedra
nem seu avesso explicado
nas mesas de operagao.

(2002, p. 142)
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Menos do que negar a tradi¢do cabralina ou, qui¢d, drummondiana, Cacaso enfatiza
que o poema “apenas pedra” ndo ¢ suficiente em 1974. No entanto, o que significa um “poe-
ma apenas pedra”? E o “avesso do poema”? E interessante perceber essa nova visada. Em A4
palavra cerzida, o poeta gedmetra apurava suas facas precoces — “palavra de dois gumes” —
na “fimbria intemporal” (2002, p. 219). E como se o “passaro incubado” do primeiro livro
eclodisse agora para a “vida” que “lateja e propde outro costume” (2002, p. 176, 206). Se,
antes, o signo era “peixe morto” a ser “persignado”, de Grupo escolar em diante, ele se con-
verte em “palavras incendiadas” que “resgatam”, com “ansia”, “o mundo posto a margem”
(2002, p. 206, 247). Assim, negar o poema em sua dimensdo limitante — “apenas pedra” —
significa ultrapassar o “peixe morto”, desistir do “intemporal” para reivindicar a palavra viva,
capaz de acompanhar o pulsar do mundo. No limite, se 0 “avesso” do poema petrificado (du-
ro, desumano, sem sensibilidade?) ¢ o poema vivo, entdo, de certa forma, o poeta talvez esteja
a dizer que o poema — como a vida — ndo carece de explicagdo. Ainda que A palavra cerzida,
em comparagdo com os livros da década de setenta, apresente uma temperatura distinta, cre-
mos que ¢ possivel ver, ainda em pupa neste primeiro livro, o poeta que eclodiria nos demais.
Pois ¢ fato que, no livro de estréia, o poeta oscila, paradoxalmente, entre o “poder do eterno”
e a palavra “filha da existéncia”, dando preferéncia ao primeiro (2002, p. 242, 247).

Como apontado, a palavra pedra também evoca Drummond, de quem Cacaso se apro-
xima, através de jogos intertextuais, ao longo de sua obra. No entanto, agora se trata mais de
driblar a pedra no meio do caminho do que de fundar uma educacao pela pedra. De certa for-
ma, Cacaso ancora-se em uma espécie de “educagdo pela perda” em que a memoria, amoleci-
da pela melancolia, ganhara destaque especial. Entenda-se: a “educacdo pela perda” pde em
acdo a tarefa ativa da rememoracao (Eingedenken), no sentido forte benjaminiano. A atualiza-
¢do da lembranga instala um movimento poético que oscila entre o trabalho de luto e a impos-
sibilidade de esquecimento, entre a superagdo ¢ a ndo-superacdo de uma perda traumatica.
Para pensar com Freud, poderiamos dizer que a poética de Cacaso — quando se ocupa da me-
moria — configura uma espécie de retorno do recalcado em que os recalques sdo, sobretudo,
presentes. Na verdade, ¢ o que foi recalcado no presente que ndo cessa de querer vir a luz nos
poemas. Pari passu, a alquimia do verbo mobilizada pela poesia depara-se com um risco, in-
teriorizado na subjetividade moderna, que concerne a dificuldade do relato da experiéncia, o
que, por sua vez, problematiza a possibilidade de representacdo poética e de construgdo plena

do sentido.
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O deslocamento temporal, quando aparece nos livros da década de setenta, menos do
que evocar um passado paradisiaco, idealizado, imantado em nostalgia, tem fungdo estratégi-
ca: revelar as agruras do presente e criticar a violéncia institucional. Assim, o movimento da
memoria, na poética de Cacaso, funcionaria menos como instancia libertadora da lembranca e
mais como atualizagdo da experiéncia. A evocagdo do passado serve como pretexto para can-
tar, em versos, o presente, registrando as vivéncias de uma subjetividade ferida.

Logo, o “poema apenas pedra”, objeto inerte, anestesiado, ndo funciona diante de de-
terminadas experiéncias de vida que, ancoradas na urgéncia de dizer, exigem outras formas de
expressdo. O verso curto, rapido, quase instantdneo ¢ uma maneira de responder a essa urgén-
cia, como se ndo houvesse tempo — & primeira vista — para elaboracdes estéticas. No entanto,
em Cacaso, a aparéncia de “espontaneidade” ¢ um “trogo trabalhadissimo” (BRITO, 1983, p.
141). Ainda € preciso pontuar: se o “avesso” do poema nao precisa ser dissecado, “explicado”
nas esterilizadas “mesas de operacdo” ¢ porque nada pode justificar a violéncia sofrida pela
palavra. Palavra-corpo que sofre e “sangr(a)”, transpirando “memoria” e “historia” (BRITO,
2002, p. 120). Palavra-conhecimento da qual se extrai um tipo de “lucidez” que “sai da dor” e
¢ “sombria” (BRITO, 1982, p. 135, 182).

Ha algo irdnico nessa cartilha metalingiiistica — espécie de profissdo de fé — declinada
no livro de 1974. Declinar, no sentido etimoldgico, significa ndo s6 enunciar, declarar, dizer,
mas antes afastar, desviar, mudar de direcdo. Assim, Cacaso parte desta forma para nega-la,
como se combatesse, ainda que metalinguisticamente, o “fechamento da linguagem literaria”
(BRITO, 1997, p. 14). No entanto, se essa atitude poética - ancorada nos desdizeres da ironia
- parece contraditoria, ela alerta para a possibilidade de descompasso entre o dizer e o agir,
entre o gesto e a intengdo, enfim, entre o significado e o significante. Ao fazé-lo, problematiza
a linguagem e seus limites, além de multiplicar possibilidades semanticas.

Vejamos agora alguns poemas de Na Corda Bamba (1978), atentando para o fato de a

maioria deles ser dedicada a amigos:

Célula Mater [para Roberto Schwarz]

Unidos
Perderemos
(2002, p.51)
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Este poema alude ao “poemao” dos anos setenta e, ndo por acaso, ¢ dedicado a Rober-
to Schwarz que também publicou um livro — Coragoes Veteranos (1974) — pela Colecao Fre-
nesi. A idéia do “poemao”, enquanto fazer coletivo, € concretizada através da publicagdo con-
junta, via colecdes ou antologias, e também da escrita a quatro maos, pratica comum entre os
poetas de setenta. Ainda estd por ser feito um estudo que leve em consideragdo a diluicao da
autoria e as influéncias reciprocas entre os poetas que produziram em parceria. No entanto, o
espirito de resisténcia inerente ao “poemao” também opera individualmente. Ainda que as
autorias sejam mantidas, podemos perceber, no conjunto da producao alternativa de setenta, a
predominancia de certos temas, em didlogo estreito com o momento de produ¢do. Assim, as
agruras politico-existenciais, o exilio, a prisdo, a tortura sdo alguns motes que acompanham
essa producao.

Quanto ao poema “Célula Mater”, o efeito da ironia amplia o sentido: embora a con-
jungdo dos esforcos ndo assegure a vitoria, o poeta aposta na resisténcia ativa, embora preca-
ria, como trago grupal. Portanto, enlagcados por certas afinidades politicas e poéticas, os escri-
tores continuam produzindo e resistindo, apesar da derrota. A compressao formal do poema,
em analogia a unidade microscopica e estrutural dos seres vivos (célula), também sugere, em
sentido juridico e figurado, o cubiculo dos condenados e o grupo de pessoas com ideal e atua-
cdo semelhantes, respectivamente. Assim, o sentido de “célula” ganha outros contornos ao ser
modificado pelo adjetivo “mater” que também remete a patria-mae. Diante de uma patria que

comporta células que podem ser celas, qualquer ideal de nacionalidade parece papo furado.

Papo Furado [para Nilo Oliveira]

O transcendental se dissolvendo no
Efémero
(2002, p. 50)

No entanto, a conversa (a)fiada do poeta deve ser levada a sério, pois suas “intengdes”
sdo “sempre contrariadas”, pois operam no terreno arenoso da ironia. (BRITO, 2002, p.130).
Esse papo sinaliza que o pressuposto aprioristico, em confronto com o conhecimento empiri-
co, redunda em conversa mole. Logo, a valorizacdo da experiéncia e o apego a efemeridade
do mundo serdo valorizados por Cacaso, em detrimento de qualquer a priori conceitual. Ao
questionar suas proprias convicgdes intelectuais a respeito da existéncia, o poeta ndo so reco-
nhece a efemeridade das coisas, mas também assegura, em versos, a possibilidade de “p(6r)” a

vida “sob suspeita”, tecendo uma verdadeira apologia a duvida (BRITO, 1997, p. 163). A as-
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suncdo da efemeridade da palavra poética, embora seja arriscada, revela um poeta consciente
de seu signo. Nesse ponto, seria interessante pensar na palavra poética como interse¢do da
vida e da morte, o que faz jus ao sentido etimologico do signo. “A palavra grega sema’ signi-
fica, “ao mesmo tempo, timulo e signo”, revelando que criar significados ¢ também ja conde-
na-los a morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 45). Vida e morte, portanto, indissocidveis compdem o

quadro:

Natureza-Morta [para Charles]

Toda coisa que vive ¢ um relampago.
(2002, p.54)

A seguir, um poema que nos faz pensar que a literatura, em sentido amplo, guarda um
“teor testemunhal” consideravel (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 08). Logo, ¢ possivel ler a
escritura poética como ‘“grafia da memoria” ou como ‘“‘historiografia baseada na memoria”.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 389, 395). No entanto, a fragilidade do dispositivo mnemo-
nico, acentuada pela fragmentacao que lhe ¢ proprio, sinaliza a impossibilidade de totalizagao
dos sentidos. Essa impossibilidade, alids, funda o conceito benjaminiano de imagem dialética,
resultante de sua visao da historiografia como destruicdo da falsa aparéncia de totalidade. A
imagem dialética funcionaria como uma cesura no pensamento, pois seria capaz de arrastar o
objeto historico para fora do continuum da historia. Esse movimento permitiria a ressignifica-
¢do deste objeto, em permanente (re)construcao. Estamos, portanto, diante de uma concepgao

de historia aberta, orientada pelo dever da memoria. Vejamos o poema seguinte:

Obra Aberta [para José Joffily Filho]

Quando eu era criancinha
O anjo bom me protegia
Contra os golpes de ar.
Como conviver agora com
Os golpes? Militar?
(2002, p. 54)

O pretérito imperfeito — era — é o tempo, por exceléncia, do inacabado, da “Obra Aber-
ta”, e também da fabulagdo. Ao eleger esse tempo verbal, o poeta indica uma agao que come-
¢ou no passado, mas que ainda esta em processo de realizacdo, portanto inconclusa. Assim,

nesta pequena fabulacdo a digressdo funcionaria menos como divagacdo e distanciamento e
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mais como pretexto, isto €, como um artificio capaz de ocultar/revelar as inten¢des do poeta.
O advérbio agora assegura a continuidade da acdo e revela os impasses de uma existéncia sob
golpes. E interessante pensar que, em termos psicopatologicos, fabulagdo significa a a¢do de
contar historias fantasiosas como verdade. Em “Obra aberta”, o poeta embaralha os planos —
através da remissao ao “anjo bom”, ao anjo da guarda — e problematiza os conceitos de verda-
de e de mentira. Se a falsificacdo assistematica da memoria ¢ propria ao fabulador patologico,
ao poeta caberia revelar e denunciar outros “agoras” inscritos no passado. Ao utilizar o tempo
imperfeito como estratégia lingiiistica que permite instalar a continuidade do passado no pre-
sente, o poeta sugere estar ainda na infancia. Esse raciocinio ¢ pertinente diante da trajetoria
poética de Cacaso. De certa forma, apds a necessaria (re)alfabetizagdo em Grupo escolar € o
adolescer no dominio das artimanhas estilisticas em Beijo na boca, o poeta voltaria ao “Jar-
dim da Infancia” em Na corda bamba, livro do qual retiramos o poema acima®. Gostariamos
de assinalar também o enjambement final — como conviver agora com — que cria um efeito de
coesdo, produzindo ambigiiidades nos sintagmas seguintes. Veja-se que militar pode ter valor
tanto de adjetivo — golpe militar — quanto de verbo. Se os golpes sdo militares, contra eles

seria preciso militar, combater, lutar, via linguagem.

Lar Doce Lar [para Mauricio Maestro]

Minha patria ¢ minha infancia:
Por isso vivo no exilio
(2002, p. 53)

Este poema dialoga com o anterior. O poeta exilado na infancia — ainda ¢ “criancinha”
— vive na patria que, ironicamente, ndo tem nenhuma dogura do lar. Agora nao héa desloca-
mento espaco-temporal. O verbo ¢ declinado no presente: é. Sentir-se exilado no proprio pais
instaura uma sensa¢ao de ndo-reconhecimento, de nao-pertenca frente a algo que ¢ sentido
como estranho, estrangeiro. E oportuno pensar no “Das Unheimliche” freudiano, “termo que
provém de Heimliche, do familiar, do intimo, daquilo que tem a ver com o lar (Heim) e com o
pais natal (Heimat)” (GAGNEBIN, 2006, p. 86). Portanto, o estranhamento ¢ duplo: o lar e o
pais natal, equivalentes em termos semanticos, apontam para a dificuldade de articular o tes-
temunho, pois o poeta, exilado na infancia, parece sem palavras. Lembremos que infancia

remete, literalmente, a infans: sem fala.

* «Jardim da Infancia” intitula uma parte de Na corda bamba.
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A essa altura ¢ preciso recuperar a idéia de “texto-testemunho” e também de trauma,
conceito fundamental da psicandlise. Se todo texto guarda um “teor testemunhal”, como pro-
poe Seligmann-Silva, entdo, sob esse ponto de vista, o entrecruzamento da literatura e da his-
toria torna-se essencial. O “texto-testemunho” exige outra maneira de relacionamento com o
passado, pois ¢ sempre a partir do presente que o passado se d4 a conhecer, embora esteja
sujeito aos movimentos de atualizacdo e de reconstrugdo, proprios da memoria. Entdo, convo-
car a memoria, através da poesia, implica saber lidar com uma determinada histéria, ou antes,
com um outro registro da historia, que o “texto-testemunho” vem resgatar. O conceito de
trauma ¢ amplo e controverso e dele nos interessa reter apenas alguns sentidos, essenciais ao
nosso trabalho’. Em linhas gerais, é preciso entender que a questdo do trauma guarda seme-
lhanga com o trabalho de “perlaboracdo”, de Freud, e se aproxima da experiéncia do choque,
idéia-chave da qual parte Benjamin em sua andlise sobre a lirica de Baudelaire. O trauma ou
choque sinaliza a dificuldade, por vezes impossibilidade, de converter a vivéncia em palavras.
Vivéncia infans: sem fala. No entanto, apesar et pour cause desta dificuldade, a experiéncia ¢
relatada.

No seminal “O narrador” (1936), Benjamin constatava que a narrativa, entendida no
sentido tradicional, chegara ao fim em razdo da perda da experiéncia. Ao relembrar que os
combatentes da primeira guerra voltavam do “campo de batalha [...] mais pobres em experi-
éncia comunicavel”, o filésofo alemao recupera a idéia do trauma silenciador (1994, p. 198).
Assim, a consciéncia, quando surge no lugar da memoria, funciona como uma espécie de an-
teparo que impede a simbolizacdo do “real”. Aqui cabe uma ressalva: o “real” sobre o qual
nos referimos revela-se como manifestagdo do “real”, o que implica distanciamento daquela
idéia de imitagdo da realidade, pressuposta no conceito de mimesis. Como explica Seligmann-
Silva, ndo se trata de uma “transposicao imediata do real” para a literatura, mas de uma “pas-
sagem para o literario” em que o “real resiste a simbolizagcao” (2003, p. 382-383).

A realidade excessiva, concebida como trauma, dificil de ser assimilada, ¢ exposta em
poemas cujas feridas ddo testemunho da impossibilidade e, a0 mesmo tempo, da necessidade
de dizer. Dizer para, catarticamente, expulsar a dor e libertar a memoria traumatica. A resis-
téncia a lembranga — recalque do trauma — e o enfrentamento da dor se alternam nesta poética,
sugerindo a dificuldade de reconciliagdo. O imperativo “ndo relembre”, somado ao desejo do

sujeito lirico de ter um “coragdo” sem “memoria” para “suavi(zar)” a “historia”, individual e

> Sobre o conceito de trauma, ver Seligmann-Silva (2005) que, por sua vez, ancora-se em Freud (1970), Bohleber
(2000) e Laplanche e Pontalis (1988).
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coletiva, convivem com a “navalha” que fere, expondo “dores”, “sofrimentos”, “cicatrizes”
(BRITO, 2002, p. 85, 120, 127). Retomando a epigrafe deste texto: a violéncia que a lingua-
gem imita — através da mediacdao do literario — € sintoma de um trauma anterior a palavra.
Nesse sentido, a criagdo artistica, ao elaborar o “real”, revela-se um passo a frente do trauma
de origem, pois ja consiste em uma tentativa de superagdo. Logo, o canto ¢ de desencanto: o
passaro — metafora do poeta e, por extensdo, da poesia — esta ferido. A violéncia que vaza pela
linguagem literaria ¢ uma maneira de dar forma ao informe, de assimilar a dor que transcende
os limites da percepcao e desestabiliza as possibilidades de representacdo. Vejamos, a seguir,

o sintomatico poema “Aquarela”, extraido de Grupo escolar:

O corpo no cavalete

¢ um passaro que agoniza

exausto do proprio grito.

As visceras vasculhadas

principiam a contagem

regressiva.

No assoalho o sangue

se decompde em matizes

que a brisa beija e balanga:

o verde — de nossas matas

o amarelo — de nosso ouro

o0 azul — de nosso céu

0 branco o negro o negro
(2002, p. 150)

O titulo — “Aquarela” — ndo poderia ser mais significativo, pois evoca a popular “A-
quarela do Brasil” (1939), escrita pelo compositor mineiro Ary Barroso. Nela, em tom ufanis-
ta, as belezas naturais sdo invocadas para validar a idéia de um “Brasil brasileiro”, “lindo e
trigueiro”. Brasil “terra de samba e pandeiro”, abengoado por “Nosso Senhor”. J4 no poema, a
imagem de cartdo-postal cede espago para um pais fotografado a partir da dor e do luto, reve-
lando uma tela maculada pela violéncia da tortura. A descrigao alegorica da cena € contunden-
te, além de sinalizar a necessidade de elaboracao da violéncia através da mediagao literaria. O
corpo ¢ definido como “péssaro que agoniza”, pois moribundo, torturado. O “cavalete”, man-
tida a ambigiiidade, remete ao instrumento de tortura, mas também alude ao tripé utilizado
para apoiar a tela. A pintura, contudo, se fara com tintas corpdreas. O corpo torturado aponta
para a desarticulacao da integridade do sujeito, a partir de sua estrutura organica, material. O
corpo ¢ anterior a linguagem, logo ¢ a primeira morada da identidade. Quando o excesso de
violéncia ndo ¢ capaz de desarticular a linguagem apela-se, em ultima instancia, para a bruta-

lidade do ataque corporal, atingindo o sujeito em sua estrutura primeira. O rompimento entre
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0 corpo — que ja agoniza — e a linguagem sugere a aproximacgao da morte. Morte que se avizi-
nha em “contagem regressiva”, a medida que os fluidos corporais escorrem no ‘“assoalho”.
“As visceras vasculhadas” e o “sangue” revelam que a violéncia da historia estd inscrita no
sofrimento do sujeito.

E a partir desta histéria que, na esteira do Benjamin materialista, leva em considerago
o sofrimento acumulado que serd possivel construir uma outra experiéncia (Erfahrung) com o
passado, capaz de ecoar no presente e modificar os rumos do futuro. E forte a imagem do pas-
saro agonizante como metafora da falta de liberdade. E como se, através do corpo moribundo,
pudéssemos ouvir o grito — parado no ar? — que atravessa os versos dessa “Aquarela”. Alids, a
aquarela, enquanto técnica de pintura, permite a sobreposi¢do das cores. O vermelho encarna-
do macula o simbolo méximo da nacionalidade — a bandeira — sem, no entanto, apagar os ide-
ais verde-amarelos. Ideais que, além de serem repisados em nosso cancioneiro € em nossa
literatura candnica primeiro-romantica, sdo também sustentados pelo discurso dominante. Ao
“verde”, ao “amarelo” e ao “azul” de nossas riquezas e belezas naturais mistura-se o branco
que pode tanto simbolizar a paz e a liberdade quanto o luto. No entanto, a idéia de brancura
quando reiterada pelo substantivo negro, nega o passaro e a liberdade, reforcando a idéia do
luto. E como se, a cada vez que se afirmasse o direito a liberdade, se recebesse como resposta
“0 negro o negro”.

Em tempo: a triade “brisa, beija e balanca” faz alusdo ao sexto canto de O Navio Ne-
greiro de Castro Alves. Neste canto final, o poeta dos escravos, em leitura critica e indignada,
sugere que a bandeira brasileira ¢ usada para cobrir a infimia e a cobardia, cabendo a musa
chorosa lavar, com prantos, a méacula nacional. Porém, parece dificil se livrar de uma macula
que insiste em se ocultar sob os auspicios de um certo ideal de nacionalidade. Apesar da de-
nuncia do poeta baiano, o pranto parece eterno: ainda que se feche o portdo dos mares aos
males ou se arranque o penddo dos ares, isto €, ainda que a intengdo seja impedir a propaga-
¢do e o sonegamento da violéncia, mesmo assim, muitas lagrimas serdo necessarias para diluir

a aquarela.

ABSTRACT: Reflection on some verses of Antonio Carlos Ferreira de Brito (1944-1987),
best known as Cacaso in the cultural universe of the 70’s, in Brazil, occupies our attention in
this article. Some writings of the philosopher Hannah Arendt on violence work as a starting
point for the understanding of a poetic in deep connection with its moment of production.
Thus, concepts such as trauma, memory and testimony are understood in the light of verses
that question the possibility of poetic representation. The poetic word, written under the insti-
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tutional violence of the seventies, resists this same violence. It resists and responds with in-
jured verses that bleed and cry. Verses that have value of knowledge and reveal that lucidity
and shadow are also extracted from pain.

KEYWORDS: Antonio Carlos Ferreira de Brito. Cacaso’s verses. Poetry of the seventies.
Testimony. Trauma.
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