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Gostaria de rememorar o inicio do filme. Letras brancas sobre um
fundo negro, vé-se a imagem muda e estdtica de um texto escrito.
Através dele, somos advertidos de que o filme, adaptagdo livre de
um livro polémico de Diderot, ¢ uma obra de imaginagdo. Adap-
tagdo livre e obra de imaginacdo, desejaria chamar a atengdo para
essas duas defini¢des triviais. Pois, o que gostaria de mostrar aqui é
que o sentido que Rivette empresta a esses termos estd, como seu
filme, bem distante de ser trivial.

Como se sabe, uma obra de imaginagido é tomada comu-
mente como sindénimo de obra de fic¢do. F parece ser bem isso
o que esse texto inicial nos induz a crer ao afirmar que o filme
ndo pretende apresentar um retrato fiel das instituigdes religiosas
do século XVIII ou de qualquer outra época. Contudo, os planos
seguintes ndo demoram um instante sequer para nos desarmar e
contradizer o que mal acabamos de ler.

Ao estilo de uma obra de ndo ficgdo, ou mais precisamente,
ao de um verdadeiro documentdrio, ouve-se entdo a voz off de
um narrador fazer uma breve apresentagdo de Diderot e de seu
romance enquanto vemos um retrato seu; logo em seguida, nés
a ouvimos descrever a vida nos conventos durante o século de-
zoito, a0 mesmo tempo que se vé desfilar sobre a tela uma série
de desenhos histéricos sobre o tema. Somos entio informados,
pela mesma voz, de que, em seu romance, Diderot se inspira em
personagens “reais”: Louise Adelaide d’Orléans, cujo retrato nos
¢ dado observar, teria servido de modelo a madre superiora de
Saint Eutrope; Marguerite Delamarre, da qual testemunhamos
um impresso de seu fatidico Mémoire, teria sido a fonte para a
“religiosa” de Diderot. Enquanto ouvimos um breve relato de sua
vida seguido de uma citagdo de Bossuet, vemos uma ilustracdo da
abadia de Longchamps sendo sucedida pela imagem da pdgina
de rosto de uma edigdo antiga do livro de Diderot; a ela se segue a
foto da capa de uma edigdo mais recente do mesmo livro.

Na sequéncia, cessada a voz off do narrador, é-nos dado ver

novamente a imagem de um texto igualmente escrito em letras
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brancas sobre um fundo negro. Trata-se de um sermdo de Louis
Bordalue sobre o dever dos pais em relagdo a vocagdo de seus
filhos. Todavia, a diferenca do primeiro, o texto, dessa vez, nio é
mais mudo; sua imagem ¢é entdo acompanhada, para nossa surpre-
sa, pelo que parece ser o rumor de vozes de uma plateia. Tal sus-
peita parece logo se confirmar, pois esse ruido ¢ entdo sobreposto
pelo som caracteristico e tradicional nos palcos franceses das trés
batidas a anunciar que o espeticulo estd prestes a comegar.

I£, alids, o proprio Rivette que confessa ter utilizado esse deta-
lhe sonoro como um meio para marcar a presenga da representa-
cdo teatral. Sob esse aspecto, menos sutil é seguramente a sequén-
cia que, a rigor, abre o filme. A maneira como nos sdo mostrados
o publico da cerimonia dos votos bem como a prépria cerimonia
nos remete infalivelmente a uma cena de teatro®. T'rata-se mesmo
de uma espécie de prélogo dramdtico servindo para nos introdu-
zir ao tema, e que, ndo por acaso, se finda com o fechamento
das cortinas sobre o espetdculo do desespero da heroina. Hé, sem
duvida, uma relagio estreita e importante do filme com o teatro, o
que, de algum modo, nos conecta ainda mais intimamente com o
universo de Diderot. Como se sabe, antes da realizacio do filme,
o mesmo Rivette havia adaptado A Religiosa para o palco e, segun-
do o que ele préprio nos conta, tivera inicialmente, na ocasido, a

intengdo de filmar a peca:

Houve a montagem da pega ¢ eu tive vontade de filma-la e, por momen-
tos, que ela se tornasse um filme, mas permanecendo inscrita no interior
de uma representacio teatral. [...] para mim, continuou sendo um filme

sobre uma peca. (Aumont et al., 1968, p. 17)

1 Sobre marcar a presenca do teatro no filme, Rivette responde: “Eu o fiz através de
pequenas coisas: as trés batidas no comeco, a cena da abertura, onde quis que o ptbli-
co da cerimonia parecesse com um puiblico de teatro e que a cerimonia fosse filmada
como uma representagio, coisas desse género.” (AUMONT et al., 1968, p. 17).
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De toda maneira, gostaria ainda de voltar a chamar a atencio
aquele inesperado som off das trés batidas que anuncia o inicio
do espeticulo e que acompanha a imagem do texto de Bordalue.
Como nos mostra Chauderlot, num artigo que acompanhamos
de perto, além de nos remeter a representacio teatral, o som das
batidas opera “uma transi¢do entre o escrito e o visual, entre a ex-
periéncia estdtica de leitura e a exposi¢do dindmica das imagens
filmicas” (Chauderlot, 2011). O que nos sugere pensar, de ime-
diato, na relaciio entre a escrita e a imagem, entre o romance € o
filme, em outras palavras, na prépria adaptacdo cinematogréfica
da obra.

A imagem estdtica dos dois textos jd citados assim como a
imagem dos livros de Diderot nos convida a encaré-los ndo so-
mente como representacdes de algo escrito, mas principalmente
como objetos visuais, na concretude mesma de suas presengas
fisicas. Impossivel ndo se lembrar de Didrio de um padre, filme
de Robert Bresson, no qual o didrio também ¢ apresentado em
toda sua materialidade, a imagem de um texto sendo escrito num
caderno escolar.

A apresentagdo imagética dos textos, a apari¢do da presenca
fisica do livro enquanto objeto visual, tal se constitui como uma
espécie de preficio do que vird a ser a adaptagdo cinematogréfica
de Rivette. Pois, a nosso ver, o que o filme propde ¢, mais do que
recontar a histéria escrita por Diderot, materializar sua narrativa
no espago visual. Ou, em outras palavras, traduzir a experiéncia
literdria que o livro oferece a seu leitor em termos de imagens-mo-
vimento; e isso, como tentaremos mostrar, através de uma espécie
de “estilizacdo do espago”. Tal é o sentido de sua obra de imagi-
nagdo, tal é a liberdade que se permitiu Rivette em sua adaptagio.

Ora, o que chamamos de estiliza¢do do espaco anuncia-se ja
em ato, com toda sua forca, desde a cena de abertura do filme, ou
seja, desde a cena teatral dos votos de Suzanne Simonin: entre o
palco da ceriménia e os espectadores — nés inclusive — interpde-

-se algo chocante e mesmo brutal ao qual é impossivel ficar in-
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diferente: uma grande grade cinza de barras verticais. E preciso
dizer mais: essa grade a esquadrinhar toda tela, ¢ ela que ocupa o
primeiro plano recobrindo, de modo ostensivo, todo o desenrolar
da cerimonia, os protestos patéticos da heroina, o seu desespero.

Eissa cena inicial sintetiza exemplarmente, a nosso ver, a ideia
do filme; ela funciona como uma espécie de férmula a resumir o
que Rivette nos propde com sua adaptacio. Pois, a imagem dessa
grade cinza de barras verticais ndo ¢ um simbolo nem uma me-
tdfora, mas um dos elementos a compor a ideia cinematogréfica
da reclusio, do claustro, do confinamento. Se, nessa cena inicial,
Rivette coloca essa imagem em primeiro plano, com toda sua visi-
bilidade, relegando o préprio drama ao segundo plano, é porque
quer tornar manifesto o que procura nos fazer entender como o
tema principal de seu filme, tal como soube extrair do romance
de Diderot: o confinamento.

O que ndo quer dizer, bem entendido, que o pathos de Su-
zanne Simonin perca importdncia no filme. Ao contrdrio, é sua
paixdo que conta; ¢ ela que se trata de mostrar em toda a sua
intensidade, tal como a narrativa de Diderot logra atingir no pla-
no literdrio. Mas, é preciso dizer que essa mesma intensidade, o
filme, no plano das imagens, s6 consegue alcancd-la através da
composicdo da reclusdo. As grades cinzas de barras verticais ao
se interporem a nossa visdo, funcionam nao como um obsticulo,
mas ao contrdrio, como lentes a nos revelar, com maior nitidez, o
drama vivido pela religiosa.

Ora, essa ideia cinematogréfica de reclusdo ou de confina-
mento, Rivette a concebe ndo apenas pelo recurso as grades pro-
priamente ditas — as quais aparecem, além de na cena inicial dos
votos, no parlatério, na porta da capela, nas grades das janelas
—, como também através da acentuada predominincia de cenas
de interiores. Com efeito, sio bem escassas as sequéncias exter-
nas, ¢ mesmo essas, excetuando-se uma ou outra, aparecem qua-
se sempre como se fossem recintos fechados: que se tome como

exemplo o jardim do primeiro convento onde as espessas folha-
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gens das drvores ao fundo formam uma verdadeira parede viva. A
predominancia de interiores, por si s6, vem reforgar a condic¢do
de prisioneira da heroina: mesmo em “liberdade”, em sua casa no
inicio do filme, ou a trabalho no final, ao se encontrar sempre sob
quatro paredes, sentimos que ela ndo se encontra menos enclau-
surada do que no convento.

Mas, é preciso acrescentar que mesmo os espacos internos
recebem um tratamento de modo a potencializar a ideia ¢ a
sensagdo de confinamento. Em primeiro lugar, a recusa quase
completa da profundidade de campo; em segundo lugar, a seg-
mentagdo dos espacos que impede uma visdo de conjunto ao nos
mostrar somente fragmentos de corredores, de escadas, do quarto,
da cela, do refeitério, da capela; e mais ainda, dentro desses es-
pagos segmentados, encontramos, por diversas vezes, o corpo da
heroina comprimido por outros corpos, quer seja pelas paredes
dos corredores estreitos, pelos panos brancos da lavanderia, ou
entdo pelos corpos das outras irmas — por exemplo, nas cenas em
que Suzanne canta e toca cravo; na capela, e, no refeitério, ao ser
pisoteada num determinado momento, ou entdo sendo assediada
pela madre superiora do segundo convento.

Além disso, a maneira como a iluminacio é trabalhada no fil-
me serve também para diminuir os espagos deixando amplos volu-
mes na penumbra, a0 mesmo tempo em que faz ressaltar, por con-

traste, as partes brancas dos véus que circundam os rostos das irms.

No chiaroscuro das cenas interiores, as cabegas das irmas parecem estar
separadas do resto de seus corpos pelo brilho da roupa e do véu de seus
habitos. Suas faces sdo virtualmente divididas em duas pela faixa branca
horizontal que atravessa suas frontes. A manipulagio da luz por Rivette
mantém a maior parte dos volumes circundantes na escuriddo ou numa
sombra cinza, borrando seu contetido, enquanto, por contraste, todos os
elementos brancos aparecem nitidamente circunscritos, ainda mais desta-
cados de uma sinistra massa azulada evocativa das ndo discerniveis mas po-

derosas forcas latentes que habitam atmosferas géticas. (Chauderlot, 2001)
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O confinamento também se faz sentir algumas vezes pela so-
noplastia: no primeiro encontro da herofna com sua mie na es-
cada da residéncia, enquanto elas conversam, ouvimos o barulho
de uma charrete ou de uma carruagem puxada por cavalos; no
segundo encontro, no quarto de sua mie, ouvimos os ruidos no-
turnos de insetos culminando com sons intensos de sinos; ainda
cativa no quarto de sua casa, enquanto borda ao lado da janela,
ouvimos o barulho de criangas brincando; quase uma repeti¢io
dessa mesma cena, dessa vez na cela do convento, vemos Suzan-
ne também sentada ao lado da janela lendo os salmos em voz alta
e sendo interrompida pelo som de risadas femininas. Em outros
momentos podemos ouvir o barulho de dgua escorrendo, de tro-
voada, de ventania. Ora, todos esses sons, ao trazerem 2 tona a
realidade de um mundo exterior préximo e distante a0 mesmo
tempo, s6 fazem aumentar, por contraste, a sensagdo de isolamen-
to dos recintos fechados nos quais eles invadem.

Por outro lado, poderiamos objetar, se é que se trata mesmo
de uma objegdo, que hd muito movimento nesses espagos. E, de
fato, constatamos uma intensa movimentagdo dos personagens,
muito embora a cAmera se mantenha estdtica em varias tomadas,
ou entdo com movimentos lentos e sutis na maior parte do tempo.
No entanto, os movimentos de Suzanne Simonin, principalmen-
te no primeiro convento, nio a levam em parte a]guma, tornando-
-se errAncia num beco sem saida.

E, portanto, toda uma “estética do confinamento”, se pode-
mos chamé-la assim, que é colocada em pritica por Rivette em
seu filme. Ora, é essa mesma estética que se encontra, por exem-
plo, na obra de Vermeer, na qual se evidencia um processo delibe-
rado de encarceramento?; na pintura contemporanea de Francis

Bacon, onde suas figuras se encontram quase sempre dispostas em

2 E o que nos ensina, entre outras coisas, Jean Paris (1973) ao nos mostrar o confina-
mento a que o pintor holandés submete suas figuras.
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espagos internos e delimitadas por tragos geométricos; e também
no cinema de Robert Bresson. Mas, enquanto que em sua obra
o tema do confinamento e a fragmentacdo do espaco sdo conce-
bidos para impedir a representacido (Bresson, 2005, p. 74), em A
Religiosa de Rivette, ao contrdrio, eles se colocam ao servigo dela.

Pois, com o confinamento dos personagens, tal como prati-
cado, o filme nio faz sendo aproximar-se ainda mais da represen-
tagdo cénica. F essa aproximagdo com o teatro reforga-se ainda
mais pela predominédncia dos planos médios e planos america-
nos — embora, é verdade, ndo encontremos planos de conjunto
— ¢ também pela auséncia de primeirissimo plano ou do close
fechado sobre o rosto dos personagens, tal como encontramos, por
exemplo, na Paixdo de Joana d’Arc de Carl Th. Dreyer.

Talvez seja essa uma das razdes de muitos considerarem um
tanto quanto fria a expressdo dramdtica d’A Religiosa e que pode-
ria realmente se intensificar se lancasse mao dos recursos proprios
do cinema para esse fim, tal como aqueles que emprega o cine-
asta dinamarqués em seu filme. Trata-se, pois, de um risco calcu-
lado que Rivette assume na sua intencio declarada de aproximar
sua obra da representacio teatral através do encarceramento de
seus personagens.

Mas, é preciso observar que essa estética do confinamento
concebida por Rivette ndo se reduz a uma questio técnica. Trata-
-se mesmo de como o cineasta compreende e traduz a obra e o
sentido da critica de Diderot. E a clausura conservada por algu-
mas institui¢des religiosas de seu tempo ¢ ndo a religido conside-
rada de modo geral e abstratamente que produz suas vitimas: e sdo
vitimas tanto a perseguida Suzanne Simonin como suas algozes,
irmds que se transformam em um bando de animais selvagens,
ou entdo em seres que acabam na loucura tomadas pela concu-
piscéncia.

Alguns criticam o fim “for¢ado” que Rivette concebe a sua
adaptagdo. De nossa parte, cremos que, se ndo ¢ a melhor ma-

neira de termind-lo, é pelo menos coerente, pois o fim do drama
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vivido pela religiosa coincide, no final das contas, com o fim de

seu confinamento.
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