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A EXPERIÊNCIA DA LITERATURA:
UMA INQUIETAÇÃO

Roberta Guimarães Franco1

Rodrigo Garcia Barbosa2

Em uma das notas que compõem o livro das Passagens, Walter 

Benjamin (2007, p. 535) alerta para a necessidade de se diferenciar com 

rigor o limiar da fronteira, a “zona” imprecisa de “mudança, transição, 

fluxo” da linha que delimita dois espaços contíguos, ressaltando o sentido 

de “inchaço”, “entumecimento”, etimologicamente vinculado à palavra 

alemã que designa o primeiro (Schwelle), e que contrasta com a exatidão 

esguia da segunda. Esse entumecimento reforça no limiar a condição de 

ser, além de um espaço, um movimento de trânsito de um estado a outro, 

transformação que o filósofo associa aos rituais de passagem, como o 

nascimento, o casamento e a morte, experiência adensada e cada vez 

menos reconhecida no fluxo ligeiro da vida moderna. Com isso, para além 

da dimensão espacial atrelada à ideia de fronteira, o limiar se acresce de 

uma dimensão temporal, como observa Jeanne Marie Gagnebin (2014), 

configurando-se como um espaço-tempo “inchado”, denso, que freia os 

movimentos da Modernidade rumo à clareza e à precisão, submetendo-

os à experiência da indeterminação, da hesitação, como o viajante que é 

levado da velocidade da autoestrada às surpresas das estradas vicinais.

Difícil de se reconhecer na vida moderna, essa experiência 

sobrevive na literatura, em textos que tomam a linguagem não como uma 

1Professora Adjunta da Universidade Federal de Minas Gerais. Membro Permanente do 
Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Lavras. E-mail: robertagf@
uol.com.br.
2Professor Adjunto e membro permanente do Programa de Pós-graduação em Letras da 
Universidade Federal de Lavras. E-mail: rodrigobarbosa@ufla.br.
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via rápida e direta para uma compreensão cartesiana do mundo, mas 

que a mergulham nele, fazendo-a percorrer suas vias e vielas para delas 

se incorporar, pensando o mundo “devagar, por desvio”, como propõe 

Gagnebin (2014, p. 40). Assim, na contramão da Modernidade, a literatura 

se apresenta como um limiar onde a vivência empobrecida, rápida e 

superficial, é interrompida pela densa experiência de um espaço-tempo 

dobrado sobre si mesmo, vórtice que atrai as matérias que o circundam, 

abarcando-as em suas diferenças e complexidades, já que, afinal, o limiar, 

ao contrário da fronteira, não separa, mas congrega. Entre tais matérias 

se incluem diferentes temporalidades e espacialidades: diferentes 

histórias, culturas, conhecimentos, experiências, expressões – riquezas 

da vida humana que as obras literárias recolhem.

Tal recolha não se dá sem conflitos e tensões, afinal, é sob o signo 

das diferenças que os limiares se constituem, transitando entre os uns e 

os outros, confrontando-os entre si e consigo mesmos, como nos ritos de 

que fala Benjamin (2007), em que vida e morte se fundem e se espelham, 

revelando-se mutuamente. E desses contrastes surgem as dissonâncias, 

desvios na ordem que não produzem necessariamente uma desarmonia, 

mas que ressaltam no espaço-tempo que conformam a inconformidade, 

colocando em crise (sob crítica, portanto) as aparentes harmonias que 

se apresentam às abordagens superficiais e apressadas. Assim, as 

dissonâncias aguçam os sentidos, ajudando a pensar mais fundo e lento, 

como um deslocamento, um obstáculo que não oblitera o olhar, mas, ao 

contrário, permite enxergar de maneira mais acurada aquilo que se olha; 

um anacronismo inerente a esse espaço-tempo entumecido, uma adesão 

pela dissociação, como propõe Giorgio Agamben (2009) ao discorrer sobre 

“O que é o contemporâneo”, uma coincidência imperfeita que permite à 

literatura “perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Pode-se falar, então, em uma experiência da literatura, fundada 

nos caminhos sinuosos de sua linguagem, território liminar e dissonante 

que suspende a ordem naturalizada do mundo – o curso automatizado 

da vida moderna – para mergulhá-lo em uma zona de adensamento 

onde as diferenças se encontram e se iluminam, ao mesmo tempo em 
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que as palavras já não se conformam com seus sentidos convencionais. 

Tal experiência, em algumas de suas muitas configurações, é o que cada 

um dos capítulos deste livro busca investigar e compreender. Direta ou 

indiretamente desenvolvidos a partir do Núcleo de Estudos Comparados 

em Literatura (NECLI), fundado em 2014 na Universidade Federal de Lavras 

(UFLA), coordenado pelos professores Roberta Guimarães Franco Faria 

de Assis e Rodrigo Garcia Barbosa, e vinculados ao Grupo de Pesquisa 

do CNPq Tempo e Literatura: Limiar, Dissonância e Inquietação (LiDii), 

liderado pelos mesmos pesquisadores, esses trabalhos tomam a via 

comparativa para analisar produções literárias brasileiras, portuguesas 

e africanas, todas em língua portuguesa, estabelecendo diálogos entre 

os estudos literários e outras áreas de conhecimento, como a história, a 

filosofia, a sociologia e a antropologia, por exemplo. 

Assim, pode-se dizer que esses capítulos se inserem triplamente 

nessa experiência de limiar e dissonância. Primeiro, porque se debruçam 

sobre obras que constituem o espaço denso e tenso da literatura, com sua 

linguagem desviante e anacrônica que penetra com argúcia questões da 

vida e do mundo, e que abarcam lutas políticas e sociais, transformações 

e resistências artístico-culturais, conflitos existenciais e espirituais, 

perspectivas históricas e teóricas. Depois, porque fazem isso submetendo 

tais obras a uma leitura que fricciona diferentes saberes, diferentes 

formas de conceber e conhecer o mundo e a vida, evitando as objetividades 

homogêneas e hegemônicas ao entrelaçar a análise literária com 

perspectivas históricas, sociais, antropológicas e filosóficas, entre outras. 

Por fim, por estabelecerem entre si uma experiência liminar e dissonante, 

ao se emaranharem em uma mesma obra, um mesmo livro, colocando em 

diálogo obras, autores, espaços, tempos, conhecimentos distintos que se 

confrontam, se inquietam e, portanto, se iluminam mutuamente.

O primeiro capítulo, intitulado “Espaços partilhados: uma leitura 

de Rio Negro, 50, de Nei Lopes”, de Allysson Augusto Silva Casais, se 

debruça sobre a cartografia criada a partir dos espaços frequentados pela 

população negra do Rio de Janeiro, para observar como Lopes narra não 

somente a exclusão social enfrentada por ela, mas também as diferentes 
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experiências de ser negro nessa cidade. Em seguida, em “A vida é o mar: 

uma análise do caderno Dentro do mar tem rio, de Maria Bethânia”, 

Everson Nicolau de Almeida aborda a intertextualidade presente na 

composição da coletânea de poemas, canções e imagens publicada por 

Maria Bethânia em 2006, explorando a construção de sentidos a partir das 

relações ontológica, mítica e mística do ser humano com o elemento água. 

Na sequência, Hanna A. C. Furtado Oliveira investiga as relações entre 

literatura, política e história nas ideias de duas gerações de escritores 

portugueses do século XIX, a romântico-liberalista, de Almeida Garrett e 

Alexandre Herculano, e a realista, de Antero de Quental e Eça de Queirós, 

no capítulo intitulado “Alma portuguesa em dois tempos: reflexos da 

memória e da história na construção político-cultural oitocentista”. Já 

o capítulo “Nova forma de olhar o passado: Xica da Silva revisitada no 

romance biográfico de Ana Miranda”, de Josiane de Oliveira Pinto Ribeiro, 

busca, a partir de um olhar crítico contemporâneo, compreender as 

implicações entre o biográfico e o ficcional na ressignificação da história 

de Xica da Silva e do próprio Brasil, a partir da figura ex-cêntrica da 

personagem principal da narrativa de Ana Miranda.

Por sua vez, tomando o texto “O Flanêur”, de Walter Benjamin (1989) 

como ponto de partida, Augusto Mancim Imbriani, em “Sobrevive ao passo 

que flana”, realiza uma leitura de Diário do hospício e Cemitério dos vivos, 

de Lima Barreto, buscando identificar no autor carioca um leitor especial 

da coletividade que o cerca e na qual se insere no Hospital de Alienados, 

onde esteve internado. Essa leitura é seguida pelo capítulo “Religiosidade 

e erotismo: o jogo de interdição e de transgressão na poesia primeira de 

Vinicius de Moraes”, no qual Alice Vidal de Vasconcelos Batista se dedica à 

análise das tensas e, ao mesmo tempo, complementares relações entre o 

sentimento religioso e o amor carnal nos primeiros poemas publicados por 

Vinicius, ainda na década de 1930. O corpo também se evidencia no texto 

de Pedro Augusto de Almeida Luciano, intitulado “No limiar do gesto: o 

corpo e a escrita na poesia de Adélia Prado”, que analisa alguns poemas da 

escritora mineira para reconhecer neles o caráter corpóreo da linguagem, 

tanto no momento da produção quanto da recepção, destacando, assim, a 
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dimensão sensorial da experiência poética. Em seguida, o capítulo “Uma 

leitura pós-colonial de Cadornega em A gloriosa família, de Pepetela”, de 

Erick Caixeta Carvalho, analisa como o escritor angolano contemporâneo 

produz um leitura pós-colonial da história de Angola do século XVII, ao 

estabelecer em seu romance um diálogo com o também escritor António 

de Oliveira de Cadornega, autor, em 1681, de História Geral das Guerras 

Angolanas. Já Paola Alvares, em “Ler o outro e enxergar a si mesmo: as 

inquietações presentes nas literaturas africanas de língua portuguesa e 

a dissonância em sua efetividade no ensino básico brasileiro”, destaca a 

importância do ensino de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa nas 

escolas brasileiras, como forma de descolonizar a visão de mundo dos 

estudantes e combater os preconceitos racial e cultural.

Também voltado às Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, 

o capítulo intitulado “O existencialismo fanoniano diante da dialética 

colonial ‘eu e o outro’ no romance Mulheres de cinzas, de Mia Couto”, 

de Tânia de Resende Garcia, parte de teorias existencialistas para 

analisar as personagens Imani e Sargento Germano de Melo, verificando 

entre elas a construção dos estereótipos étnico-raciais que regulam 

as relações identitárias entre negros e brancos e as estruturas sociais 

que advêm delas. Já o capítulo “Cânone literário negro-brasileiro: entre 

o universo ficcional e o universo real em Claros sussurros de celestes 

ventos”, de Karla Karoline Marciano, analisa o romance de Joel Rufino do 

Santos visando uma reflexão crítica sobre a construção e a percepção 

de um cânone literário negro-brasileiro, a partir das interações na obra 

entre figuras históricas e personagens literárias, como os escritores 

Cruz e Souza, Lima Barreto e personagens de seus livros, entrelaçando, 

assim, as linhas entre realidade e ficção. Na sequência, Raisa Gonçalves 

Faetti, em “O manifesto literário como crise e promessa”, analisa o 

Manifesto-ataque: poesia do ato, publicado pelo coletivo mineiro Larvas 

Poesia, a partir do conceito de “crise da poesia” proposto pelo poeta e 

crítico Marcos Siscar, identificando como o manifesto se relaciona com 

a tradição à qual se filia, discutindo não apenas sobre a matéria poética, 

mas também sobre o lugar da poesia na sociedade contemporânea. 
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No capítulo intitulado “Capturar o passado: memórias, testemunhos e 

violências em três obras da literatura portuguesa pós-25 de abril”, Karol 

Sousa Bernardes investiga as tensões e rompimentos experimentados 

pelos retornados de África no contexto português posterior à Revolução 

dos Cravos, a partir de obras de António Lobo Antunes, Isabela Figueiredo 

e Dulce Maria Cardoso, que refletem as desigualdades, preconceitos 

e violências que caracterizam relações sociais fundadas sobre uma 

estrutura colonial. Por fim, o capítulo “Moralismo e ditadura: uma leitura 

comparada de Novas cartas portuguesas e As meninas”, de Lisa Galvão 

Elisei, realiza uma análise comparada das Novas Cartas Portuguesas, de 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e de As 

Meninas, de Lygia Fagundes Telles, identificando em ambas as relações 

com os respectivos contextos ditatoriais em que foram concebidas e 

publicadas, o Estado Novo português e a ditadura civil-militar no Brasil, 

principalmente aquilo que, em tais contextos, afeta a condição feminina.

Dessa forma, com os quatorze capítulos que compõem este livro, 

se instituem os limiares e dissonâncias indicados em seu título e que, 

nas três dimensões anteriormente mencionadas, conformam o espaço-

tempo de suas leituras: denso, agudo, inquieto. Assim, ao longo desses 

textos, a experiência da literatura se apresenta como a experiência 

de uma inquietação, um inconformismo diante da desatenção, da 

superficialidade, da indiferença, faces bem-vestidas da ignorância, da 

injustiça, da crueldade; a inquietação daquilo que sobrevive, mas que 

almeja, mais do que sobreviver, viver a plena experiência da vida.
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Espaços partilhados: uma leitura de Rio 
Negro, 50, de Nei Lopes

Allysson Augusto Silva Casais3

A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, 
em cujo seio, porém, o cadáver mal embalsamado do povo 

apodrecia e fermentava.
Lima Barreto, “O falso Dom Henrique V” (2010, p. 378).

No final do século XIX, o Rio de Janeiro encontrava-se em um lugar 

incômodo para sua elite aburguesada. Apesar de ser a capital da República, 

a cidade ainda mantinha as características de um espaço colonial. Assim, 

implementou-se uma modernização forçada com o intuito de aproximar 

o Rio aos padrões europeus visados pelas classes mais altas. Contudo, 

de acordo com a ideologia dessa elite que sonhava em ser parisiense, a 

modernização, para além da construção de novos prédios e avenidas, 

deveria englobar uma higienização excludente de sujeitos indesejados. Isto 

é, aos olhos da burguesia carioca, para o Rio se “civilizar”, era necessária a 

expulsão de pessoas pretas e pobres do espaço público. 

Nicolau Sevcenko (1999) discorre sobre este projeto de 

modernização em Literatura como missão. No livro, o crítico discute como, 

no desenvolvimento da “civilização” carioca, os casarões arruinados, as 

barracas e quiosques varejistas, as carroças e carrinhos-de-mão, os 

restaurantes populares, todos foram vítimas do processo de remoção 

de pessoas pretas e pobres do centro da cidade. No campo literário, o 

3Doutorando em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. E-mail: 
allyssoncasais@hotmail.com.
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“conflito essencial que aflora na sociedade e nas consciências nesse 

momento”, segundo Sevcenko (1999, p. 35), se tornou matéria de interesse 

para os “principais autores do período [...] nas suas obras”. Ou seja, para 

o crítico, parte da literatura produzida durante a Belle Époque brasileira 

traz à tona uma discussão sobre o Rio de Janeiro que se partilhava.

Para fundamentar seu argumento, Sevcenko (1999, p. 163) opta 

por analisar a obra de Lima Barreto, um autor cuja atenção “escapa do 

cenário de mármore e cristal montado no centro da cidade” e se detém 

“na realidade enfermiça que se oculta por detrás daquela fachada 

imponente”. Em outras palavras, em sua escrita, Barreto lança duras 

críticas ao cartão postal sendo construído pela elite carioca à base do 

completo abandono da população mais pobre. Seu olhar se demora nos 

subúrbios da cidade, um espaço ignorado por aqueles que defendiam o 

disfarce criado pelos palacetes à moda francesa do centro. A epígrafe que 

abre este texto, por exemplo, retirada do conto “O falso Dom Henrique 

V”, obra em que Barreto satiriza a Primeira República, demonstra como 

o autor denunciava a maneira que a elite aburguesada lutava para 

manter suas aparências europeias enquanto largava pretos e pobres à 

própria sorte. Assim sendo, por detrás do mármore e do ouro da Cidade 

Maravilhosa, estava o sofrimento do povo abandonado.

É contra este pano de fundo que decidimos ler o romance Rio 

Negro, 50, de Nei Lopes. Publicado em 2015, a obra narra a vida cultural e 

política carioca ao longo da década de 50. Desse modo, Lopes representa 

a cidade algumas décadas após a modernização do início do século. 

Entretanto, como indicado pelo título, o que temos aqui não é a capital 

europeizada visada pela elite brasileira desde os tempos de Lima 

Barreto, mas o Rio de Janeiro negro. Através de um grande número de 

personagens, alguns inclusive históricos, Lopes cria uma cartografia do 

Rio através dos espaços frequentados por sua população negra. Assim, o 

autor desloca a personagem negra de seu típico lugar marginalizado na 

literatura brasileira. Lopes não só coloca o negro como o protagonista 

da narrativa, mas também o plasma fora dos típicos estereótipos 

tradicionalmente presentes em nossa ficção.
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Neste texto, portanto, tomamos como objetivo analisar a 

representação das personagens negras em Rio Negro, 50. Para 

tal, trataremos de como Lopes (2015) narra os espaços da cidade 

frequentados por esses indivíduos, defendendo que o autor não só 

aborda a exclusão social enfrentada por esses sujeitos, mas também as 

diferentes experiências de ser negro no Rio de Janeiro.

1 A AMPLITUDE DA CIDADE NEGRA

Ruy Castro, no texto da contracapa de Rio Negro, 50, elogia Nei 

Lopes por inverter a “geografia e equação” típica da ficção brasileira. 

Em nossa literatura, de acordo com o crítico, brancos tradicionalmente 

ficam “na sala” enquanto negros permanecem na “cozinha ou no quintal”. 

A metáfora usada pelo crítico serve não só para descrever quem ocupa 

o centro e a periferia do sistema literário brasileiro, mas também as 

profissões exercidas por cada grupo. Em nossa ficção, as personagens 

intelectuais são brancas e poucos são os exemplos de protagonistas 

negros construídos dentro desse parâmetro. Nesse sentido, para Castro, 

Lopes escreve uma narrativa a contrapelo, uma vez que “seus heróis e 

vilões, protagonistas e coadjuvantes, e todo o universo que eles habitam 

– botequins, livrarias, escolas de samba, clubes e esquinas do Rio dos 

anos 50 –, refletem a fabulosa cultura negra do Brasil.”

Outras leituras do romance seguem caminhos similares. Um 

exemplo disso é a resenha de Adélcio de Sousa Cruz (2018) para o site 

do Literafro, projeto sobre a literatura afro-brasileira encabeçado por 

Eduardo de Assis Duarte. Nela, Cruz afirma que “Rio Negro, 50 vem 

apresentar ao público leitor aspectos pouco ou nada conhecidos sobre a 

intelectualidade negra brasileira” e seu incômodo lugar de estar “dentro e 

fora, fora e dentro, tanto da comunidade de origem quanto da cidadania”. 

Assim, o maior mérito do romance estaria em plasmar o intelectual negro, 

figura com representação parca na literatura brasileira. Nos chama 

atenção, em especial, a maneira com que Cruz aponta para uma relação 

conflituosa no romance entre o intelectual negro e sua “comunidade de 
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origem”. Nesse sentido, o crítico contrasta a obra de Lopes com Cidade 

de Deus, de Paulo Lins, defendendo que os dois escritores “diferem-se 

ainda em relação à parcela da comunidade representada ficcionalmente” 

(CRUZ, 2018, s.p.). Considerando que Lins trata do espaço da favela, ficam 

claras as diferentes “parcelas” às quais se refere Cruz.

A análise de Consoelo Costa Soares Carvalho também pauta a 

presença da intelectualidade negra no romance. A partir de um aparato 

teórico pós-colonial, a crítica defende que, no texto de Lopes, “a resistência 

e luta contra a subalternidade, imputada aos negros, é cunhada pelo 

viés da intelectualidade” (CARVALHO, 2018, p. 133). O valor do romance, 

assim sendo, estaria em como ele desconstrói, de acordo com Carvalho, 

os padrões hegemônicos eurocêntricos dominantes na representação de 

sujeitos negros na literatura brasileira. Cruz e Carvalho, portanto, ambos 

defendem que a centralidade da intelectualidade negra é um dos pontos 

fortes da narrativa de Lopes. Para nós, todavia, é importante notar que Rio 

Negro, 50 não é um romance somente sobre a intelectualidade negra do 

país. Ao nosso ver, a construção da cartografia dos espaços frequentados 

por negros na trama não inclui só as personagens intelectuais, mas 

também aquelas das classes mais baixas. Assim, os desdobramentos da 

modernização excludente denunciada por Lima Barreto também podem 

ser vistos na cidade plasmada no romance.

A obra inicia com um prólogo que apresenta ao leitor dois 

linchamentos de homens negros. De largada, enquanto acompanhamos 

o trânsito de um personagem anônimo, somos apresentados a uma das 

principais técnicas usadas por Lopes ao longo do romance. Na tentativa 

de criar uma cartografia ampla da cidade, o narrador conta de maneira 

esmiuçada sobre o deslocamento do personagem, nomeando bairros, 

ruas e prédios. Assim, o trânsito de pessoas no romance serve para criar 

um mapa do Rio para o leitor. 

Este movimento é relevante ao pensarmos que o Rio de Janeiro 

construído na narrativa é uma paisagem e, como Michel Collot (2012, 

p. 12) coloca, “a paisagem é definida do ponto de vista a partir do qual 

ela é examinada: quer dizer, supõe-se como condição mesma de sua 
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existência a atividade constituinte de um sujeito”. O teórico francês 

defende que “diferentemente de outras entidades espaciais, construídas 

pela intermediação de um sistema simbólico, científico (o mapa) ou 

sociocultural (o território), a paisagem define-se inicialmente como 

espaço percebido: ela constitui o aspecto visível, perceptível do espaço” 

(COLLOT, 2012, p. 11). Assim, o narrador em terceira pessoa do romance – 

mesmo que ele se denuncie como personagem em momentos pontuais 

– é importante, uma vez que possibilita que a construção do espaço na 

narrativa não se limite à perspectiva de um único sujeito. A paisagem 

aqui é criada a partir do trânsito de vários indivíduos negros. O resultado, 

dessa maneira, é um recorte da cidade (o leitor só é apresentado aos 

espaços frequentados por negros) que é, simultaneamente, amplo devido 

ao grande número de personagens que nos levam a diferentes espaços.

A história começa na madrugada de 17 de julho de 1950, um 

dia após a derrota da seleção brasileira na final da Copa daquele ano, 

com o linchamento de um jovem negro por um grupo de pessoas que 

o confundem com Bigode, meio-campo da seleção, e só termina uma 

década depois, no Ano Novo de 1960. A maior parte dos eventos nesses 

10 anos ocorre em dois cafés fictícios na avenida Rio Branco: o Café Bar 

Rio Negro e, do outro lado da rua, o Abará. Nas mesas desses bares, os 

personagens discutem temas que expandem da falta d’água na cidade, à 

inserção do negro na sociedade brasileira após a abolição, às primeiras 

notícias sobre o Movimento dos Direitos Civis dos Estados Unidos. 

O significado do título do romance, portanto, é claro – Rio Negro, 

50: a cultura carioca negra da década de 50. Essa cultura, contudo, não se 

refere somente aos personagens mais eruditos. Ao lado dos jornalistas, 

escritores, sociólogos, estão também os sambistas, vedetes e jogadores 

de futebol. Assim, retornando à metáfora de Castro, Lopes não apresenta 

ao leitor somente os negros que habitam a sala, mas não também os que 

estão na cozinha e no quintal. Em outras palavras, a força do romance 

não está em representar a intelectualidade negra como alguns críticos 

defendem, mas em seu esforço de narrar a experiência negra em suas 

mais variadas facetas. 
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“O nome ‘gare’ é do tempo do francesismo,” nos diz o narrador no 

início do primeiro capítulo, “Pro carioca, tanto daqui quanto de fora, isso 

tudo, incluindo os arredores, é simplesmente a ‘Central’” (LOPES, 2015, 

p. 21). A menção do termo francês remete não só aos tempos do bota-

abaixo do início do século XX, mas também funciona como uma recusa 

da cidade – branca e europeizada – visada naquela época. É a partir da 

Central, e não da gare, que o narrador, então, começa a criar a cartografia 

do Rio de Janeiro, nomeando bairros e ruas em relação à sua distância da 

estação. Parte principal desse mapa são os bares – cada um, segundo 

narrador, com seu público particular. 

Um dos primeiros personagens que conhecemos se chama João, 

um adolescente vendedor de amendoim cujo trânsito serve para nos 

introduzir os dois principais bares do romance, o Rio Negro e o Abará. 

Nessa introdução, aprendemos sobre o tipo de freguesia de ambos:

Da mesma forma que o Café e Bar Rio Negro ganhou o apelido de 
“América”, por agregar comunistas e simpatizantes, tidos como 
“vermelhos”, cor do clube tijucano; o Abará (no registro, “Restau-
rante Nosso Senhor do Bonfim”) é veladamente referido, por con-
correntes e detratores, como o “Colored” ou, ainda, “Harlemzinho”. 
E isto em clara referência à pigmentação epidérmica do grupo de 
frequentadores de que estamos falando.
[...]
Entretanto, se no Rio Negro [Maní] se retrai, muito por conta das 
conversas complicadas e do vocabulário de alguns “doutores”, 
como Paulo Carneiro, aqui no Abará o Maní se solta, principalmen-
te quando estão presentes Ministro, Pitoco ou Nelsinho Lorde; ou 
pelo menos um deles (LOPES, 2015, p. 51).

A justaposição entre os dois bares é central no romance. Nela, 

percebe-se que o Rio Negro é aburguesado e o Abará, marginal. Os 

apelidos atribuídos aos dois expõem como cada espaço é visto. Enquanto 

o Rio Negro ganha o nome “América” devido à ideologia de sua clientela, 

o Abará é conhecido como “Colored” ou “Harlemzinho” – apelido que 

remonta a Harlem, que não só é a vizinhança mais negra da cidade de 

Nova Iorque, mas também uma das mais pobres. Levando isso em 

consideração, pode-se afirmar que a divisão entre os dois bares passa, 

primeiramente, por uma questão de classe.
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Percebe-se a separação socioeconômica também na caracterização 

da clientela do Rio Negro como doutores – as aspas mostram como 

esses negros são doutores de terno e gravata. Isto é, elas representam 

o costume brasileiro de usar a palavra doutor não para denominar 

pessoas com doutorado, mas como um divisor socioeconômico. O uso 

da terminologia, portanto, demonstra como João (Maní na citação), 

vendedor de amendoim e pobre da periferia, se sente em um bar 

frequentado pelos negros aburguesados. Ao revelar que João fica 

incomodado no Rio Negro, mas não no Abará, a obra não só estabelece 

uma separação de classe entre a freguesia do primeiro bar e João, 

mas também entre o Rio Negro e o Abará. Isso é reforçado quando o 

narrador, ao dar um exemplo de cliente do Rio Negro, refere-se a Paulo 

“Carneiro”4 e, em seguida, fala de três fregueses do Abará: Ministro, 

Pitoco e Nelsinho Lorde. Dessa forma, enquanto o cliente do Rio Negro 

tem nome e sobrenome próprios, os do Abará ganham apelidos. Uma 

marca de informalidade, o uso de apelidos para se referir à freguesia 

do Abará aproxima João a esses personagens e o afasta daqueles que 

frequentam o Rio Negro, um bar cujos clientes são chamados por seus 

nomes. A questão do uso do apelido é similarmente relevante quando 

consideramos o personagem de João/Maní.

Criado na periferia, João é conhecido por seu nome próprio 

no Abará, mas é batizado como Maní pela clientela do Rio Negro. Os 

negros aburguesados, desse modo, sentem-se no direito de apelidar 

João, sem o seu consentimento, de algo que lembre seu trabalho (de 

acordo com um dos clientes do Rio Negro, “Maní” significa “amendoim” 

em Cuba). O gesto é simbólico, pois anula João como sujeito e o coloca 

em uma posição de inferioridade: ele não é João, um sujeito com nome 

como qualquer outro no bar Rio Negro, mas Maní, homem negro com 

um apelido que caracteriza sua função subalterna. Assim, a divisão 

socioeconômica passa a estar intrinsecamente ligada ao nível de 

escolaridade e função exercida pelos personagens.

4O verdadeiro nome do personagem é Paulo Cordeiro. A confusão com o sobrenome se dá 
quando João se encontra no Abará e pensa no cliente do Rio Negro. 



20

LIMIARES E DISSONÂNCIAS: Estudos comparados de literaturas de língua portuguesa

De acordo com o narrador na citação, João não se sente confortável 

no Rio Negro “por conta das conversas complicadas e do vocabulário de 

alguns ‘doutores’” (LOPES, 2015, p. 51). Nesse sentido, ao introduzir a 

freguesia do bar, ele frisa a profissão de cada um, caracterizando o Rio 

Negro como “a casa dos escritores e jornalistas” (LOPES, 2015, p. 24). 

Assim, seus clientes incluem Paulo Cordeiro, “formado em sociologia e 

jornalista de profissão” (LOPES, 2015, p. 31) e líder de um grupo de homens 

composto por “Esdras do Sacramento, homem de teatro; do pintor Lázaro 

Dantas, do advogado Paula Assis; e de Hamilton Nascimento, que é 

estudante e uma espécie de mascote do time” (LOPES, 2015, p. 32). 

Em comparação, ao falar do Abará, o narrador nos apresenta 

Ministro, um “baiano de meia-idade” (LOPES, 2015, p. 51), Pitoco, “jogador do 

América Futebol Clube” e o Nelsinho Lorde “sambista e malandro” (LOPES, 

2015, p. 52). Esse último “é rapaz de família; inclusive tem ginásio completo. 

Sua mãe é, desde muitos anos, empregada da família do advogado Paula 

Assis, cuja mulher, uma distinta senhora branca, tem amor filial por ela” 

(LOPES, 2015, p. 53). O Rio Negro, então, se põe, levando em conta a relação 

entre Paula Assis e Nelsinho Lorde, como o bar do patrão, e o Abará, como 

o do filho da empregada. Desse modo, o contraste criado entre os dois 

espaços por Lopes fica nítido. O Rio Negro é o bar dos negros com nomes 

próprios e escolarizados, enquanto o Abará pertence aos negros com 

apelidos ou nomes artísticos que são bons de futebol ou de samba. Essa 

relação entre os dois bares possibilita a compreensão de que o Rio Negro 

não ocupa o mesmo lugar de subalternidade que o Abará, mas se encontra 

em posição superior devido à classe e à escolarização de seus clientes.

Aqui, vale pontuar que a relação entre os dois mundos não é 

pacífica. Esse atrito aparece, por exemplo, no personagem de Lázaro 

Dantas. Como mencionado, Lázaro é pintor e frequenta o Rio Negro. 

Seu lugar no bar, todavia, é conflituoso. O alagoano nasceu pobre e 

“não conseguiu trilhar outros caminhos que não o do subemprego e dos 

trabalhos subalternos” (LOPES, 2015, p. 39). Ao chegar ao Rio, passou a 

“frequentar a roda do Rio Negro, onde, quase sempre desleixado, sujo, e 

muitas vezes inconveniente (apesar de reconhecido como bom poeta e 
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pintor), é visto como uma companhia desagradável” (LOPES, 2015, p. 39-

40). Lázaro, portanto, vive em um entrelugar. Ele pertence ao Rio Negro 

devido à sua ocupação como artista, mas é simultaneamente excluído 

desse universo por seu passado e comportamento, características que o 

aproximam do mundo das classes mais baixas. 

A elevação dos clientes do Rio Negro encontra seu ápice na 

narrativa em como João não os vê como negros. Percebe-se isso na 

conversa inicial entre o menino e um dos clientes: 

– Não dá mais não, chefe. A cabeça já não presta pra leitura. É me-
lhor eu ficar no amendoim mesmo. A pessoa da minha cor, no Bra-
sil, tem muita dificuldade pra essas coisas…
– Ei! Espera aí. Olha bem pra esta mesa. Aqui todo mundo é “quei-
madinho” igual a você, uns mais, outros menos. E todo mundo tem 
o seu emprego direitinho (LOPES, 2015, p. 35-36).

O apagamento físico da etnia daqueles que frequentam o Rio Negro 

aos olhos de João é simbólico de como esses negros são embranquecidos. 

A distinção que a obra faz entre os bares, entre negros escolarizados e 

não escolarizados, negros da elite e negros da periferia, serve também 

para ilustrar a dicotomia entre os negros mais aceitos socialmente e os 

mais marginalizados. No momento em que João exclui os clientes do Rio 

Negro do grupo de pessoas “da [sua] cor”, ele traz à tona essa repartição. 

A afirmação do cliente de que há negros sentados que são mais escuros 

que João invalida a possibilidade de que este esteja fazendo a divisão 

meramente com base em coloração. O pensamento de João segue as 

regras estabelecidas pela hegemonia cultural branca: a clientela do Rio 

Negro estudou, logo, ela é ‘civilizada’, e, assim sendo, embranquecida.

Até aqui, nosso esforço tem sido no sentido de estabelecer que 

o romance de Lopes não trata somente da intelectualidade negra. 

Ao propor plasmar uma década da cultura negra na capital carioca, 

o autor não limita seu olhar a uma única parcela dessa população. 

Dessa maneira, há uma amplitude de espaços frequentados por 

sujeitos negros no romance. A justaposição entre os dois bares, em 

específico, demonstra como a experiência negra no Brasil não é única. 

É justamente essa pluralidade que dá maior força à obra. Entretanto, 
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mesmo representando certos privilégios gozados por uma certa 

intelectualidade negra, o romance deixa claro que escolaridade e classe 

social não são barreiras para o racismo. Os dois linchamentos que 

iniciam o romance são exemplos desse ponto:

– Mas é ele mesmo?
– É, sim! Não tá vendo?
– Crioulo safado! Covarde!
– Entregou de bandeja, né, seu merda?
– Vendido!
– Frouxo!
– Viado! Filhadaputa!
[...]
–É ele mesmo?
–Não tá vendo a cara?
–Olha a cara dele.
[...]
–Negro sem-vergonha! Cadê o outro viado, seu filhadaputa?
–Mete-lhe a ripa!
–Toma, seu puto caga-leite! Pra aprender a ser homem.
–Nos culhões pra não levantar mais!
–Na cabeça, não! Na cabeça, não!
–Na cabeça, sim! Pra deixar de ser besta! Toma!
–Que que é isso, gente? Vocês vão matar o homem!
–É pra matar mesmo! Segura essa seu merda! (LOPES, 2015, p. 16-17).

A primeira vítima é anônima em todos os sentidos. O leitor não 

conhece nome, profissão, classe social, ou qualquer outra característica 

do personagem a não ser sua etnia e gênero. O efeito causado, por 

conseguinte, é que a vítima possa ser qualquer negro: escolarizado, 

não escolarizado; rico, pobre; advogado. sambista; etc. Os agressores, 

além disso, também não têm nomes e suas falas não são designadas a 

ninguém; o racismo na cena, portanto, não se limita ao individual, mas 

também se encontra no coletivo.  O leitor é lançado dentro de uma situação 

caótica: ele não sabe quantas pessoas estão presentes, só escuta gritos 

e é incapaz de reconhecer a pessoa sendo atacada. Só se sabe que os 

agressores visam espancar o homem porque o confundem com Bigode, 

meio-campo da seleção brasileira. É somente com a introdução de João 

que compreendemos o que está acontecendo.

João tenta não lembrar, mas a cena do linchamento não lhe sai da 
cabeça. Alguma coisa lhe diz que aquilo é um baita de um enga-
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no. O espancado parecia, sim, mas não era o Bigode, como o povo 
achava que era… (LOPES, 2015, p. 18).

O leitor é introduzido à vítima através do olhar dos agressores que, 
mesmo estando cara a cara com ela, não reconhecem seu erro. É João que 
nos informa sobre o engano e o crime sendo cometido. Assim, os gritos 
de “olha a cara dele” durante o ataque ganham um tom irônico – apesar 
de estarem diante da vítima, os homens são incapazes de perceber que 
a pessoa diante deles não é Bigode. Mesmo que fosse, contudo, pouco 
importaria. O objetivo dos agressores é derramar sangue negro, pois, 
somente assim, o vexame da perda da copa será remediado.

O segundo ‘linchamento’ também é de uma vítima anônima, mas, 
nesse caso, o leitor conhece algo sobre o homem: ele é professor:

Poucas horas antes, talvez no momento da confusão, um jovem 
professor deixava para trás o lago dos cisnes e as colunas gregas 
do Palácio Itamaraty.
– Olha, vou lhe dar um conselho; de amigo. Eu, se fosse você. Se 
tivesse esse físico, esses músculos, eu ia era trabalhar no Cais do 
Porto, meu filho! O Brasil precisa mais é de braços assim como os 
seus. Bobagem, essa de querer ser diplomata. Você nunca vai con-
seguir entrar para o Itamaraty.
A sentença do embaixador o deixou tonto, cego, pelas lágrimas 
que lhe desciam à face. E, assim, o professor foi saindo do palá-
cio sem ver nem ouvir nada, nem mesmo o outro linchamento que 
acontecia na velha Rua Larga de São Joaquim (LOPES, 2015, p. 19).

Os dois linchamentos se espelham. Novamente, não há nomes. O 
leitor, no entanto, pode classificar o negro como um que frequentaria o 
Rio Negro. Um professor estudando para ser diplomata é um perfil mais 
próximo ao de Paula Assis do que ao de Nelsinho Lorde. Assim, então, o 
romance estabelece a ambivalência do negro aburguesado: ele pode ser 
superior ao negro periférico, mas ainda assim continua negro e tem seu 
devido lugar. Nesse caso, um trabalho no Cais do Porto. Portanto, as duas 
situações mostram como, em uma sociedade racista, o negro sempre 
será excluído e vitimizado.

Encerramos nossa análise do romance olhando para sua estrutura 
narrativa. Como mencionamos no início deste texto, alguns personagens 
na narrativa são históricos. Dentre esses, podemos citar Josephine Baker, o 
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músico Dizzy Gillespie, o pintor Santa Rosa, entre inúmeros outros. Todavia, 
ao lermos o romance, é possível percebermos uma variação na linguagem 
narrativa quando questões mais históricas são abordadas na obra:

Tristeza, também, causa a morte do artista Santa Rosa. Pintor, ce-
nógrafo, ilustrador, professor e crítico de arte, o paraibano fale-
ceu de morte súbita na Índia quando representava o Brasil numa 
conferência promovida pela Unesco. Tinha 47 anos e foi um dos 
mais importantes artistas brasileiros. Aluno de Portinari e amigo 
de Picasso; e participante ativo do Teatro Experimental do Negro, 
desde a fundação, destacou-se não só como desenhista, ilustran-
do obras de grandes escritores nacionais, mas também como ce-
nógrafo de importantes montagens. Além de assinar a decoração 
carnavalesca do Theatro Municipal (LOPES, 2015, p. 207).

Com a citação acima, esperamos exemplificar como nos momentos 

em que a narrativa trata de figuras históricas, a linguagem se torna mais 

jornalística. A forma com que a morte de Santa Rosa é informada ao leitor 

se aproxima ao tipo de texto comum em um jornal. A linguagem é mais 

enxuta e direta. Assim, há um movimento no romance em que a narrativa 

central é “quebrada”, por assim dizer, para mencionar algum fato histórico 

antes de voltar aos acontecimentos a ver com os personagens principais.  

Em uma entrevista com Nei Lopes para a Gazeta do Povo, Sandro Moser 

(2015), o entrevistador, também nota esse movimento,  comparando-o a 

um samba de breque. Esse gênero musical é marcado por pausas em que 

o intérprete fala diretamente com o interlocutor antes de voltar a cantar. 

Breque, nesse caso, é um abrasileiramento da palavra inglesa para pausa, 

break. Dessa maneira, a estrutura narrativa de Rio Negro, 50, segundo 

Moser (2015), incorporaria aquela de um samba. Assim como o intérprete 

musical, o narrador pausa para tratar de um assunto antes de retornar 

para os eventos da trama. Em um romance em que o autor objetiva plasmar 

uma década da cultura negra carioca, é simbólico a narrativa assumir a 

estrutura de um gênero musical representativo dessa cultura.

Entre as três epígrafes no início de Rio Negro, 50, está um 

decreto de lei sobre a imigração no Brasil. Nele, o governo afirma que 

a admissão de imigrantes atenderia, entre outras coisas, à necessidade 

da composição étnica da população nacional. Isto é, os estrangeiros 
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bem-vindos ao país seriam somente europeus brancos. Iniciamos este 

texto abordando como a modernização do Rio de Janeiro na virada do 

século XX pautava, sobretudo, a exclusão de pessoas pretas e pobres 

para se criar uma fachada ao gosto parisiense. O uso da imigração como 

ferramenta de embranquecimento da população denunciada na epígrafe 

escolhida por Lopes também é um marco dessa mesma época. Os dois 

fatos apontam para o profundo desejo histórico do Brasil de querer ser 

um país branco. Todavia, assim como Lima Barreto recusou esse projeto 

de nação em suas obras, Nei Lopes (2015) faz o mesmo em Rio Negro, 50. 

O romance rejeita por completo o Rio de uma elite branca aburguesada 

e foca em espaços frequentados por sujeitos negros. Nesse movimento, 

Lopes (2015) se esforça para plasmar esse mundo em sua amplitude, 

negando a existência de uma única experiência carioca negra. Para tal, o 

autor trata da exclusão social enfrentada por esses sujeitos sem deixar 

de lado os possíveis conflitos internos ao grupo.
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A VIDA É O MAR: UMA ANÁLISE DO CADERNO 
DENTRO DO MAR TEM RIO, DE MARIA BETHÂNIA

Everson Nicolau de Almeida5

De todos os cantos do mundo
Amo com um amor mais forte e mais profundo

Aquela praia extasiada e nua,
Onde me uni ao mar, ao vento e à lua.

Sophia de Mello Breyner Andresen 
(ANDRESEN, 2015, p. 65).

1 INTRODUÇÃO

Este trabalho nasce de um interesse muito particular na obra da 

intérprete baiana Maria Bethânia, mais especificamente no caderno de 

programação do show intitulado Dentro do Mar tem Rio (2006). O espetáculo 

foi inspirado em dois discos lançados em 2006 - Pirata e Mar de Sophia. O 

primeiro é dedicado à celebração das águas doces e o segundo, dedicado à 

poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andressen (1919-2004).

A programação do espetáculo Dentro do mar tem rio será analisada 

a partir aspectos composicionais e temáticos utilizados por Maria 

Bethânia. Desse modo, serão abordados os poemas Orixá (Jorge Portugal), 

Navegações XIV, Inicial e Inscrição (Sophia de Mello Breyner Andresen) 

e as canções Grão de Mar (Márcio Arantes e Chico César), Kirimurê (Jota 

Velloso) e Memórias do Mar (Vevé Calazans e Jorge Portugal). 

5Mestre em Letras – Estudos Literários pela Universidade Federal de Viçosa. E-mail: 
eversonscj@gmail.com.
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2 ESTRUTURA DO CADERNO

O Caderno de programação do show Dentro do mar tem rio (2006) 

não segue o repertório do espetáculo homônimo. Como uma espécie 

de caderno de anotações que serve como roteiro do espetáculo, a obra 

apresenta algumas canções e poemas dispostos ao longo de suas 

páginas, acompanhados, em algumas ocorrências, de reproduções de 

aquarelas, retalhos de tecidos, ilustrações, anotações.

Em algumas páginas, há reprodução de fotografias de Maria 

Bethânia e de textos escritos à mão. Além disso, em uma das páginas, há 

um pedaço de barbante enrolado, como uma espécie de corda utilizada em 

embarcações; em outra página, encontra-se um tecido fino e transparente 

com alguns barbantes colados na horizontal. Há, ainda, um espaço para 

anotações do leitor-receptor da obra. A produção parece uma reprodução, 

cópia caseira, artesanal de algum material já existente e que foi reelaborado 

para divulgação, circulação, comercialização. As letras das canções 

aparecem grafadas de modo normal e os poemas estão impressos em 

itálico. Certos títulos de canções e poemas, bem como alguns fragmentos 

e letras de canções são reproduções da escrita da própria autora.

Um outro aspecto do caderno Dentro do mar tem rio é o espaço 

para que o leitor escreva “Suas impressões, seus desenhos, seu rio, seu 

mar...” seguido de uma espécie de lembrete “Não se esqueça do vento”. 

As páginas não numeradas e a ausência de pauta conferem ao caderno 

uma característica íntima, quase diarística, na qual o leitor pode adentrar 

ao universo da obra e integrá-la com suas observações, sentimentos, 

expressões nas folhas em branco. Ou seja, o caderno de Bethânia torna-

se o caderno de ambos, não somente pela apropriação do material e 

sua interferência nele, mas também pelo compartilhamento do mesmo 

caderno por sujeitos diferentes.

O leitor, ao interagir com a obra e ao agir sobre ela, estabelece 

um processo dinâmico de leitura ao mesmo tempo em que constitui sua 

escrita em conjunto com a escrita de Maria Bethânia. A própria intérprete 
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afirma seu gosto por cadernos e a importância deles na estruturação de 

seus trabalhos em uma entrevista dada em 2009:

Adoro caderno. Caderno, lápis, borracha, tintas. Eu aprendi a ler com 
caderno – não foi computador ou não-sei-o-que-lá. Caderno com 
aro, ou grampeado, ou com pauta, ou liso. Eu adoro me deparar com 
aquilo e ir inventando coisas. [...] É trabalho, não pense que é fres-
cura, não. É trabalho duro, o que eu tenho de fazer. A cor que me 
lembre uma música; a cor que me lembre um texto. É o que eu pre-
ciso para esquecer a técnica e deixar a emoção me tomar (IMAGEM 
DA PALAVRA, 2009, informação verbal apud FORIN JR., 2017, p. 195).

Nesse sentido, podemos observar que há uma preocupação de 

manter no caderno uma estrutura artesanal, caseira. Ademais, tal aspecto 

vai além do no plano físico da obra, estendendo-se aos procedimentos 

composicionais em que a intertextualidade se evidencia pela colagem de 

enunciados verbais e não-verbais. Portanto, antes de estabelecer uma 

análise dos aspectos temáticos da obra, é necessário um breve estudo a 

respeito do conceito de intertextualidade, a fim de compreender o modo 

pelo qual Maria Bethânia compõe seus espetáculos.

3 INTERTEXTUALIDADE

Partimos da noção bakhtiniana de dialogismo, que, de modo geral, 

podemos compreender como o diálogo entre elementos textuais internos 

e externos a determinadas obras que se relacionam com vozes distintas, 

ressonantes nos textos literários. Desse modo, as primeiras noções de 

intertextualidade foram pensadas como elementos constituintes do 

processo de enunciação, tendo a linguagem como sua matéria-prima. 

Baseando-se nas contribuições de Bakhtin, a crítica literária 

búlgaro-francesa Julia Kristeva considera a intertextualidade como 

“[…] todo texto [que] se constrói como mosaico de citações, todo texto 

é absorção e transformação de um outro texto. No lugar da noção de 

intersubjetividade entra a noção de intertextualidade, a linguagem 

poética, ao menos, se lê como um duplo” (KRISTEVA, 1974, p. 64). Nesse 

contexto, a linguagem artístico-literária está inserida em uma rede de 

interação e intercâmbio semiótico, na qual ocorrem diálogos intertextuais 
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em que o intertexto funciona como uma espécie de intersecção, na qual 

as fronteiras textuais ora são demarcadas ora são diluídas. 

Os fragmentos textuais apropriados por Bethânia são estruturas 

dotadas de significações possíveis, visto que o todo semântico só se 

realiza no intercâmbio entre produção e recepção, do qual participam 

tanto autor quanto leitor, mediados pela obra, efetivando, assim, a 

intertextualidade.6 Desse modo, a composição autoral que se sustenta 

na relação intertextual pode ser compreendida, de acordo com a crítica 

literária e romancista francesa Tiphaine Samoyault (2008), como:

o resultado técnico, objetivo, do trabalho constante, sutil e, às ve-
zes, aleatório, da memória da escritura. A autonomia e a individu-
alidade mesma das obras repousam sobre seus liames variáveis 
com o conjunto da literatura, no movimento do qual elas dese-
nham seu próprio lugar SAMOYAULT, 2008, p. 68).

Sendo assim, podemos considerar que existe um elemento comum 

da linguagem nas obras de Bethânia: a palavra. Cantada, escrita e falada. 

Palavra escrita em poemas e canções apropriadas de outros poetas e 

compositores e redimensionadas em suas composições marcadas pelo 

caráter fragmentário, em que a intérprete intercala formas distintas 

de manifestação linguística e artesanalmente desloca e realoca os 

fragmentos textuais em um mosaico autoral marcado pela reutilização 

de obras já postas em circulação. 

4 IMAGENS E IMAGINÁRIOS

As representações culturais postas em diálogo através da 

composição autoral feita por Bethânia, que transita entre o cancioneiro  

popular e a literatura, recebem influências das religiões de matriz africana 

em Memórias do Mar e Orixá, da mitologia das culturas indígenas brasileiras 

em Kirimurê e da cultura clássica grega e da tradição literária portuguesa, 

representada pelos poemas de Sophia de Melo Breyner Andressen. 

6Um estudo sobre a questão do fragmento enquanto elemento composicional na obra de 
Maria Bethânia já foi desenvolvido em trabalhos anteriores e pode ser encontrado em artigo 
publicado em Franco e Assis (2021, p. 269-285).
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Abaixo, segue um recorte dos poemas e das canções que fazem 

parte do caderno Dentro do mar tem rio (2006):

Navegações XIV

“Através do teu coração passou um barco
Que não para de seguir sem ti o seu caminho”. 
Sophia de Mello Breyner (BETHÂNIA, 2006, s.p.)

...............................................................................

Texto
“O mar azul e branco e as luzidias
Pedras (...)
Onde o que está lavado se relava
Para o rito do espanto e do começo
Onde sou a mim mesma devolvida
Em sal espuma e concha regressada
À praia inicial da minha vida.”
Sophia de Mello Breyner (BETHÂNIA, 2006, s.p.)

...............................................................................

Texto: “mar, milagre criado só pra mim”

Mar sonoro

“Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim.
A tua beleza aumenta quando estamos sós
E tão fundo intimamente a tua voz
Segue o mais secreto bailar do meu sonho
Que momentos há em que eu suponho
Seres um milagre criado só pra mim.”
Sophia de Mello Breyner (BETHÂNIA, 2006, s.p.)

...............................................................................

Texto:

“Quando eu não era ninguém
Era vento, terra e água
Elementos em amálgama
No coração de Olorum.”
Jorge Portugal

Memórias do mar
A água do mar na beira do cais
Vai e volta, volta e meia, vem e vai
A água do mar na beira do cais
Vai e volta, volta e meia, vem e vai
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Quem um dia foi marinheiro audaz
Relembra histórias
Que feito ondas não voltam mais

Velhos marinheiros do mar da Bahia
O mundo é o mar
Maré de lembranças
Lembranças de tantas voltas que o mundo dá

Tempestades e ventos
Tufões violentos
E arrebentação
Hoje é calmaria
Que dorme dentro do coração

Velhos marinheiros do mar da Bahia
O mundo é aqui
Maré mansa e morna
De plataforma ou de Peri-Peri

Velhos marinheiros do mar da Bahia
O mundo é o mar
Maré de lembranças
Lembranças de tantas voltas que o mundo dá

Vevé Calazans e Jorge Portugal (BETHÂNIA, 2006, s.p.)

...............................................................................

Kirimurê

Espelho virado ao céu
Espelho do mar de mim
Iara índia de mel
Dos rios que correm aqui
Rendeira da beira da terra
Com a espuma da esperança
Kirimurê linda varanda
De águas salgadas mansas
De águas salgadas mansas
Que mergulham dentro de mim
Meu Deus deixou de lembrança
Na história dos sambaquis
Na fome da minha gente
E nos traços que eu guardo em mim
Minha voz é flecha ardente
Nos catimbós que vivem aqui

Eira e beira
Onde era mata hoje é Bonfim
De onde meu povo espreitava baleias
É farol que desnorteia a mim
Eira e beira
Um caboclo não é Serafim
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Salve as folhas brasileiras
Oh salvem as folhas pra mim
Se me der a folha certa
E eu cantar como aprendi
Vou livrar a Terra inteira
De tudo que é ruim

Eu sou o dono da terra
Eu sou o caboclo daqui
Eu sou o dono da terra
Eu sou o caboclo daqui

Eu sou Tupinambá que vigia
Eu sou o caboclo daqui
Eu sou Tupinambá que vigia
Eu sou o dono daqui

Eu sou o dono da terra
Eu sou o caboclo daqui

Jota Velloso (BETHÂNIA, 2006, s.p.)

Ao considerarmos o ser humano como um ser histórico, marcado 

pela sua relação com o tempo e com o espaço no qual ele está inserido 

e atravessado por suas memórias (individuais e coletivas), retomamos 

a ideia de que a cadeia das tradições (literárias, artísticas, sociais, 

religiosas e culturais) presentes no mundo exercem influências sobre os 

sentidos construídos através da linguagem. Desse modo, Bethânia reúne 

em sua composição uma diversidade de representações e cria, por meio 

delas, novos sentidos de compreensão do mundo em que o ser humano 

está estabelecido de maneira dialética, organizando os enunciados 

intertextuais de modo que a semântica do seu discurso se ordene 

dialogicamente. Em outras palavras, o sentido é redimensionado através 

da realocação dos textos em uma disposição nova, por meio da qual a 

autora estabelece novas relações de sentido com textos já existentes. 

Tais sentidos, no plano da obra em questão, se configuram 

através da relação entre o ser humano e o mar, considerado, neste 

contexto, como espaço geográfico e existencial. Do mesmo modo que 

as águas salgadas estão em constante movimento de ida e de volta, o 

ser humano está em direção à reflexão acerca de sua existência e aos 

outros com quem socializa, uma vez que a humanidade é compelida a 

viver em constante e inesgotável experimentação através dos sentidos. É 
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através desta dialética que estamos inseridos no mundo, modificando-o, 

interpretando-o, agindo sobre ele do mesmo modo que ele age em nós. 

Se considerarmos a tradição ocidental oriunda do imaginário 

grego, podemos afirmar que a água é tida como elemento primordial, 

do qual as coisas derivam, pois ela seria a essência primitiva e de uma 

leitura transcendente de sua relação com o ser humano, tanto a vida 

quanto a morte simbolizam o retorno a uma essência natural, alicerçada 

sobre uma aliança entre a humanidade e as coisas do mundo sensível. 

Os poemas Inicial e Inscrição apontam para este movimento da vida, a 

partir de seu início demarcado por um movimento de retorno, em que o 

sujeito poético é devolvido à praia inicial de sua vida e que deseja, neste 

movimento, viver e reviver estas sensações a ponto de desejar, quando 

não mais for possível pela contingência da morte, buscar para levar 

consigo, os instantes não vividos juntos do mar.

A significação mitológica em torno do mar remete aos 

movimentos das ondas, como o mito do eterno retorno, que é ida e 

regresso constante, rito de passagem, liturgia de purificação e espaço 

de renovação. Essas representações oriundas das culturas helênicas 

e enraizadas no imaginário lusitano e, por conseguinte, brasileiro, 

somadas às cosmovisões indígenas e africanas formam a dimensão 

simbólica que o mar tem na obra de Bethânia. A associação dos poemas 

de Sophia de Mello Breyner Andresen às composições do cancioneiro 

popular brasileiro possibilita a formação de rotas semânticas por onde 

o leitor navega na leitura do texto fragmentado. Nesse sentido, a autoria 

de Bethânia é inundada pelo mar representado em distintas e diversas 

culturas formadoras do nosso quadro nacional e isso perpassa sua 

composição intertextual, na qual o mar se constitui espaço geográfico 

físico, lugar de travessia e simultaneamente é espaço interno em que o 

humano passa pela travessia da vida. 

Além disso, a relação entre morte e vida, como condições inegáveis 

da humanidade, são representadas como traço místico que se entrelaçam 

na imagem do mar por conta de sua extensão e profundidade, superfície 

e mistério. Ou seja, o encontro entre a praia e o mar é como a passagem 
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da vida para a morte e vice-versa, momento em que o humano e o supra-

humano se fundem, quebra da onda na areia, regresso da água ao mar.  

As idas e vindas do mar, causadas pelos movimentos das ondas, 

remetem ao movimento da vida humana, que está com constante 

devir. Os entrecruzamentos entre o mar enquanto metáfora da vida, do 

tempo, do espaço e, em última análise, da história, é manifestada pelas 

memórias que esse mar tem, como herança, patrimônio físico e imaterial 

significativo para as culturas formadoras do imaginário nacional, 

em que muitas ainda hoje se manifestam em caráter de resistência e 

sobrevivência. No espaço-tempo da história do Brasil, que é escrita a 

todo momento e atualizada, a composição de Bethânia se coloca como 

uma crônica poética do tempo presente sobre esse ser que traz em si o 

legado de muitas culturas amalgamadas em si, enquanto cultura, modo 

de ser que é a confluência entre o imaginário o real, a história, atualização 

do passado no presente pelos ritos, pela literatura, pela palavra. 

Nas marés de lembranças, lembranças de tantas voltas que o 

mundo dá estão inseridas as memórias e as vozes esquecidas e silenciadas 

que ganham sentido quando se somam aos demais textos. É por meio 

dessas memórias entrelaçadas que podemos conhecer e reconhecer o 

Brasil a partir das heranças ameríndias, africanas e lusitanas. 

O movimento do mar promove um ir e vir constante, no qual nada 
fica em repouso. No jogo dialético que se forma entre passado e o 
presente, ficamos entre dois tempos e dois espaços entrecruza-
dos: o ontem e o hoje. Essa transgressão será equacionada pela 
recuperação da memória. Assim, falar em memória equivale a 
falar de um passado que sobrevive ao e no presente. Nesse novo 
espaço-tempo que se forma, não há nada que esteja pronto e aca-
bado, tudo está em constante transformação. Deixar o fato em re-
pouso equivaleria a aceitar que não há mais nada a ser dito sobre 
o passado e negar o legado que ele traz em si, proporcionando a 
construção do impossível: a confluência entre o real e o imaginá-
rio, entre o presente e do passado (RABELO, 2012, p. 72). 

A construção poética remete ao tempo-espaço imemorial em 

que o ser estaria em gestação junto aos deuses do panteão africano, de 

acordo com a fé professada por Bethânia, amálgama entre as matrizes 

iorubá e o catolicismo popular, remetendo ao passado imaterial, que se 
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materializa pela palavra feita poesia. É assim que a autora opera sua 

construção poética, buscando os referentes culturais e religiosos para 

tecer sua rede poética, ao mesmo tempo em que tece sua compreensão 

de mundo e nos mostra outras vivências e experiências. 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Através das análises realizadas ao longo deste estudo, observamos 

que a tessitura autoral de Maria Bethânia segue um método que a autora 

desenvolveu e utiliza em seus espetáculos. Do mesmo modo, os recursos 

intertextuais são instrumentalizados a fim de que a materialização de 

seu pensamento ocorra por meio da junção de fragmentos de textos dos 

quais Bethânia se apropria e redimensiona em um roteiro próprio.

No caderno Dentro do mar tem rio, a autora recolhe textos que 

tematizam o mar em suas múltiplas faces e significações, considerando 

a pluralidade identitária e cultural que forma a diversidade de 

representações que compõem o Brasil. Desse modo, os aspectos formais 

e semânticos que constituem a obra mencionada foram exemplificados 

em textos que congregam os elementos editoriais, intertextuais e 

temáticos utilizados por Bethânia em sua composição.

Os fragmentos textuais representam os percursos geográficos 

e psicológicos que simbolizam o processo continuum que é ser e existir 

em meio às intempestividades da vida, que é mar enquanto superfície, 

profundidade, movimento.  Além disso, permitem ao leitor a compreensão 

do viver enquanto elemento simbólico em junção com o mar, através 

de uma existência que se movimenta como as águas salgadas que se 

quebram nas praias.

Desse modo, a composição estabelecida por Maria Bethânia 

mostra que o mar não é só um lugar geográfico, mas um lugar existencial 

que acompanha o ser em seus deslocamentos, que não são somente 

físicos, mas também que são reflexivos, ontológicos, místicos e míticos.  
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ALMA PORTUGUESA EM DOIS TEMPOS: 
REFLEXOS DA MEMÓRIA E DA HISTÓRIA 
NA CONSTRUÇÃO POLÍTICO-CULTURAL 

OITOCENTISTA

Hanna A. C. Furtado Oliveira7

1 APRESENTAÇÃO

Ao longo dos séculos passados, se assim podemos dizer, o ensejo 

da literatura portuguesa beirava um apego à crítica da cena político-

cultural do suntuoso império de Portugal e em suas reverberações no 

limiar historicista da identidade lusitana. O filósofo Eduardo Lourenço, 

na obra O Labirinto da Saudade (2016), se propõe a fazer um estudo 

psicanalítico do construto que se formou em volta das representações 

daquilo que chama de alma portuguesa nas narrativas e contextos de 

[variados] Portugal [ais]. 

A formação do Estado-Nação de Portugal, consequentemente, 

se tornou um marco profundo nas questões identitárias que se 

desenvolveram desde então. Os conflitos enfrentados pelos primeiros 

lusitanos ecoaram séculos após a formação do Estado português como 

símbolos de coragem e de um espírito de valentia dos que eram vistos 

como os ancestrais singulares de um povo herdeiro de Portugal. Ainda, 

também as conquistas de mares e colônias pelas naus inflamaram na 

identidade nacional um senso de missão ao que seria um “destino” 

colonizador para o português. Entretanto, o passado lusitano nem só 

7Mestre em Letras – Teoria Literária e Crítica da Cultura pela Universidade Federal de São João 
del-Rei (CAPES/PROMEL/UFSJ); Graduada em Letras – Português/Inglês e suas Literaturas pela 
Universidade Federal de Lavras (CAPES/FAPEMIG-UFLA). E-mail: hannafurtado.o@gmail.com.
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por nostálgica contemplação foi retomado pelos críticos e intelectuais, 

principalmente pelos literatos que tomaram espaço no cenário erudito 

de Portugal no século XIX.

Torna-se significativo apontar essa pluralidade nas visões sobre 

Portugal, uma vez que justamente sobre isso se estende o propósito de 

Lourenço, alcançar a autognose da história lusitana, isto é, conhecer o 

Portugal próprio, através de suas interpretações literárias. É sobre esse 

olhar que nos dispomos a discutir dois tempos – dissonantes e análogos, 

contrastantes e entrelaçados, localizados dentro do mesmo século, em 

distintas e homogêneas gerações: tempo de Revolução e tempo de ruptura. 

Certamente, pode [e deve] soar estranha a apresentação dessas 

ideias de maneira tão dialética; até mesmo, é válido dizer, contraditória. 

Mas se partimos de uma visão comparativista da literatura, entendemos 

que estéticas e ideologias não se dividem em pequenas caixas que, assim 

como os livros, se separam por ordens cronológica, temática, estilística 

e regionalista. Ao contrário, como já se sabe bem, a produção literária, 

assim como a história, se forma como em uma peça de tecelagem – fio 

a fio, entrelaçados, entrecortados, unidos. Não soará mais tão estranho 

assim se consideramos esses rastros que se fundem em um caminho 

compartilhado, coletivo.  

A partir desse viés, consideraremos duas gerações que se 

formaram pelo mesmo senso de reponsabilidade política no espaço 

cultural de um Portugal oitocentista: a geração que trataremos como 

romântico-liberalista, de Almeida Garrett e Alexandre Herculano; e a 

geração realista dos jovens Antero de Quental e Eça de Queirós. 

De um lado, a Geração de 70, uma união polifônica entre novos 

escritores fundadores do Realismo português, em meados do século 

XIX, pregava seu pioneirismo filosófico-literário na construção de uma 

política outra, questionadora de identidades e estéticas. De outro lado, o 

grupo precedente já difundia em enxertos romanescos uma concepção 

nacionalista da escrita literária no início dos anos vinte desse mesmo século.  

Se tratamos de Revolução e ruptura, dizemos com o intento de 

marcar um olhar sobre essas duas partes de uma mesma alma portuguesa: 
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a visão idílica do passado imperialista, respaldada em publicações 

romanescas na Revolução Liberalista; e a dissonante apreensão do 

contexto contemporâneo nas [quase subversivas] assembleias da “nova 

expressão da arte” – a crítica surgida com o irrompimento do Realismo. 

Ambas pautadas na idealização de um presente político e cultural à altura 

da herança lusitana.

Assim, se torna clara a forte influência que a história exerce nas 

artes e nas filosofias discutidas em Portugal. Tencionamos, neste presente 

capítulo8, explorar as relações entre a história sociocultural e o início das 

literaturas romântica e realista portuguesas, as quais se estendem para 

além da idealização de fatos sociais transpostos em fatos literários. Mas, 

sim, de interpretações várias de um mesmo instinto nacional.

2 ENTRE ROMANTISMOS E REALISMOS: A ASCENSÃO 
DO INTELECTUALISMO FILOSÓFICO-LITERÁRIO OITO-
CENTISTA

Esse sentimento de legado, que fluiu entre gerações, não se dava 

de maneira exclusiva em terras portuguesas, mas se estendia por toda a 

Europa enquanto uma visão de missão civilizatória, a qual perdurou até o 

fim do século XIX como “bem vista aos olhos das elites políticas nacionais 

em grande parte do continente”, como discute o Professor Hélder Garmes 

(2004, p. 1). Para o autor, é com “críticos mais sagazes” que surge a 

identificação de “padrões culturais” espalhados ao redor do mundo, em 

que sempre se permanecia a cultura de países denominados enquanto 

civilizados acima de outros tidos enquanto primitivos e/ou selvagens. 

Essa noção de civilização, ainda de acordo com Garmes, estaria ligada 

a uma visão de sofisticação, tecnologias e modernidades advindas da 

estrutura e do industrialismo europeus. 

Nessa mesma linha de sentido, se mostrava a ideia de Portugal 

enquanto detentor de um “destino colonizador”, fadado não apenas a 

8As discussões apresentadas neste ensaio são fundamentadas na dissertação de Mestrado 
da autora, defendida em março de 2021, como resultado da pesquisa “No traço da fantasia, 
despir o real: uma análise sociológica do realismo de Eça de Queirós” (CAPES/PROMEL/UFSJ).
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conquistar, mas a guiar territórios não desenvolvidos, segundo o viés 

civilizatório europeu, a um caminho de maior sociabilidade (lê-se: erudição 

eurocêntrica). Garnes aponta Eça de Queirós como um dos primeiros 

críticos a contestar essa padronização cultural como uma estruturalização 

de costumes, políticas, culturas e crenças à moda inglesa e francesa, para 

sermos mais exatos, mas também não deixa de discutir o contraste da 

análise queirosiana que trata a expansão colonial “ora como um bem, ora 

como um mal”. Julgamos necessário, contudo, nos aprofundarmos um 

pouco mais na construção dessa cena político-cultural portuguesa.

Ao longo do século XIX, apesar de as heranças do passado 

engrandecerem a alma dos portugueses, a organização pátria, por outro 

lado, andava aos soluços, desalinhada da visão de um Portugal que fora 

sempre cara ao seu povo –, a do mito do destino colonizador, da Nação 

imponente e potente, de grandes feitos históricos. Com a primeira 

invasão francesa, em 1807, e a fuga da corte portuguesa para o Brasil, 

se desencadeou, assim podemos dizer, um dos grandes traumas na 

construção e desenvolvimento da história de Portugal, a perda da colônia 

brasileira. Mas antes mesmo desta fatídica data – 7 de setembro de 1822 

–, em que comemoramos no Brasil o Grito da Independência às margens 

do rio Ipiranga, já ecoava em Portugal uma série de movimentações 

políticas e culturais que desembocaram, no dia 24 de agosto de 1820, na 

eclosão da Revolução Liberal do Porto. 

Dentre as exigências do movimento, estavam a expulsão de tropas 

estrangeiras que se encontravam no território nacional, a volta de D. João 

VI a Portugal e o estabelecimento de novas Cortes Constituintes. A Revolta, 

encabeçada por burgueses, intelectuais e militares, crescia e tomava 

força pelo país com os ideais de renovação e representação política do 

povo português, reivindicando a criação de uma nova carta constituinte. A 

Constituição Liberal deveria compreender os problemas mais urgentes da 

nação e garantir a liberdade e um progresso igualitário a Portugal. 

Dentre os “homens de letras que atuaram, através de seus 

escritos, com vistas a modificar a cena político-literária e cultural 

portuguesa” (NEVES et al., 2007, p. 09), esteve como figura de foco o 
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escritor Almeida Garrett, que demonstra no opúsculo O dia 24 d’agosto 

(1821) a significativa empreitada desses autores na (re)construção da 

política portuguesa, dessa vez às vistas do liberalismo. 

Aos Paes da Patria ofereço a defeza da Causa della. Os verdadeiros 
Portuguezes naõ carecem das poucas luzes deste escripto para 
reconhecerem a justiça, com que o heorismo de poucos homens 
os libertou do jugo de tantos: os sentimentos de liberdade, e va-
lor nascêraõ com eles. [...] Vós jurastes dar-nos uma Constituição 
liberal, vós jurastes ser homens, e ser Portuguezes. Uma perfeita 
identidade de sentimentos une o meu coraçaõ aos dos represen-
tantes da Nação. Acceitae pois a oferenda deles, e salvae-nos. Sal-
vae-nos, ó Paes da Patria; salvae-nos, homens sagrados! Madae 
pela estrada da virtude os vossos nomes á posteridade; sede o 
terror dos déspotas, o flagelo dos impios; e sereis o amor dos Port-
tuguezes, e a admiração dos estranhos. Se o Congresso Nacional 
julgar o meu trabalho de algum preço, e utilidade; eu me ofereço, 
com todo o animo, e coraçaõ, naõ só a emenda-lo no que ele julgar 
conveniente, mas a traduzi-lo n’alguma das lingoas estrangeiras, 
que sei (GARRETT, 1821, p. 5).

A divisão que Garrett (1821) faz entre os homens que já nasceram 

(ou nascerão) com os valores heroicos de liberdade dos antepassados 

pode também, além de marcar o idílico sentimento nacionalista que se 

desenvolvia ao início do século, indicar a estética opositora que crescia 

entre os “homens de poder” em Portugal. Essa segmentação se espalhou 

para além do campo narrativo, culminando em uma guerra civil entre 

os liberais, que recentemente se organizavam no país, e os derradeiros 

absolutistas, aqueles que, para Garrett, não se encontravam entre os 

“verdadeiros portugueses”.  

As ideias que Garrett julgava serem necessárias não apenas em 

Portugal, mas difundidas aos territórios de toda a Europa, findavam em 

uma concepção de alinhamento entre o alcance literário e os [novos] 

ideais políticos, almejando um propósito de movimentação sociocultural. 

Entendemos, contudo, que esse projeto não procurava se afastar do mito 

histórico português, mas, ao contrário, deveria ser “uma saudável reforma, 

que significava muito mais a transformação de instituições e estatutos do 

que a mudança radical de sistemas, traduzida pelo conceito moderno de 

revolução” (NEVES et al., 2007, p. 20). Garrett (1821, p. 18), assim como seus 
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companheiros ideológicos, guiado pelos conceitos de liberdade, igualdade 

e fraternidade, usava seu alcance de voz enquanto “uma dimensão 

pedagógica” destinada a “um povo rei”, digna de espaço e alcance.

Assim, ligados intimamente às questões históricas e ao 

desenvolvimento de um regime político outro em Portugal, os escritores 

do início do século XIX abriram uma nova perspectiva na literatura lusitana 

que, ao invés de prezar unicamente pela forma, ainda que marcada por 

uma estética de tradição neoclássica, possibilitava a transformação da 

vivência e do sentimento do indivíduo em experiência literária.

Contudo, para Lukács (2011, p. 213-214), antes da Primavera dos 

Povos, em 1848, essa “nova defesa histórica do progresso”, seja ele 

político-cultural, seja ele econômico, se estendia já por toda a Europa 

e caracterizava “o rumo do conjunto do desenvolvimento ideológico 

desse período. [...] A separação de cada povo em ‘duas nações’ ocorreu 

– ao menos como uma tendência – também no terreno ideológico”. 

É significativo ressaltar, dentro dessa visão, que a própria literatura 

portuguesa fora colocada em xeque na primeira escola Romântica, e assim 

como o contexto social fora marcado por uma transformação política, 

a narrativa romântica também sofrera impacto pela transformação da 

narrativa em Portugal.  

Essa divisão aconteceu, assim, dentro mesmo da própria noção de 

romantismo, que, anos após, se afastara do despertar desse intelectualismo-

filosófico, das noções do sentimento de nacionalismo e do campo político 

para findar no Ultrarromantismo português. Ao contrário da geração de 

Garrett e Herculano, a segunda geração romântica se desconectou dos 

ideais liberalistas e iluministas, assim como das influências neoclássicas 

que, de certa forma, ainda eram encontradas na primeira geração.

Foi justamente com a crítica acerca do triunfo da ideia sobre a 

razão que se abriu a terceira e última fase do Romantismo em Portugal, 

período que se desenvolveu mais como uma transição entre escolas 

do que propriamente como a última faceta romântica. A crítica da nova 

geração de literatos, assim, se estendia por uma ideia de que, desde que 

o Ultrarromantismo português caíra nas graças da burguesia lusitana, 
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abandonara os verdadeiros ideais românticos. A aclamação por uma 

narrativa social voltou a tomar espaço, mesmo que a literatura estivesse 

ainda envolta nas questões sentimentalistas, expressa nas composições 

de nomes como Júlio Dinis e Pinheiro Chagas. É a partir desse momento 

que o exagero ultrarromântico perde espaço para a expansão do uso da 

razão na literatura. 

Com o exponencial crescimento da imprensa e dos veículos 

jornalísticos à época, aumentaram também as trocas de críticas (e 

farpas) entre os intelectuais e escritores, principalmente nesse momento 

de transição entre estilos. Em Coimbra, uma nova geração de autores 

dava seus primeiros ares no campo do intelectualismo filosófico-

literário português, sendo Antero de Quental uma das figuras pioneiras 

nesse [renovado] movimento. Entre publicações de obras literárias e 

suas respostas em críticas, Quental envolveu-se numa das disputas 

intelectuais que mais marcariam o século XIX. 

Sendo denominada como Questão Coimbrã, a divisão entre 

pensamentos se deu no crescimento de uma visão que, embasada por 

influências realistas externas a Portugal e pela concepção nacionalista 

dos primeiros românticos portugueses, defendia também a ideia de que 

a literatura, antes de mais nada, se tratava de uma arte política, e sendo 

assim, deveria se voltar não apenas para o campo imaginativo, mas tratar 

dos desalentos sociais, políticos e econômicos. 

Se discutimos aqui as influências dos mitos e tradições seculares 

portuguesas aliadas a fortes e populares inovações liberais na literatura 

romântica, mesclando assim antigos costumes e novos gostos, 

contrariamente, ao que parece, o Realismo é inaugurado “sob a interferência 

de um pequeno grupo, sob o signo da fractura e do escândalo” (RIBEIRO, 

1994, p. 13). Assim, como apontado por Oliveira Martins, historiador 

autodidata, pertencente ao grupo que se intitulara como a Geração de 70, 

esse novo grupo via o desenvolver da realidade portuguesa como:

[...] a melhor mestra dos costumes, a crítica, a melhor bússola da 
inteligência: por isso a história exige sobretudo observação direta 
das fontes primordiais, pintura verdadeira dos sentimentos, des-
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crição fiel dos acontecimentos, e, ao lado disto, a frieza impassível 
do crítico, para coordenar, comparar, de um modo impessoal ou 
objetivo, o sistema dos sentimentos geradores e dos atos positi-
vos. [...] A História de Portugal consiste numa série de quadros, em 
que, na máxima parte das vezes, os caráteres dos homens, os seus 
atos, os motivos imediatos que os determinam e as condições e 
modo por que se realizam, merecem antes a nossa reprovação do 
que o nosso aplauso (MARTINS, 2010, p. 5-6).

A “fractura” e o “escândalo” apontados por Ribeiro se dão no 

sentido desse aparente rompimento com o mito do passado português e 

na denúncia do que seria um presente fortemente afetado por uma visão 

obscurecida dos contratempos e adversidades enfrentados em Portugal. 

Dessa forma, a Geração de 70 apostava nessa revisão dos fatos como a 

única salvação do progresso do povo português. Assim, ao fim da década 

de 1860, as definições realistas e suas consequentes propagações deram 

forma aos conceitos discutidos na Questão Coimbrã. 

Dessa maneira, em 1871, o grupo idealizara e colocara em prática 

a primeira ação ideológica da revolução da Geração de 70, o movimento 

das Conferências Democráticas do Casino Lisbonense. 

Nas narrativas literárias, é expressamente em Eça de Queirós que 

o Realismo português assumiu seu caráter mais fortemente acusatório e 

sarcástico, denunciando a corrupção, pela ação das tradições, da moral 

e de caráteres, ao mesmo tempo em que prezava pela forma sublime da 

literatura. Assim, apenas se alcançaria a nova literatura pela observação 

e descrição –, entretanto, não realizadas puramente como uma cópia do 

real, de suas paisagens e personas, mas sim enquanto críticas efetivas e 

certeiras. Isso porque, por uma visão nacionalista ao mesmo tempo em 

que sincera do cenário social português, parte da Geração de 70 esperava 

alcançar uma parcela fundamental para o progresso, a elite de Portugal, 

homens de letras e de política.

De um lado, a nação-imperial portuguesa é tratada por um 

olhar de idolatria e saudosismo; por outro, a visão cética parece a 

encarar como o gatilho de uma idealização sem limites, produtora 

de ação entorpecente ao povo português. Na contemporaneidade, as 

considerações trabalhadas por Lourenço (2016) apontam justamente 
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para esse olhar quase utópico do povo lusitano acerca da figura de 

Portugal, o que seria dado a uma leitura seletiva dos fatos ocorridos 

e das memórias sobreviventes. Isso porque, para Lourenço, o 

estabelecimento do Estado-nação de Portugal teria sido já o estopim 

para uma traumática afirmação enquanto potência soberana, visão 

também abordada nas críticas das Conferências do Casino. 

Em 27 de maio 1871, Antero de Quental, perante a influente plateia 

composta por diversos jornalistas juntamente com a burguesia lisboeta, 

“os homens que vivem a frequentar o centro da capital” (QUEIRÓS, 

1887 apud SARAIVA, 2000, p. 124), bradava não o desejo de impor a 

visão particular de seu grupo, mas sim de possibilitar e facilitar a ação 

questionadora “[...] porque; ainda que dela resultasse a condenação das 

nossas ideias, contanto que essa condenação fosse justa e inteligente, 

ficaríamos contentes, tendo contribuído, posto que indiretamente, para a 

publicação de algumas verdades” (QUENTAL, 1871, p. 02). 

Tais verdades podem ser resumidas a fatos específicos da história 

da península portuguesa: os tidos acontecimentos de glória, que teriam 

permanecido no passado, e outros de pequenez, tão influentes no 

presente. Mas, mais importante que isso, Antero de Quental, em nome da 

Geração de 70, coloca em vistas a alma portuguesa, questiona as bases 

que fundaram o modo intrínseco do ser português, transmitido entre 

gerações e gerações:

Meus Senhores: a Península, durante os séculos XVII, XVIII e XIX; 
apresenta-nos um quadro de abatimento e insignificância, tanto 
mais sensível quanto contrasta dolorosamente com a grandeza, 
a importância e a originalidade do papel que desempenhámos no 
primeiro período da Renascença, durante toda a Idade Média, e ain-
da nos últimos séculos da Antiguidade. [...]Há, com efeito, nos atos 
condenáveis dos povos peninsulares, nos erros da sua política, e na 
decadência que os colheu, alguma coisa de fatal: é a lei de evolução 
histórica, que inflexível e impassivelmente tira as consequências 
dos princípios uma vez introduzidos na sociedade. Dado o catolicis-
mo absoluto, era impossível que se lhe não seguisse, deduzindo-se 
dele, o absolutismo monárquico. Dado ao absolutismo, vinha com o 
predomínio as tendências guerreiras sobre as industriais. Os erros 
políticos e económicos saíam daqui naturalmente; e de tudo isto, 
pela transgressão das leis da vida social, saía naturalmente tam-
bém a decadência sob todas as formas. [...] É o abatimento, a pros-
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tração do espírito nacional, pervertido e atrofiado por uns poucos 
de séculos da mais nociva educação. As causas, que indiquei, ces-
saram em grande parte: mas os efeitos morais persistem, e é a eles 
que devemos atribuir a incerteza, o desânimo, o mal-estar da nos-
sa sociedade contemporânea. [...] Já não cremos, certamente, com 
o ardor apaixonado e cego de nossos avós, nos dogmas católicos: 
mas continuamos a fechar os olhos às verdades descobertas pelo 
pensamento livre (QUENTAL, 1871, p. 2-19). 

Até então, os traços ressaltados por Antero de Quental, e aqui 

discutidos como pontos de identificação da alma portuguesa, que são 

denunciados pela Geração de 70 como agentes deteriorantes do passado, 

do presente e do futuro da nação, aparentam ser direcionados a uma 

visão histórica de Portugal. Em outras palavras, grande parte do discurso 

de Quental (1871) se fundamentou nos apontamentos da construção 

sociológica lusitana, nas disposições entre as classes, principalmente, 

na ação da coroa para com seu povo, e nos efeitos dessas relações.

Seu discurso, contudo, fez uso dessa memória histórica para dar a 

fundamentação necessária aos argumentos estabelecidos pela geração 

ao prelúdio do Realismo –, a regeneração deveria alcançar também a arte, 

principalmente a literatura, já que nela “[...] todas as misérias íntimas 

refletem-se fielmente.” (QUENTAL, 1871, p. 7). Para além de crer na verdade 

dissipada pelo Realismo, que seria possibilitado pelo cientificismo, pelo 

progresso social, econômico, cultural e intelectual, a Geração de 70 

pregava uma renovação erudita por presumir, pela voz de Quental (1871, p. 

16), que “com um tal estado dos espíritos, o que se podia esperar da arte?”.

Assim surgia o Realismo em sua forma mais tangente: era reação 

e contraposição dos valores tradicionais, sejam na política, na literatura, 

na arte ou na cultura. Para o crítico Antonio Saraiva (1965): 

A conferência de Eça, em 1871, no Casino Lisbonense sobre “O 
Realismo como Expressão de Arte” é um enfático e provocativo 
ato de polêmica antirromântica, uma declaração de ética social 
proudhoniana, «revolucionária» e científica, que o autor melhor 
concretizará na sua colaboração de 1871-72 em As Farpas e ain-
da em quatro textos posteriores de doutrina estética, embora, de 
um modo geral, eles constituam simples esquema para uma obra 
que, entretanto, se irá realizando de um modo efetivamente muito 
mais complexo. O primeiro texto queirosiano para As Farpas, de 
Junho de 1871, é uma radical condenação de todos os aspectos da 
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vida social portuguesa do tempo, em que apenas se verificaria «O 
progresso da decadência» – desde o sistema parlamentar da Carta 
aos partidos, à religião burocratizada pelo Estado, à Coroa, a um 
funcionalismo hipertrofiado (que seria o sucedâneo do velho «cal-
do de portaria » para indigentes), à imprensa, à poesia (produto de 
«pequenas sensibilidades, pequeninamente contadas por peque-
ninas vozes»), ao romance sentimental («apoteose do adultério»), 
ao teatro (traduzido ou plagiado do francês), aos agentes econó-
micos sem espírito de empresa nem sentido de responsabilidade, 
inteiramente dependentes de um crédito que o Estado aliás ab-
sorve. Nenhuma perspectiva de recuperação, – além de uma vaga 
e iminente «revolução» proudhoniana da «Justiça», que Eça apre-
senta como sendo a cordata e suasória aspiração correspondente 
às Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, de momento 
em curso (e, entretanto, suspensas) (SARAIVA, 1965, p. 862). 

Em diversas passagens, como a inicialmente citada no corpo de 
nosso capítulo, o discurso que Antero de Quental (1871) adotara parece 
colocar em xeque o imperialismo português, bem como as relações da 
nobreza e da burguesia, causando, como por ele mesmo exposto, um 
emudecimento do povo. Da mesma forma, o fragmento que discute a 
narrativa queirosiana a apresenta de forma sistemática, revolucionária.

A ideia desenvolvida nos textos, todavia, perde força numa leitura 
mais ampla dos fatos, das discussões e de um olhar ao aspecto geral 
da Geração de 70. O que nos cabe rapidamente discutir, no entanto, se 
estende às contraditórias posições dessa mesma geração que ora diz 
ser a favor de uma reconstrução de costumes pelo progresso industrial 
e social, ora baseia suas imposições nas mesmas tradições seculares 
condenadas em suas Conferências. É preciso ser enfatizar: a Geração de 
70, da mesma maneira que a geração de Herculano e Garrett, formam 
uma elite, fundadoras [ou não] de ideologias de revolução e ruptura, mas 
preponderantemente burguesas. A atenção ao “povo”, na verdade, se 
explica numa apreensão quanto ao cenário econômico de Portugal. 

Encarnava, então, a Geração de 70, um grupo que dizia desejar 
um tipo de progresso universalizado, ao mesmo tempo em que pareciam 
denunciar a “padronização cultural” discutida por Garmes. Ironicamente, 
pregavam um progresso que partiria unicamente de seu próprio viés de 
revolução – o Realismo literário, pautado na reflexão e retomada da boa 
moral portuguesa. 
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Isto é, a Geração de 70, de forma bastante semelhante ao 

nacionalismo liberal idealizado em narrativas idílicas dos românticos, 

não ataca diretamente o império português, não fala da violência colonial 

exercida em África, Ásia e Brasil. Ao contrário, as questões são centradas 

no que o “modelo” de domínio adotado nas colônias respaldara em 

Portugal, em seus cenários econômico, social, cultural e político. Sobre 

isso, Lourenço (2016) afirma que:

Imagens positivas de nós mesmos abundam na nossa memória 
coletiva e cultural e até com extremos de exaltação que só tem 
paralelo nos povos semitas ou naqueles que são nossos herdei-
ros. Imagens negativas também não faltam, sobretudo a partir da 
crise nacional do século XIX e da descolagem fulgurante da Euro-
pa da revolução industrializada. Mas nem uma nem outras, salvo 
raríssimas excepções, estão isentas de preconceitos passionais. 
Sobretudo, nem umas nem outras são o resultado de um exame 
aprofundado da realidade portuguesa em todos os seus aspectos, 
mas o resultado do reflexo político-ideológico quase sempre de 
conteúdo urbano e subdeterminado por motivações patrióticas 
confessadas ou implícitas, de encarnecimento ou denegrimento 
provocatório com função estimulante, como foi o caso quase geral 
da Geração de 70 (LOURENÇO, 2016, p. 90).

Essas imagens se fundiram em noções não tão rígidas de revolução 

e de ruptura. Num sentido de transformação, as gerações assim pareciam 

querer compor um novo panorama em Portugal do século XIX, que, de 

um lado, concordavam em não enxergar mais o seu passado enquanto 

fonte inesgotável de desenvolvimento socioeconômico, e sim um legado 

a ser levado à posteridade. Mas ainda é valido ressaltar: de outro lado, 

esse mesmo projeto político não se mostrava como novo, mas como 

outro, que se desencadeava em aspectos tradicionais que faziam parte 

do ser português, principalmente na memória da coragem de atravessar 

oceanos e as grandezas e fracassos por isso obtidos.

Não seria excessivo lembrar agora das discussões de Benedict 

Anderson (1989; 2008) sobre as nações, consciências e comunidades 

imaginadas: o conceito de nação, na verdade, se dá, de certa maneira, de 

uma forma bastante concisa. Nasceria de características e configurações 

singularmente históricas e, consequentemente, com elas morreria. 
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Essas imagens que, em um primeiro momento, parecem poder 

ser de uma marcante contraposição, resultam de uma mesma alma, de 

um mesmo modo de identificação desenvolvido na crítica cultural que 

se espalhou pela cena política no Portugal do século XIX. Ora, não é 

pretencioso dizer mesmo que essa visão de nacionalidade se espalhou 

para além dos séculos e, como já discutimos nas ideias de Garmes (2004) 

e Lukás (2011), por entre as fronteiras europeias. São valores que, junto 

à trama narrativa, se entrelaçam aos fios históricos, construindo partes 

inseparáveis de um mesmo todo, ora contrastantes, ora congêneres. 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Aparentemente, mesmo com complexas diretrizes e filosofias que 

se contrastaram nas múltiplas vozes dos grupos de revolução e ruptura, 

um objetivo comum fora buscado: uma revolução política, econômica, 

cultural e, de certa maneira, também de costumes. Um tipo de progresso 

industrial e político-cultural, pautado, porém, nas construções ideológicas 

e impositivas que levaram Portugal a um posto que, na alma portuguesa, 

lhe seria nato – o de potência marítima e colonial ao longo dos séculos. 

Não podemos negar, contudo, que, na geração de Almeida Garrett 

e Alexandre Herculano, a literatura passara de uma contemplação 

exagerada do belo e do bucólico para que o intelectualismo filosófico-

literário tomasse lugar na narrativa portuguesa. Do mesmo modo, 

as relações estabelecidas na Geração de 70 quanto à alma histórica 

portuguesa em contraposição à identidade nacional do século XIX se 

tornam inegáveis quando firmamos um olhar amplo para os anos em 

que o grupo estivera no centro das discussões ideológicas em Portugal 

e, principalmente, nas contribuições que reverberaram anos após a 

existência da geração oitocentista.

Entendemos que tanto a Revolução Liberal, irradiada nas 

narrativas românticas, quanto o intento de ruptura, pregado nas 

Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, foram pautados na 

retomada de ideais, almejando assim atingir, (re)inventar e transformar 
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a realidade e a mentalidade portuguesas do século XIX. Fundariam, 

se bem-sucedidas em suas visões, uma nova concepção de passado e 

futuro, do qual o progresso seria o ponto central. 

Retomo, então, a pergunta de Quental a partir das lentes de nosso 

ponto de discussão: com o cenário latente de civilização, progresso e 

política, o que deveríamos esperar da arte?
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NOVA FORMA DE OLHAR O PASSADO: XICA DA 
SILVA REVISITADA NO ROMANCE BIOGRÁFICO

DE ANA MIRANDA

Josiane de Oliveira Pinto Ribeiro9

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

Ana Maria Nóbrega Miranda nasceu em 1951, romancista, 

poetisa e atriz. Estreou na poesia em 1978 e, a partir de 1989, começou a 

publicar romances que centravam a narração na linha da ficção histórica. 

Possui aproximadamente 30 livros: romances, poesia, diário, contos, 

ensaio, antologia poética e literatura infanto-juvenil. Os enredos de suas 

obras, na sua maioria, dão atenção a temas que ressignificam a história 

e trazem para o público leitor a vida de escritores através de uma visita 

à historiografia literária, como por exemplo, Boca do inferno, 1989, 

obra que ficcionaliza a vida do escritor Gregório de Matos. Suas obras 

trazem, ainda, episódios nos quais podemos observar um trabalho com o 

passado e a história do Brasil, tais como a Guerra das Emboabas, ocorrida 

em Minas Gerais no início do século XVIII, que vemos em O Retrato do 

Rei, 1990, ou o início da colonização do Brasil ambientado no século XVI e 

descrito sob o olhar feminino de Oribela, que conhecemos em Desmundo, 

1996.  Além desses temas, outros tantos conhecidos na historiografia são 

ressignificados pela escrita literária da autora. 

Sendo assim, Ana Miranda rompe com modelos pré-estabelecidos, 

e, ao levar o leitor a reinterpretar discursos oficiais e ao dar destaque 

a minorias sociais, a autora reúne em suas obras tendências do pós-

9Mestre em Letras pela Universidade Federal de Lavras. E-mail: josianeopnt@gmail.com.
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modernismo, especialmente daquilo que foi chamado pela pesquisadora 

Linda Hutcheon, na obra Poética do Pós-Modernismo. História, Teoria, 

Ficção (1991), de metaficção historiográfica, cujos objetivos não são apagar 

ou substituir registros históricos, mas desenvolver consciência crítica, 

expondo, assim, certas deficiências e limitações de alguns discursos, visto 

que os estudos de Hutcheon (1991) baseiam-se na afirmação de que não 

há uma garantia de verdade na história, assim como na ficção, uma vez 

que ambos são discursos, construções elaboradas para atribuir sentido 

ao passado. Contudo, a metaficção historiográfica vem com o objetivo de 

trazer à tona uma discussão acerca da história dita oficial.

Nesse viés, a partir de um quadro teórico proposto por Hutcheon 

(1991), estabelecemos nosso propósito em busca de demonstrar como 

a obra de Ana Miranda, Xica da Silva10: A Cinderela Negra, publicada em 

2016, ao comportar marcas da metaficção historiográfica, possibilita uma 

interpretação crítica de um tempo passado. Devemos considerar que Xica 

da Silva era filha de pai português e mãe negra africana e que nasceu entre 

1731 e 1735 (FURTADO, 2003), foi escravizada, contudo, se transformou 

em uma mulher rica e poderosa na região do Distrito Diamantino, em 

Minas Gerais, e visto que as representações de sua vida normalmente 

são narrativas profundamente estereotipadas ligadas à sexualidade e ao 

erotismo, em um movimento contrário, a de Miranda (2016) narra a vida e o 

contexto social em que viveu uma mulher ex-escravizada que chegou a ser 

dona de cem escravos, foi mãe de catorze filhos, era obstinada e dedicada 

à família, além disso, construiu a própria história. 

Da obra de Ana Miranda (2016), destacamos a ponte entre a história 

e a ficção, a personagem Xica da Silva transformada em sujeito biografado 

e a forma híbrida da escrita se colocando nos limites entre a biografia 

e narrativa ficcional. Nesses termos, é importante destacar o lugar da 

escrita contemporânea que oferece uma nova percepção sobre escritas 

anteriores na busca de ressignificar o passado com o olhar do presente. 

10Tendo em vista que essa foi a primeira forma de grafia do nome e usou-se o “X”, faz-se 
importante mencionar que Ana Miranda resolveu igualmente adotá-la. Por esse motivo, 
usamos também Xica da Silva.
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A proposta deste artigo, portanto, possui a necessidade de 

abordar considerações a respeito da contemporaneidade valendo-

nos principalmente das reflexões de Giorgio Agamben (2009) e Karl 

Eric Schøllhammer (2009). Tratamos do conceito de metaficção 

historiográfica proposto na obra Poética do pós-modernismo, de Linda 

Hutcheon (1991), cujo conteúdo servirá de embasamento teórico e apoio 

na análise de nosso objeto de estudo e do conceito de ex-cêntricos, por 

entendermos que tais elementos estruturam a base desta pesquisa. 

Em suma, nosso objetivo é, além de situar a obra de Ana Miranda 

(2016) como uma narrativa que utiliza a metaficção historiográfica no 

sentido proposto por Linda Hutcheon (1991), compreender a obra no 

contexto contemporâneo, dando destaque à construção entre narrativa 

biográfica e ficcional, o que confere ao livro um caráter híbrido, que 

podemos classificar como romance biográfico. Dessa forma, será possível 

pensar como a forma de composição da escrita marcará a ressignificação 

de uma figura emblemática para a história do país. 

2 PERSPECTIVAS DO PÓS-MODERNISMO, DA META-
FICÇÃO HISTORIOGRÁFICA E CONTEMPORANEIDADE 

Uma mistura de tendências, a abrangência de muitas áreas, 

e, consequentemente, de muitos pensadores faz com que o pós-

modernismo não tenha uma definição única e de forma consensual. 

Diante disto, e cientes de que toda a proposta de definição está sujeita 

a contestações, tomaremos como base o pensamento da professora 

de Literatura Comparada da Universidade de Toronto e pensadora da 

cultura pós-moderna Linda Hutcheon (1991, p. 11), que acredita tratar-

se de um “empreendimento cultural” e “um fenômeno contraditório, 

que usa e abusa, instala e subverte, os próprios conceitos que desafia” 

(HUTCHEON, 1991, p. 19). Em linhas gerais, Hutcheon (1991) considera o 

pós-modernismo

[..] como um processo ou atividade cultural em andamento, e creio 
que precisamos mais do que uma definição estável e estabilizante, é 
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de uma “poética”, uma estrutura teórica aberta, em constante muta-
ção, com a qual possamos organizar nosso conhecimento cultural e 
nossos procedimentos críticos (HUTCHEON, 1991, p. 31-32). 

E, ainda,

[...] ensina que todas as práticas culturais têm um subtexto ideo-
lógico que determina as condições da própria possibilidade de sua 
produção ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando visíveis 
as contradições entre sua autorreflexividade e sua fundamenta-
ção histórica (HUTCHEON, 1991, p. 15). 

Nesse viés, o pós-modernismo, segundo a estudiosa, é um 

movimento que retoma o passado, ou seja, revisita-o a fim de questioná-

lo e suscita uma visão crítica a respeito de sujeitos, de narrativas 

ideologizadas e da história dados como verdades incontestáveis. 

Hutcheon assinala a necessidade de uma teoria que abarque toda a gama 

de tudo que é novo e publica, em 1988, a Poética do Pós-Modernismo, 

em busca de agrupar e elencar características desse movimento numa 

“estrutura conceitual flexível que possa, ao mesmo tempo, constituir e 

conter a cultura pós-moderna e nossos discursos tanto a seu respeito 

como adjacentes a ela” (HUTCHEON, 1991, p. 11). A cultura pós-moderna, 

segundo a estudiosa, problematiza seu tempo “a partir de dentro”. Nestes 

termos, diante dessa nova concepção de movimento, deparamo-nos 

mais constantemente com o termo contemporaneidade, que por vezes, é 

compreendido de forma inadequada. O filósofo italiano Giorgio Agamben, 

em O que é o contemporâneo e outros ensaios (2009), aborda o sentido do 

termo de uma maneira aprofundada, para além de um recorte temporal 

sinônimo de atualidade. Destacamos algumas vezes em que o filósofo 

caracteriza o “contemporâneo”:

a) “Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p.62).

b) “Perceber no escuro do presente esta luz que busca nos alcançar e não 

pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. [...] significa ser capaz 

não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também 

de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 

infinitamente de nós” (AGAMBEN, 2009, p.65).
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c) “Ser contemporâneo significa, [...] voltar a um presente em que jamais 

estivemos” (AGAMBEN, 2009, p. 62-70).

Conforme as reflexões de Agamben (2009), é importante 

considerar que o sujeito contemporâneo é aquele que vive a sua época, 

mas se desloca ao passado, ainda que impossibilitado de “vivê-lo”. O autor 

atesta que a contemporaneidade não é garantia de ser contemporâneo, 

visto que a noção de contemporaneidade se realiza através de uma 

relação diferenciada com o tempo. Não se trata de um dado temporal, 

tempo datado ou cronológico. É um movimento de desconexão com o 

presente que permite ao sujeito perceber o seu próprio tempo.  

Em Ficção brasileira contemporânea (2010), o pesquisador e 

professor da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e estudioso 

das questões de representação na literatura contemporânea, Karl Erik 

Schøllhammer (2009), retoma as ideias de Agamben (2009) e observa que: 

[...] a literatura contemporânea não será necessariamente aque-
la que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, 
uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais 
e obscuras do presente, que se afastam da sua lógica. Ser con-
temporâneo, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar 
no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se com-
prometer com um presente com o qual não é possível coincidir 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 10).

Segundo Schøllhammer (2009, p. 12), “o presente contemporâneo 

é a quebra da coluna vertebral da história e não pode oferecer repouso 

nem conciliação”. Ao falar sobre o processo de escrita contemporânea, 

mais especificamente da historiografia metaficcional pós-moderna, o 

estudioso salienta que, 

Apesar de representar um retomo aos temas tradicionais da funda-
ção da nação, da história brasileira e do desenvolvimento de uma 
identidade cultural, esses romances representam, ao mesmo tem-
po, uma reescrita da memória nacional da perspectiva de uma his-
toriografia metaficcional pós-moderna, valendo-se frequentemen-
te da irreverência nesse trabalho (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 29).

Diante do postulado, precisamos esclarecer que, baseados no 

entendimento de Linda Hutcheon (1991) e nas concepções relatadas 
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acima, o termo pós-moderno, embora geralmente ligado ao fim do século 

XX, não é sinônimo de contemporâneo, ainda que possam estar juntos e 

ambos tratem de assuntos atuais que visitam o passado, fazendo com 

que retomemos esse tempo conhecendo-o através de um novo olhar 

ou nova perspectiva.  O pós-modernismo, portanto, sugere uma nova 

forma de compreender as relações – sejam elas sociais, econômicas ou 

culturais da contemporaneidade. Nesses termos, muitas obras ficcionais 

contemporâneas vêm buscando questionar e discutir a respeito de certos 

valores, personagens e processos históricos numa atitude reflexiva. 

Esses novos modos de ficcionalizar que acabam por problematizar 

aquilo que foi cristalizado como verdade nos chamados discursos oficiais 

nos remete a um tipo de escrita que, em conformidade com a Poética do 

pós-modernismo, de Linda Hutcheon, podemos denominar “metaficção 

historiográfica”: 

Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares 
que, ao mesmo tempo, são intensamente autorreflexivos e mes-
mo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acon-
tecimentos e personagens históricos [...]. Na maior dos trabalhos 
de crítica sobre o pós-moderno, é a narrativa — seja na literatura, 
na história, ou na teoria — que tem constituído o principal foco de 
atenção. A metaficção historiográfica incorpora todos esses três 
domínios, ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a história e a 
ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) passa 
a ser a base para o seu repensar e sua elaboração das formas e 
dos conteúdos do passado (HUTCHEON, 1991, p. 21-22). 

De forma geral, a pesquisadora diz que uma obra é considerada 

metaficção historiográfica quando possui caráter de autorreflexividade e 

autoconsciência; faz referências a personagens e/ou eventos históricos; 

conecta discursos literários e históricos e questiona-os (HUTCHEON, 

1991), em busca de conscientizar sobre o que conhecemos da história 

e da ficção. Nesse sentido, segundo a pesquisadora, a metaficção 

historiográfica é alicerce para repensarmos os conteúdos do passado, 

contudo, ela “não reflete a realidade, nem a reproduz. [...] é apresentada 

como mais um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versões 

da realidade [...]” (HUTCHEON, 1991, p. 64), e propicia outras possibilidades 

para percepção dos fatos históricos.  
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Um tema marcante e importante para nossa pesquisa no estudo 

de Linda Hutcheon é a necessidade de ver além, de buscar protagonistas 

fora do eixo central, seja de ordem sexual, gênero, raça, classe econômica 

ou social, onde o foco não é mais o sujeito do centro e sim o que está fora, 

nas margens. Hutcheon declara que os “protagonistas da metaficção 

historiográfica podem ser tudo, menos tipos propriamente ditos: são 

os ex-cêntricos, os marginalizados, as figuras periféricas da história 

ficcional” (HUTCHEON, 1991, p. 151). A retórica do pós-modernismo, 

segundo a escritora, constitui-se no “o múltiplo, o heterogêneo, o 

diferente” (HUTCHEON, 1991, p. 95).

A perspectiva ex-cêntrica, portanto, abrange uma gama de 

personagens apontados como marginais e, portanto, pouco conhecidos 

na construção da história. Nesse sentido, os textos que se configuram 

como metaficção historiográfica buscam atribuir a esse grupo um lugar 

na literatura e na história, sendo que os personagens periféricos e 

silenciados pela visão oficial passam a ter um papel na sociedade, visto 

que a metaficção privilegia a diferença. A obra Xica da Silva: a Cinderela 

Negra mescla a versão dos esquecidos pela história com a versão dita 

oficial. Por esse lado, as camadas menos favorecidas da sociedade da 

época, assim como suas crenças e culturas, ganham um olhar atencioso. 

Essas considerações prévias nos colocam no caminho para 

pensarmos a obra de Ana Miranda (2016), uma vez que, dentre inúmeros 

escritores e escritoras brasileiras, que fazem da escrita contemporânea 

uma revisora do passado, apresenta fortemente traços em suas obras 

que as aproximam da proposta teórica da metaficção historiográfica.

3 XICA DA SILVA: A CINDERELA NEGRA – A TESSITURA 
DA OBRA DE ANA MIRANDA E ANÁLISES

Consideramos a obra Xica da Silva: A cinderela negra (2016) 

como um exemplo dessa nova forma de experimentar definidora do 

pós-modernismo. A narrativa é construída no limiar entre o que é 

literário e não literário, da mescla dos elementos da história e da ficção 
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e apresenta a trajetória da vida da personagem e dos acontecimentos 

que envolveram o período da exploração nas minas de diamantes, assim 

como proporciona ao leitor, baseando-se no momento em que viveu 

Xica da Silva, um contato com o sistema de vida da sociedade da época, 

possibilitando uma interpretação diferente de outras tantas a respeito 

da protagonista, da vida na colônia, e das mazelas do Brasil Colonial. O fio 

condutor da obra de Miranda (2016), como já observado, é a vida de Xica 

da Silva, que se passa no século XVIII, escrava alforriada e companheira 

por 17 anos de um rico homem, o contratador João Fernanades de Oliveira. 

Uma narrativa que envolve desde a família Real Portuguesa até o dia a 

dia da vida no Distrito do Tijuco, em Minas Gerais, espaço que orienta a 

narração: lugar onde se concentra a exploração dos diamantes e tudo 

aquilo que circunda a atividade comercial da mineração.

Nesta perspectiva, a escrita de Ana Miranda (2016) em Xica da Silva: 

A cinderela negra dialoga com os acontecimentos históricos que cercaram 

a personagem e ressignifica a imagem da ex-escravizada que se tornou 

uma das primeiras importantes figuras femininas negras da história do 

Brasil. A autora se aproveita da escrita literária para tratar temas como, por 

exemplo, patriarcado, racismo, mão de obra escrava, abuso de autoridade, 

poder da Igreja, dentre outros esquecidos e silenciados pela história. 

Xica da Silva – anteriormente conhecida por meio de uma tradição 

oral – passou a ser descrita na literatura, no cinema, novela e até mesmo 

na música pela sua sensualidade, extravagância, pela sua maneira 

voluntariosa e sedutora de agir assumindo diversas facetas no decorrer 

dos séculos e das narrativas até tornar-se protagonista de Ana Miranda 

(2016), que, ao dar sua versão para a história, tomou como especial o 

estudo feito pela historiadora Júnia Ferreira Furtado, autora da obra Chica 

da Silva e o Contratador dos Diamantes – O Outro Lado do Mito (2003), 

considerada primeira pesquisa de cunho biográfico que reconstrói a 

personagem graças à intensa pesquisa documental e a uma interpretação 

que conjeturou transformar o mito em figura histórica. Segundo Ana 

Miranda (2016), Júnia Furtado apresentou “uma mulher sólida, obstinada, 

leal, mãe de catorze filhos, dedicada à família e intensamente caridosa e 
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religiosa” (MIRANDA, 2016, p. 20), e sua obra permitiu um entendimento 

de quem foi Francisca da Silva de Oliveira “dentro do contexto de seu 

tempo e de seu lugar.” (MIRANDA, 2016, p. 437). 

Xica da Silva: a Cinderela Negra é também proveniente de vasta 

pesquisa documental, histórica e literária, retrata o período colonial 

e faz refletir as marcas que esse tempo deixou no povo brasileiro, 

especialmente nos escravizados e nos seus descendentes. Ana Miranda 

(2016) apresenta a importância desse dia a dia do arraial do Tijuco, uma 

vez que nos mostra o cotidiano de um espaço colonial, das vivências 

escravizadas, da implicância de cada ato e de cada atitude por parte dos 

que ali viveram. Outros temas relacionados à sociedade colonial da época 

e o seu cotidiano, como a religiosidade, a culinária, a sexualidade, certos 

hábitos e costumes são relatados pela autora.

Ana Miranda (2016) retoma com alto rigor de detalhes o contexto 

do ciclo do diamante no Brasil no século XVIII, num entrelaçar de história 

e ficção. A obra traz um breve prólogo que imediatamente proporciona 

ao leitor uma viagem no tempo e o desloca a um Brasil colonial, mais 

especificamente, à capitania de Minas Gerais. Essa retomada ao passado 

nos levará a analisar a obra quanto às características da narrativa pós-

moderna, que segundo Linda Hutcheon (1991), 

contesta as “verdades” da realidade e da ficção – as elaborações 
humanas por cujo intermédio conseguimos viver em nosso mundo. 
A ficção não reflete a realidade, nem a reproduz. Não pode fazê-lo. 
Na metaficção historiográfica não há nenhuma pretensão de mi-
mese simplista. Em vez disso, a ficção é apresentada como mais 
um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas versões da 
realidade, e tanto a elaboração como sua necessidade são o que 
se enfatiza no romance pós-modernista (HUTCHEON, 1991, p. 64)

Os cenários usados por Ana Miranda (2016), bem como as 

passagens do cotidiano escolhidas pela autora para contar a história 

de Xica da Silva, como por exemplo, a própria história da escravidão 

e a vida colonial no Brasil, são de grande valia para a ressignificação 

da história da personagem e corroboram para o não esquecimento 

de um tempo.  Nesse sentido, é interessante – baseados na posição 



64

LIMIARES E DISSONÂNCIAS: Estudos comparados de literaturas de língua portuguesa

de Linda Hutcheon (1991) – destacar, na obra de Ana Miranda (2016), 

características essenciais para que a narrativa seja considerada 

metaficção historiográfica, como, por exemplo, referências claras a 

personagens e eventos históricos, reflexões literárias e históricas, a 

busca por subverter os discursos dominantes, a documentação das 

condições de vida no passado colonial, entre outros.  

Nesse contexto, apesar de muito aparecerem na escrita de Ana 

Miranda (2016), as questões de raça e gênero na colônia devido à história 

da própria protagonista – mulher e negra, são citados diferentes grupos 

minoritários e marginalizados, como, por exemplo, mulatos, mouros, judeus 

e os índios que habitavam as redondezas dos arraiais, vilas e cidades. 

Eram conhecidos os ataques de aimorés a arraiais, caravanas e 
fazendas de sesmeiros, quando incendiavam tudo o que encontra-
vam. Esses indígenas foram massacrados por soldados portugue-
ses na batalha do Cricaré [...]. Constantemente expulsos de suas 
terras, no contato com o branco que os escravizou aprenderam a 
abusar da aguardente. [...] os botocudos [...] eram tidos como um 
dos empecilhos ao povoamento e à paz (MIRANDA, 2017, p. 59-61, 
grifos da autora). 

Os indígenas juntam-se à sociedade do Tijuco: comerciantes, 

mineradores, mulheres, negros forros e escravizados, dentre outros, e, 

assim, a esses ex-cêntricos, não se pode negar que fazem parte de um 

todo, de um contexto. Miranda (2017) assegura que: 

A população de Milho Verde e arredores compunha-se, como nos 
outros arraiais, de alguns homens brancos, mineradores em geral 
vindos do Minho e do Douro e capitanias brasileiras, quase todos 
solteiros, sendo raros aqueles com família branca e muitos unidos 
a negras ou pardas; talvez um comerciante, um ou dois homens de 
ofício como ferreiro, pedreiro, carpinteiro, um cristão-novo, algum 
índio puri, uma outra negra de tabuleiro e prostitutas. Predomina-
vam os escravos ligados à mineração [...] (MIRANDA, 2017, p. 61-62).

Também são citados os africanos que, em Portugal, viviam como 

escravizados até 176111, assim como mulatos, mouros, judeus e índios que 

“sofriam graves impedimentos pessoais e sociais” (MIRANDA, 2017. p. 

11Data promovida pelo Marques de Pombal para o fim do tráfico em Portugal. Segundo Miranda 
(2016, p. 349) “estima-se que milhões de escravizados ou de ascendência escrava viveram em 
Portugal durante o Antigo Regime, com aumento constante até as vésperas do fim do tráfico”.
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349) e eram marcados como “nações infectas ou reprovadas” e a eles era 

imposta a aplicação da cláusula de “limpeza de sangue”, assim como aos 

seus descendentes. 

Assim, a aplicação ao negro e, sobretudo, ao mulato, da regra de 
limpeza de sangue, bem como a sua integração à categoria dos 
novos cristãos, parece ter-se realizado progressivamente e nem 
sempre de maneira coerente e unânime. [...] deve responder às exi-
gências de limpeza de sangue dos seus ancestrais, expressas pela 
fórmula canônica: “São e sempre foram considerados, e tidos, como 
absolutamente puros Cristãos Velhos e de sangue puro ou de gera-
ção sem nenhum vestígio de Judeu, Mouro, Mulato, Mourisco, infiéis, 
ou de qualquer outra nação infecta”, ou a sua alternativa “dos novos 
convertidos à Nossa Santa Fé Católica”, fórmula que fecha quase 
totalmente a porta a um número ainda maior de indivíduos naturais 
das províncias do Império (MIRANDA, 2017, p. 349, grifos da autora).

Quanto às questões relacionadas ao universo feminino, a escrita de 

Miranda (2017) aponta dados históricos indispensáveis para um olhar mais 

atento às mulheres ex-cêntricas da sociedade colonial. Miranda (2017) cria 

um efeito crítico, norteador de questionamentos, visto que desmascara 

situações de sofrimento e abuso também por parte das autoridades. 

A mulher, na condição de submissa ao homem, por séculos ficou 

majoritariamente ligada somente às atividades domésticas, à procriação 

e aos cuidados com os filhos: uma forma patriarcal, do poder masculino, 

da falta de representação feminina. Segundo Miranda (2017, p. 342), as 

nove filhas de Xica e João Fernandes foram enviadas ao “recolhimento 

das Macaúbas” para receber uma boa educação feminina, enquanto os 

filhos homens receberam noções cultas ainda no Tijuco e depois foram 

receber educação primorosa em Portugal, junto ao pai.  

Mais uma vez, Ana Miranda (2017) converte a narrativa cotidiana da 

vida de Xica em reflexões acerca da realidade da época. Em Xica da Silva: a 

Cinderela Negra, a autora propicia uma visão de que a liberdade almejada pela 

personagem se refere a ter uma chance de ser reconhecida e compartilha 

momentos de partilha das angústias entre as mulheres escravas:

Apesar de seus sofrimentos as escravas saem em bando, como 
passarinhos fugidos da gaiola, falando mal dos senhores, dos ra-
pazes, comentando seus sonhos, dando risadas. Caminham des-
calças, com roupas coloridas, cântaro sobre uma rodilha de pano 
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no alto da cabeça, ou de cangalha nas costas, ou abraçadas a 
cestas repletas de fritas ou quitutes para vender nas ruas, mesmo 
com a proibição. No rio, a buscar água, aquelas moças trocam seus 
segredos, criam um mundo feminino e laços de apoio, adesão, 
amizade, fazendo surgir um poder interior e doméstico (MIRANDA, 
2017, p. 176, grifos da autora).

A personalidade de Francisca se dá mediante experiências vividas 

no período em que morou no arraial de Milho Verde e depois no Distrito 

Diamantino. As condições para que ela e todos os ex-cêntricos vivessem da 

forma que viveram foram ditadas pelo centro. Como uma ex-escravizada, 

negra, mulher e pobre, Xica é grande representação desses grupos que, 

em momento algum, tiverem possibilidade de aparecer na escrita da 

história e estiveram sempre à margem do discurso. Entendemos, então, 

que a obra de Miranda resgata uma Xica e aponta na mesma época ex-

cêntricos que são resultados ou efeitos do lugar e espaço em que ocupam.

4 O ENLACE DE GÊNEROS NA OBRA

A obra Xica da Silva: a Cinderela Negra, de Ana Miranda (2016) é 

anunciada como biográfica e de cunho historiográfico, contudo, desenvolve-

se na fronteira ora ficção, ora texto biográfico – o que confere ao texto 

uma estrutura pouco ou nada convencional, utilizando-se da variação 

da tipografia, ora em letra normal ora em itálico. Em itálico são criados 

momentos fictícios12 elaborados para descrever a vida dos personagens, 

os lugares e o momento em que viviam – o que difere da forma de escrita 

do restante da narrativa com teor biográfico, apresentadas sem a marca 

do itálico, fundamentada por documentos, pela historiografia. Contudo, 

percebemos que a estética da obra não é algo tradicional na escrita de Ana, 

ao trazer um diálogo entre gêneros para tratar da vida e do contexto social 

e histórico que permearam a vida da ex-escravizada. Nestes termos, não 

podemos deixar de notar o caráter híbrido presente na obra. 

12Importante salientar que: 1) a escritora não considera que haja ficção na obra Xica da Silva: A 
cinderela negra. Segundo Miranda (2016), em entrevista à Isabel Costa, devido a não inventar 
personagens, fatos ou cenários não há ficcionalização na biografia de Xica. Contudo, a escritora 
diz: “Mas o formato de narrativa ficcional aparece nos momentos em que eu imagino a cena da 
vida da Xica como deve ter sido, quando eu me socorro da imaginação” (MIRANDA, 2016, s.p.).
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A estrutura do texto é organizada por trechos e capítulos onde cada 

um traz algo novo – seja um momento ficcional ou dados da biografia, 

seja o aparecimento de um personagem ou algum fato histórico, seja para 

contextualizar ou explicar o porquê de certas formas de agir ou pensar da 

época. Essa mistura traz muito significado à narrativa e leva o leitor às 

reflexões que podem ser experienciadas na metaficção historiográfica.

Nesses termos, dado que a escritora lança mão de dados da 

historiografia, de obras publicadas a respeito da personagem, de 

documentos e diversas pesquisas e, ao mesmo tempo, faz uso da 

imaginação com o intuito de visitar o passado da ex-escravizada, entende-

se que, em um primeiro momento, dois gêneros narrativos estão presentes 

na obra: o romance, que traz a ficção, e a biografia, que reconstrói e 

transforma a figura emblemática da personagem da história do Brasil em 

mulher como outra qualquer que viveu no seu tempo. A obra de Miranda, 

portanto, caracteriza-se por essa proposta diferenciada de apresentar 

Xica da Silva ao leitor. Há um entrelaçamento de técnicas: romance e 

biografia, ficção e historiografia.  

E, embora aconteça essa mudança constante na forma de narrar, em 

Xica da Silva: A cinderela negra não verificamos problemas de articulação ou 

quebra de constância na leitura, ao contrário, predomina uma alternância 

de gêneros de maneira quase imperceptível, confundindo-se um com outro. 

Ana Miranda dá sequência aos fatos sem desamarrar o enredo e relata 

nesse enlace de gêneros que perpassa toda a obra, toda a trajetória de vida 

de Xica, assim como seu legado, fazendo uso da imaginação baseando-se 

no que possui de conhecimento sobre a época. Essa apresentação de Xica 

da Silva na obra dá a ela características que a colocam no seu lugar e na 

sua época e a coloca como figura histórica não estereotipada, através de um 

jogo de equilíbrio no uso do hibridismo de gêneros.

Observemos que a escrita biográfica não traria elementos como os 

que podemos notar a seguir, quando a escritora descreve com detalhes 

como foi o processo de cura do umbigo da menina recém-nascida, 

baseando-se em relatos da historiografia, dos costumes e modo de viver 

no Brasil Colonial, fazendo uso da imaginação ao descrever essa tarefa. 
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Maria mina tem por volta de vinte anos quando dá a luz sua filha. 
O parto ocorre sem complicações ou maiores sofrimentos. O choro 
da menina soa como um grito, forte e melodioso. A filha nasce sa-
dia, de traços regulares, mais alva que a mãe, [...]. Tem boas chan-
ces de sobreviver.
Logo após o nascimento as escravas cortam o cordão umbilical 
da criança e jogam no rio, para que não seja comido pelos ratos, 
dando a criança para ladra. Aplicam-lhe pimenta no umbigo, em 
seguida apertam fortemente o seu ventre, rodeando-o com uma 
bandagem de pano. Temem o mal de sete dias, que mata um gran-
de número de crianças. Maria deita-se com a filhinha numa estei-
ra, sobre um pano branco (MIRANDA, 2017, p. 25, grifos da autora).

Ao descrever o nascimento de Xica, Miranda “constrói” a 

personagem com traços de personalidade. A menina, diz a autora, tem um 

choro “forte e melodioso” e tem pele mais clara que a mãe. Além disso, 

fazendo uso do tempo verbal no presente, toda uma cena é narrada com 

detalhes, e faz uma compilação de conhecimentos prévios sobre práticas 

medicinais daquela época com crenças e rituais trazidos para a colônia 

pelos africanos. São situações carregadas de riqueza imagética, com 

visualização clara da cena. Vemos uma composição no campo da narrativa 

romântica com respaldo documental que dá espaço para a ilustração de 

acontecimentos os quais, embora retratados pela historiografia, ganham 

detalhes utilizando cenas e pormenores do cotidiano, sensações e, 

obviamente, acaba por desenvolver mais a respeito da figura de Xica da 

Silva ao longo de toda a narrativa. 

Contudo, observamos que, em seguida, Miranda (2016) apresenta 

as dificuldades que as mães, principalmente as escravizadas, viviam 

quando do nascimento de seus filhos, visto que era precário qualquer 

tipo de atendimento médico, assim como não havia saneamento básico:  

O nascimento de uma criança colonial guardava muitos perigos. 
Comumente, era fatal para o filho, para a mãe ou para ambos. 
Ainda mais o parto de uma escrava num arraial tão pequeno, que, 
embora contasse com o favor da naturalidade e o amparo do mis-
ticismo, realizava-se em circunstâncias adversas e arriscadas. [...] 
Atravessava-se sobre o ventre da parturiente um cordão de São 
Francisco. A vulva era azeitada com óleos ou mesmo com vinhos e, 
para aliviar as dores, davam à mãe seguidos goles de cachaça. Le-
mos num antigo manual que as escravas cortavam o cordão muito 
distante do umbigo [...] (MIRANDA, 2017, p. 28).
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Porém, neste trecho, a informação vem de documentos e da 

historiografia e não há descrição de uma cena, visto que são apenas 

informações oferecidas ao leitor para conhecer as práticas diante de 

um parto no período colonial. Segundo François Dosse (2015, p. 59), “O 

biógrafo tem uma deficiência com relação ao romancista na medida 

em que não pode evocar a vida interior de sua personagem. Faltam-lhe 

as fontes que lhe permitiriam penetrá-la, ao passo que o romancista 

sempre dá largas à fantasia”.  

Durante toda a obra, Miranda (2016) conjetura sobre peculiaridades 

e sensações que não são descritas em documentos. Por meio da escrita 

narrativa, descreve igrejas, ruas, casas, festas, jantares; expõe costumes, 

hábitos, condutas e tantas outras situações. Segundo a escritora, Xica 

pede que o contratador lhe construa uma casa para viverem. Muitos são 

os detalhes revelados.

Nesse sentido, após todas essas constatações, não consideramos 

nomear a obra de Ana Miranda (2016) apenas como biografia, visto que o seu 

propósito comunicativo, diante de nossos olhos, vai muito além. Ao fugir da 

forma tradicional de escrita biográfica ou romanceada, mas alternando as 

características e mesclando os gêneros, ao conduzir e (re)contar fatos que 

ocorreram de forma reencenada, não fazendo apenas uma mera releitura de 

acontecimentos, ponderamos considerá-la um romance biográfico.

Nessa perspectiva, tendo em vista que a autora, após realizar 

um trabalho de investigação e pesquisa biográfica, historiográfica e 

documental, retrata a vida de Francisca da Silva no contexto histórico 

e social do Brasil, então colônia de Portugal no século XVIII, ao usar da 

imaginação para interpretar sentimentos, emoções e pensamentos 

vividos pelos personagens, assim como (re)construir de forma imagética 

cenas cotidianas e trazer lembranças da vida em família dos escravizados 

antes de serem jogados em navios negreiros, Ana Miranda corrobora com 

nossa forma de considerar e designar sua obra. 

Além disso, a admissão de uma forma híbrida por Ana Miranda 

(2016), com foco num mesmo tema, mas tempos verbais distintos, 

fazendo uso de um formato não tradicional, destacando os elementos 
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ex-cêntricos e expondo situações do cotidiano de sujeitos comuns não é 

uma mera releitura. Nesse sentido, destacamos a afirmação de François 

Dosse de que “... ao biógrafo não importa muito a verdade: deve, isso sim, 

criar traços humanos, muito humanos” (DOSSE, 2015, p. 57).

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O objetivo deste artigo foi efetuar uma leitura analítico-

interpretativa da obra Xica da Silva: A Cinderela Negra, de Ana Miranda 

(2016), visando situá-la no contexto pós-modernista proposto por Linda 

Hutcheon (1991) a partir da perspectiva da metaficção historiográfica. 

Procurou-se evidenciar, mediante textos críticos e teóricos focados 

nos estudos dos gêneros literários, como se deu a hibridez de gêneros 

– biografia e romance – realizada a partir do cruzamento dos discursos 

histórico e ficcional ao ressignificar a história de Xica da Silva, de acordo 

com o tempo em que viveu. 

Sabemos que, de acordo Hutcheon (1991), a metaficção 

historiográfica tem lugar no pós-modernismo e busca ressignificar e 

questionar o discurso histórico de forma a olhar o passado pela perspectiva 

ex-cêntrica, do marginalizado, do sujeito fora do eixo central. Nestes 

termos, reconhecemos características da metaficção historiográfica 

presentes na obra que faz uma releitura que nos possibilita uma reflexão 

acerca da declarada oficial, e mais profundamente, da experiência de 

vida Francisca da Silva, da sua trajetória e dos porquês de suas ações no 

tempo e espaço em que viveu.

Outro ponto a considerar é que a narrativa de Ana Miranda 

(2016) é uma quebra dos parâmetros considerados tradicionais, uma 

vez que, além da biografia trabalhada de acordo com seus métodos, 

características e estrutura, a retomada de sujeitos do passado histórico 

representados como mais um sujeito participativo da sociedade de uma 

época, dando espaço aos marginalizados, aos apagados e silenciados 

pela historiografia tradicional, há ainda a intercalação com uma outra 

forma de narrar, carregada de detalhes, sentimentos, sensações – o que 
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nos remete a uma escrita romanceada. Além disso, outros pontos foram 

explorados em nosso trabalho, visto que observamos as diferentes 

formas de narrativa e de escrita, as letras em itálico e não itálico, o 

processo criativo da escritora, a linguagem e os tempos verbais, e, por 

fim, as diferenças entre ficção e escrita biográfica tão marcadamente 

presentes na escritura da obra. 

Portanto, Ana Miranda (2016) introduz métodos e técnicas 

pertencentes a diferentes gêneros literários na construção de sua 

narrativa e rompe barreiras entre ficção e realidade, biografia e romance. 

Ao fugir do tradicionalismo, Miranda (2016) produz aquilo que chamamos 

de gênero híbrido, formado por dois diferentes estilos que se encaixam 

para formar um romance biográfico, no qual a escritora representou a 

história da sociedade colonial com suas crenças e cultura por meio da 

vida de Francisca da Silva de Oliveira. E, que ao fazer uma recuperação 

histórica, a autora não deixa de refletir sobre a realidade de uma 

época, o que, de certa forma, nos coloca a pensar sobre a natureza das 

informações de que dispomos. 
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SOBREVIVE AO PASSO QUE FLANA

Augusto Mancim Imbriani13

A literatura traz, em sua essência, múltiplas possibilidades de 

suplemento de uma História – como já fora para Walter Benjamin – 

determinada seletivamente pelos discursos dominantes. Dentro dessa 

pluralidade discursiva, construtiva da essência, não linear, mas diacrônica, 

de estudos literários que se abraçam à história, as possibilidades de 

preenchimentos lacunares vagam por entre as turvas fronteiras que 

delimitam ficção e realidade.

A questão refletida por essa aparente simplificação da delimitação 

de fronteiras se esbarra, justa e oportunamente, nos benefícios do 

hibridismo propiciador do diálogo explorado entre esses dois lugares 

– o da ficção e o do fato. Os espaços intersticiais que ali representam 

permitem o encontro, o confronto e o estranhamento, refutando as 

singularidades de cada um, anulando as polaridades provocadas pelo 

confronto e legitimando o hibridismo por meio do diálogo – por mais 

silencioso que ele seja. O espaço intersticial artística e literariamente 

estabelecido entre ficção e realidade estabelece aqui uma permissão: a 

de investigação dessa fronteira para além das respostas sugeridas pela 

denominação de escrita metaficcional.

Aliada à exploração dessas fronteiras, revelam-se como elemento 

chamativo as escritas de si, em seus diversos contextos, constituintes, 

cada qual ao seu modo, de variadas estratégias narrativas. Isso tem de 

ser dito, e será explicado, em momento introdutório, para uma mais clara 

apresentação das obras literárias aqui trabalhadas: Diário do hospício e 

13Mestre em Teoria Literária e Crítica da Cultura pela Universidade Federal de São João del-Rei. 
E-mail: augustoimbriani@gmail.com.
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Cemitério dos vivos, de Lima Barreto. Há de se reconsiderar, pois, o fato 

de a leitura do Diário ser provocada em momento avizinhado à leitura de 

O Cemitério dos vivos, também do autor carioca – isso porque são obras 

agrupadas em uma mesma edição14. 

No sistema literário brasileiro, considera-se Lima Barreto um 

escritor familiarizado às relações entre realidade e ficção e à forma pela 

qual essa relação se relativiza, ao passo que é legitimada e subjetivada na 

literatura. O escritor via, em suas personagens, possíveis aliadas no ato 

de desfiar e desfilar palavras de protestos literários e sociais e, devido a 

isso, convidava a fazer parte de sua escrita os aspectos autobiográficos 

definidores de seu lugar social e de suas experiências formativas. Essa 

proximidade e esse apego entre o escritor e suas personagens – entre 

o criador e suas criaturas – extrapola sua própria tradição no momento 

da leitura das obras ditas. Em Diário, se tem uma escrita autobiográfica 

justificada e comprovada pelo pacto condicional de Lejeune (2014): autor 

e narrador/personagem se aliam pelo e no elo burocrático do nome.   

Parto do texto “O Flanêur”, de Walter Benjamin (1989) para propor 

e realizar a leitura do autor Lima Barreto, enquanto interno no Hospital 

de Alienados, também como um particular leitor da coletividade uniforme 

que o cerca. Assim, o diário pode ser lido como um registro de um olhar 

que intenta se dizer sóbrio e são diante de um grupo de insanos no qual o 

autor é inserido como um semelhante.

Há de se realizar aqui um adendo. O de que, guardadas as 

devidas proporções, é fortuito que se aplique a leitura da produção 

benjaminiana à obra de Lima Barreto aqui investigada considerando 

suas particularidades. Em Benjamin, o espaço que instiga no teórico a 

necessidade de sua investigação enquanto meio circundante do sujeito é 

a cidade e a inserção de sua civilização na modernidade. 

A rua torna-se moradia para o flanêur que, entre as fachadas dos 
prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas qua-
tro paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das fir-
mas são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a 

14Trata-se da organização realizada por Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, 
publicada pela editora Companhia das Letras no ano de 2017.
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óleo no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apoia o 
bloco de apontamentos o bloco de apontamentos; bancas de jor-
nais são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de 
onde, após o trabalho, observa o ambiente (BENJAMIN, 1989, p. 35).

Assim o flanêur se configura, segundo o escritor alemão, a partir 

de perspectiva fisiológica, como o “botânico do asfalto” (BENJAMIN, 1989, 

p. 34). O processo constituinte do preparo de quem narra teria, nesse 

sentido, como uma de suas inerentes etapas, o ato de flanar: inspirar 

e absorver dos espaços públicos, formados pela e na coletividade, as 

particularidades do todo que seriam congruentes à individualidade e à 

subjetividade daquele que flana.

Em sua obra, o escritor brasileiro se permite, por natureza autônoma 

e subconsciente, vagar, caminhar e flanar metafisicamente por sua 

literatura e suas digressões e geograficamente pelo hospital de alienados. 

Em seu flanar diário – hábito frequente e obra legítima do gênero –, Lima 

Barreto observa seus semelhantes, seus concorrentes, seu adestramento 

e subordinação. Imprime, inspira, abstrai e se expressa. Sua individualidade 

expressa se configura, portanto, como reflexo da compreensão que o autor 

tem do meio ao qual se insere, que, por sua vez, o forma e o constitui como 

um seu membro institucionalmente agregado. Aqui, empresta-se a flâneurie 

benjaminiana sob as particularidades trazidas, não deixando de considerar 

o potencial de homogeneidade instaurado pelo processo de coletivização de 

tudo aquilo que se releva no campo do individual e subjetivo.

O que, para Benjamin, denomina-se flâneur, Baudelaire chama de 

“o homem das multidões” (BENJAMIN, 1989, p. 45). Essa é a figura que 

vaga, caminha, explora o espaço responsável por possibilitar um diálogo 

geográfico entre os vários pontos da cidade, do coletivo, da modernidade 

e sua institucionalização. É a figura que se injeta nas multidões para delas 

se apropriar e a elas ser apropriada, confuso entre seus semelhantes e 

estranho com seus mesmos diferentes. É significativo, porém, notar o 

fator de permanência das individualidades e subjetividades do flanêur 

mesmo quando engolido pela coletividade das multidões. Segundo 

Benjamin (1989, p. 47), “Baudelaire amava a solidão, mas a queria na 
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multidão”. Tal como o poeta francês, Lima Barreto sobrevive em sua 

própria solidão e, justamente por isso, sentia que ela seria potencializada 

enquanto o carioca estivesse submetido ao processo contínuo de 

confusão em meio aos demais internos no Hospital de Alienados. 

A multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é tam-
bém o mais novo entorpecente do abandonado. O flâneur é um 
abandonado na multidão. Com isso, partilha a situação da merca-
doria. Não está consciente dessa situação particular, mas nem por 
isso ela age menos sobre ele. Penetra-o como um narcótico que o 
indeniza por muitas humilhações (BENJAMIN, 1989, p. 51).

Justamente: sob constante vigilância e controle, era na multidão 

dos outros internados que Lima Barreto se refugiava, e, em situação 

abstêmia, observar e consumir essa multidão era também seu lazer, seu 

entretenimento, e a partir dela se inebriava. Abandonado, inebriado e só, 

mesmo entre muitos, assumia, gradativamente, posição inevitavelmente 

empática perante a situação de mercadoria em que se fixava, como condição 

perene para a sobrevivência de si e da busca pela lucidez. Curiosamente, 

Lima Barreto havia sido internado sob alegações de alcoolismo e de 

consequentes alucinações e surtos de insanidade. Os escritos de Benjamin 

aqui utilizados para embasamento parecem, fruída e furtivamente, terem 

sido escritos sob o prisma particular da situação em que o, então abstêmio, 

autor brasileiro se encontrava, quando aquele se debruça na leitura dos 

prazeres vividos pelo flâneur, submetido ao espetáculo da multidão:

Na atitude de quem sente prazer assim, deixava que o espetáculo da 
multidão agisse sobre ele. Contudo, o fascínio mais profundo desse 
espetáculo consistia em não desviá-lo, apesar da ebriedade em que 
o colocava, da terrível realidade social. Ele se mantinha consciente 
mas da maneira pela qual os inebriados “ainda” permanecem cons-
cientes das circunstâncias reais (BENJAMIN, 1989, p. 55).

O flâneur transcorre experiências que vão, naturalmente, do nível 

individual ao coletivo, ao se inserir no que é externo, público e contínuo. 

Apesar de o hospital trazer evidente em sua essência, justamente, o 

caráter interno, ainda se trata de um espaço institucional coletivo (com o 

perdão da redundância), público e contínuo. Nele, o interno, supostamente 
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insano, luta diariamente para provar sua lucidez perante o outro, na busca 

de sua própria verdade, diariamente recalcada pelos aparelhos de controle 

institucionais. Nessa relação de cíclica e eterna alteridade, Lima Barreto 

observa para sobreviver, e sobrevive no registro da terceira demência.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo 
com um ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são 
meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser 
vivente entre sombras – mas que sombras, que espírito?! As que 
cercaram Dante tinham em comum o stock de ideias indispensá-
vel para compreendê-lo; estas não tem mais um para me compre-
ender, parecendo que tem um outro diferente, se tiverem algum 
(BARRETO, 1993, p. 32-33).

Desse modo, a análise em questão atinge momento reflexivo 

perante a própria produção literária: em Diário, Lima Barreto (1993) 

tenta, a todo custo, provar sua lucidez, com alegações de momentos 

de vertigem fornecidos pela abstinência alcoólica. Cabe investigar a 

sobrevivência da alegada lucidez do autor sendo delineada pela escrita 

de si, em momentos de constante vigilância persuasiva, na tentativa 

de controle político e ideológico. A lucidez origina, então, a vigilância. 

No diário de Lima Barreto (1993), é possível perceber as mágoas nada 

recalcadas do narrador perante o Estado: considerado subversivo, o 

escritor é internado, em relação totalmente passiva e resiliente com a 

situação de dominação intelectual que ali se fixa e enrijece.

Há, pois, de se referenciar e confrontar, por vias de uma melhor 

delimitação da proposta de leitura aqui trazida, o conceito de autoficção – 

e seus limites – perante O pacto autobiográfico de Philippe Lejeune (2008), 

bem como suas particularidades no trabalho com a linguagem, bem como 

o respeito à realidade empírica – ou o compromisso em dizer a verdade – 

daquele que narra, protagoniza e assina a narrativa ou o romance.

Parto das interrogações levantadas para embasar essa discussão 

no ensaio Autoficção é o nome de quê?, de Philippe Gasparini (2014). No 

texto, o ensaísta francês explica o suposto anacronismo presente na 

categorização de determinada obra como uma autoficção – geralmente 

cabível a obras da literatura contemporânea – se a obra se colocar 
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cronologicamente em momento anterior às discussões iniciais sobre 

esse gênero. Isso porque cabe explorar duas possibilidades: ser um novo 

nome para um antigo gênero, até então, não passível de denominação, ou 

se tratar, de fato, de um novo gênero.

Para Gasparini (2014), a gênese dessa nova conceituação parte 

de uma necessidade – por parte da escrita literária, propriamente, e não 

necessariamente de pesquisas teóricas – de preenchimento do vazio 

teórico apontado por Lejeune e legitimação dessa produção literária, 

mais especificamente a partir do romance Fils, de Doubrovsky. 

O que diferencia Fils de uma autobiografia “clássica”? Como esta, 
o livro trata “de acontecimentos e fatos estritamente reais” e pa-
rece, pois, subscrever um contrato referencial, um pacto autobio-
gráfico. Entretanto, nos diz Doubrovsky, Fils, contrariamente a 
uma biográfica “clássica”, não é escrito em “belo estilo”, um estilo 
rotineiro, convencional, acadêmico, mas busca uma “aventura da 
linguagem”. Fils se inscreve num procedimento de invenção, de 
inovação, de pesquisa (GASPARINI, 2014, p. 186).

Gasparini (2014) parafraseia e digere Doubrovsky para tornar 

mais claros os limites entre os gêneros e os por eles imperados 

rumo à literariedade intrínseca à produção literária. Isso porque, em 

Doubrovsky – e a partir dele –, a autoficção se dá pela linguagem e 

foge do apoteótico inato à autobiografia, por uma questão condicional 

que mais se agrega ao subjetivo do que ao social-histórico e coletivo. A 

partir do momento em que a homonímia passa a ser uma condição para 

uma legítima escrita que torna vivo um gênero, ela impera limitações 

e condições que excluem de sua produção aqueles e aquelas que não 

aderem à escrita apoteótica de si mesmos. 

O conceito de autoficção teve inicialmente como base uma ontolo-
gia e uma ética da escrita do eu. Ele postulava que não é possível 
se contar sem construir um personagem para si, sem elaborar um 
roteiro, sem “dar feição” a uma história. Postulava que não existe 
narrativa retrospectiva sem seleção, amplificação, reconstrução, 
invenção. Doubrovsky não era obviamente o primeiro a fazer essa 
constatação. Rousseau já observara, ao redigir suas Confissões, o 
quanto somos propensos a preencher nossas lacunas de memó-
ria para compor uma narrativa coerente, agradável, significante 
(GASPARINI, 2014, p. 187).
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Trata-se, portanto, de uma escrita do eu que, de forma 

particularmente inerente, envolve caráter inventivo em seu processo de 

produção. Essa escrita de si, que demanda procedimento memorialístico, 

se rende à pura honestidade da verdade poética à qual se rendeu Silviano 

Santiago em seu ensaio Meditação sobre o ofício de criar (2008), na etapa 

de preenchimento de uma narrativa memorialística naturalmente lacunar. 

Nas palavras de Santiago: “o texto híbrido, constituído pela contaminação 

da autobiografia pela ficção – e da ficção pela autobiografia –, marca 

a inserção do tosco e requintado material subjetivo meu na tradição 

literária ocidental e indicia a relativização por esta de seu anárquico 

potencial criativo” (SANTIAGO, 2008, p. 174), visto que a naturalidade 

dessa sensibilidade se dá por uma percepção do objeto literário como algo 

híbrido e, evidentemente, relativo. Do “criar” de Santiago – que adere ao 

termo autoficção a partir de seu criador, Serge Doubrovsky – ao “fabricar” 

e “modelar” de Gasparini, se faz relevante considerar essa criação de uma 

narrativa memorialística e suas respectivas lacunas recordativas.

Doubrovsky tinha provavelmente em mente aquela acepção, bem 
ampla, da palavra “fiction” nos Estados Unidos. Mas, posterior-
mente, ele justificará o emprego da palavra por sua etimologia. 
O verbo latino fingere significava de fato “afeiçoar, fabricar, mo-
delar”. O fictor era alguém que dava feição: o oleiro, o escultor, e 
depois, por extensão, o poeta, o autor (GASPARINI, 2014, p. 187).

A recordação, como já fora para Aleida Assmann (2011), implica 

a remodelação inerente à manutenção daquilo que já foi registrado. 

Portanto, a ficcionalização opera como preenchimento lacunar, 

considerando o caráter memorialístico inerente a uma narrativa lacunar. 

Nossas projeções e expressões são passivas de ficcionalizações de nós 

mesmos, logo, autoficcionalizações, não se tratando, evidentemente, de 

compromisso de sinceridade perante a obra de arte – no caso, literária 

– mas, sim, de honestidade poética em sua produção, ciente de sua 

recepção – pois é na recepção que determinado gênero se legitima.

É justo, nesse sentido, que se trate da essencialidade e 

naturalidade da ficcionalização como recurso que se faz parte do 

processo de escrita de si. Pode o sujeito que se propõe se escrever 
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fazer a si mesmo a promessa de relação de exclusividade perante o que 

ele pode considerar serem as verdades referenciais nas experiências 

de formação. Ainda assim, é parte do processo que ele sacrifique sua 

promessa pelo bem da narrativa.

Há pacto autobiográfico a partir do momento em que o leitor re-
conhece a autenticidade desse esforço de reconstituição e de in-
terpretação. Fils seria regido por tal contrato de reconhecimento 
mútuo? No folheto de divulgação, Doubrovsky se compromete a 
tratar apenas de “acontecimentos e fatos reais” Entretanto, ele 
confessará mais tarde que o sonho que é decifrado pelo psica-
nalista na cena central nunca foi abordado durante a verdadeira 
análise. Trata-se, em quase 200 páginas, de uma sessão fictícia. O 
livro inteiro e as voltas ao passado que o estruturam se organizam 
em torno de interpretações, hipóteses, revelações que contituem 
a maneira de proceder do próprio autor roteirizando sua psicaná-
lise para fazer dela um romance. Não é, portanto, por acaso que a 
palavra autoficção surgiu sobre a pena de Doubrovsky nesse texto 
(GASPARINI, 2014, p. 190).

Gasparini (2014) se coloca diante de Lejeune para cunhar o que ele 

chamaria de pacto oximórico. O pacto oximórico consistiria, basicamente, 

segundo o responsável pela alcunha, em uma honestidade poética do 

escritor perante sua verdade, que somente e paradoxalmente sobrevive 

na narrativa devido ao fato de ser inevitável que esse escritor lance mão 

da criação artística como recurso de escrita. A essencialidade natural 

da ficcionalização no processo de escrita de si ainda se justifica diante 

das inerências da fabulação e da criação artística à vida humana. Todo e 

qualquer indivíduo se cria, basicamente, como estratégia de manutenção 

da vida e da sanidade.

É necessário, neste ponto da investigação, lembrar como 

tradicionalmente ocorrem as reflexões sobre o gênero a partir das 

obras que se inserem nos parâmetros sob os quais ele foi postulado. A 

categorização convencional costuma considerar obras que pertençam 

ao gênero romanesco para que possa ser pensada a autoficção. Essas 

obras apresentam como suas principais características, de forma geral, 

a extensão, a perspectiva subjetiva a partir da qual se apresentam 

as personagens, as quais se agrupam em mais variados núcleos, que 

constituem um mais extenso enredo. 
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Na autofabulação, o leitor é informado, ou desconfia desde o início, 
que a história “nunca aconteceu”. Na autoficção voluntária, ele pode 
ser enganado, apesar da menção “romance”, pela aparência auto-
biográfica da narrativa. É nesse caso específico, a meu ver, que o 
termo autoficção é o mais adequado (GASPARINI, 2014, p. 204).

Visto ser Cemitério dos vivos um romance de Lima Barreto (2017) 

no qual o autor elege Vicente Mascarenhas como protagonista de sua 

própria história, são dignas de destaque as semelhanças e os paralelos nas 

trajetórias do escritor carioca e da personagem do romance. No romance, a 

personagem narradora, solitária, busca, a partir de constante imersão nos 

livros, se encontrar, se conhecer e se fazer escritor. Usa da literatura para 

refletir sua insatisfação diante das desigualdades sociais e dos preconceitos 

que regem nossa sociedade. Na pensão, se apaixona, constrói sua vida 

conjugal e nela encontra o apoio e o incentivo dos quais precisava para se 

sentir seguro enquanto escritor. Perde sua esposa e, devido a surtos oriundos 

do alcoolismo no qual se emerge, é internado no Hospital de Alienados, no 

qual, ao se perceber são em meio aos outros internos, entende a função do 

Hospício como instituição social: em detrimento da cura, o destino daqueles 

que são ali internados, para serem constantemente mantidos afastados das 

pessoas sãs, é a tortura – tanto física quanto psicológica.

Aqui, logo, chamamos a atenção para a adaptabilidade da proposta 

de leitura trazida, que se divide em duas obras centrais da edição. A 

primeira delas, um diário, que, a despeito da incongruência de gêneros, 

respeita os demais parâmetros configuradores de uma autoficção. 

A segunda delas, o romance Cemitério dos vivos (2017), legítimo 

constituinte do gênero, se configura sob os parâmetros impostos, ainda 

que apresentando particulares e naturais incongruências.

Quando se escreve uma autobiografia, tenta-se contar a própria 
história, da origem até o momento em que se está escrevendo, 
tendo como arquétipo Rosseau. Na autoficção, pode-se fatiar essa 
história, abordando fases bem diferentes e dando-lhe uma inten-
sidade narrativa de um tipo muito diferente que é a intensidade 
romanesca (GASPARINI, 2014, p. 194).

Aqui se faz possível questionar se seria justa e oportunamente a 

dita intensidade narrativa – ou a ausência dela, devido à incongruência 
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de gêneros – a responsável por impor limites ao fator de literariedade 

em um texto literário. Considerando o fato de Cemitério ser um romance, 

sob as condições impostas e anteriormente mencionadas, seu encaixe 

à proposta de leitura aqui trazida se elucida de forma coerente. Quanto à 

primeira das obras mencionadas, o Diário, aqui se pretende expressar que 

as rememorações e ficcionalizações inerentes ao processo de escrita de si 

sobrepõem a incongruência de gêneros.

Aqui se faz relevante a leitura metaliterária das obras em questão, 

como um levantamento da possibilidade de abertura de absorção dos 

diálogos pertinentes às duas obras, suas composições e recepções. O 

direcionamento dos estudos sobre a lucidez precisamente voltados à 

análise das obras de Lima Barreto, além de ser sustentado e guiado por 

Foucault, como já mencionado anteriormente, é feito sob o legado do 

ensaio “Os olhos, a barca e o espelho”, de Antonio Candido (2017), mais 

precisamente encontrado na obra A Educação pela noite e outros ensaios, 

publicado pela primeira vez em 1986. Nesse ensaio, Candido (2017) realiza 

leitura auspiciosa e primorosa no que tangem possíveis metáforas 

capazes de desmistificar a escrita fronteiriça – fronteira, já anteriormente 

mencionada, entre realidade e ficção – e vertiginosa de um escritor 

incisivamente debruçado em uma função social da literatura passível de 

impactar o que sempre o havia impactado. 

Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos indis-
pensáveis. Antes de mais nada, ser sincera, isto é, transmitir dire-
tamente o sentimento e as ideias do escritor, da maneira mais cla-
ra possível. Devia também dar destaque aos problemas humanos 
em geral e aos sociais em particular, focalizando os que são fer-
mento de drama, desajustamento, incompreensão. Isto, porque no 
seu modo de entender ela tem a missão de contribuir para libertar 
o homem e melhorar a sua convivência (CANDIDO, 1989, p. 47).

Nesse vagar perene pelos limites da literatura, Lima Barreto implica 

ao seu sujeito ficcionista suas expressões e experiências particulares, e 

vice-versa. Caminha, portanto, do individual ao coletivo, de modo natural e 

provocativamente ciente – da pobreza e do preconceito, por exemplo – trata 

não só de uma angústia pessoal, decorrente por reincidentes experiências 

vividas, mas, também, de seu caráter social e estruturalmente negativo.
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Esta concepção empenhada, quem sabe devida às circunstâncias 
da sua vida, nos leva a perguntar de que maneira as suas convic-
ções e sentimentos se projetam na visão do homem e da socie-
dade, e em que medida afetam o teor da sua realização como es-
critor. Porque, se de um lado favoreceu nele a expressão escrita 
da personalidade, de outro pode ter contribuído para atrapalhar a 
realização plena do ficcionista. (CANDIDO, 1989, p. 47).

No ensaio em questão, uma das obras utilizadas como exemplo 

a sustentar as premissas levantadas pelo crítico é, justamente, Diário 

do Hospício (2017). Acerca da obra, Candido questiona a plausibilidade 

da obra enquanto literatura de elevado cunho ficcional por considerá-la 

pouco elaborada nesse quesito. É, assim, inegável a existência de certa 

hierarquia estabelecida pela crítica diante dos processos de valoração de 

obras literárias determinados por ela.

[...] Diário do Hospício, registro patético e singularmente objetivo 
no qual o escritor, internado entre os loucos depois de um acesso 
de delírio alcoólico, esquece de si para avaliar a situação em que 
está e, depois, volta sobre si, aprofundando o autoconhecimento 
graças ao conhecimento do meio. (CANDIDO, 2017, p. 56).

Em costumeira prática de categorização e rotulagem, a literatura 

de Lima não se aplica, mesmo porque, até seu caráter de gentil rebeldia e 

relativa inovação se difere de seus quase contemporâneos modernistas. 

Numa escrita genericamente híbrida, o autor é lido pelo crítico, autor do 

ensaio, como um agente escritor de tímido caráter de elaboração ficcional. 

Nesse sentido, sua escrita seria de significativa valia enquanto escrita factual 

e testemunhal, apesar de Candido (2017) admitir reconhecer a proximidade 

vocacional e quase vital que o autor carioca estabelece com sua Literatura.

Com isso considerado, é permitido que se revelem os motivos da 

escolha pelas mencionadas obras nessa análise: o insano, que detém 

uma verdade própria, sugestiva, relativa e indizível, seja em qual for a 

medida, vê, na literatura, seu alforje, no qual guarda e carrega suas 

memórias, seus traumas, suas experiências, suas vertigens. Cabe aqui 

buscar analisar e refutar os encaixes e as categorizações de gênero 

realizadas ao longo desse século completo desde a produção dessas 

obras, e de que forma – se é que isso é possível – se estabelecem os 
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limites da literariedade dessas obras, considerando sua recepção no 

sistema literário brasileiro. 

A problematização recém apresentada se justifica pelos 

momentos de imposição de limites, por parte da recepção crítica, à 

literariedade de Lima Barreto, por se tratar de um autor cuja escrita 

costura as fronteiras entre suas experiências empíricas e suas projeções 

literárias. A honestidade poética de Lima era fiel à sua condição insana de 

vida, circunscrita à produção das obras aqui analisadas.

[...] o interesse dos seus romances pode estar em material às vezes 
pouco elaborado ficcionalmente, mas cabível enquanto testemunho, 
reflexão, impressão de cunho individual ou intuito social – como se o 
fato e a elaboração não fossem de todo distintos para quem a litera-
tura era uma espécie de paixão e dever; e até uma forma de existên-
cia pela qual sacrificou outras (CANDIDO, 2017, p. 47-48).

Das relações entre arte e vida, propiciadoras dessas fronteiras 
metaficcionais, especifica-se, para Lima Barreto, uma relação 
redundantemente vital entre literatura e vida. Nessa relação, a literatura 
passa a ser, para Lima, “substitutos de sentimentos ou experiências” 
(CANDIDO, 2017, p. 48). O apego a uma literatura e a uma escrita que 
bebessem15 – e se fizessem vivas – tanto do social quanto no particular, 
contribuiu para que Lima Barreto fosse um escritor vivo, porém, se fez 
obstáculo para que ele se tornasse um exímio escritor de ficção. Perante 
sua literatura, a confusão entre arte e vida faz com que seu alvo seja 
atingido, alimentado e motivado por mágoa e iniquidade.

D. Estrada. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tirá-
-lo de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las em 
cima do povo que assistia o espetáculo do lado da rua. Está seminu 
e, apesar de saber perfeitamente que está tomado de loucura al-
coólica, de pé na cumeeira do pavilhão, destinado à rouparia, como 
que vi, naquele desgraçado, a imagem da revolta.
Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza de-
las. Espelho (BARRETO, 2017, p. 79).

A partir de um momento cuja respectiva vivência provocou no 

autor uma apreensão que ficaria marcada em sua memória, faz-se a 

15São dadas à luz, provocações às proporções das buscas de vida e refúgio na bebida e na 
escrita. Ambas, buscas que acompanharam o autor estreitamente, inclusive quando aquela 
propiciava o exercício dessa.
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escrita literária. Escrita, essa, que transmite nitidez, o que denota ter sido 

uma experiência marcante aquela que viria a originar o deslocamento da 

lembrança para o papel, no diário. É, portanto, válido ressaltar o espectro 

ficcional assumido pela experiência ao ser significada verbalmente. 

Gasparini (2014) permanece na construção da compreensão dos 

gestos de ficcionalização de si mesmo que o escritor naturalmente faz 

em processos de escrita de si. Em seu percurso, o escritor parte para as 

reflexões acerca do preenchimento daquilo que foi outrora recalcado no 

procedimento da rememoração escrita.

Freud demonstrara que reconfiguramos nosso passado por proce-
dimentos inconscientes de recalque, deslocamento, condensação 
de lembranças encobridoras, de romance familiar. É por isso que, 
nos termos de Lacan, “o sujeito está situado em uma linha de fic-
ção (GASPARINI, 2014, p. 188).

Logo, é incontornável, àquele que se debruça na missão de se 

traduzir em verbo e se tornar narrativa, o recurso da ficcionalização 

de sua própria história. É indelével ao processo, pois, que a história se 

torne estória, principalmente ao se tratar da inserção de suas memórias 

íntimas na narrativa de si a ser criada e elaborada. Seria essa a estratégia 

de assimilação, maturação e abstração de experiências ainda não 

sistematizadas pelo consciente daquele que escreve. 

Diríamos, então, que se O cemitério dos vivos pode ser considerado 
um esboço de romance, o Diário do hospício não pode ser conside-
rado documento pessoal puro, porque a cada momento parece que 
o escritor está ficcionalizando a si mesmo e ao ambiente onde se 
encontra, a ponto de denominar a primeira pessoa narradora, ora 
Lima Barreto, ora Tito Flamínio, ora Vicente Mascarenhas, sendo 
este último o nome que acabou por fixar para o personagem cen-
tral da obra projetada. Aqui, portanto, estamos ante um exemplo 
característico da maneira pela qual o nosso autor manifesta o seu 
movimento constante entre a pureza documentária e a elaboração 
fictícia, assim como o desejo de integrá-las (CANDIDO, 2017, p. 57).

Lima Barreto, segundo um de seus maiores biografistas, Francisco 

de Assis Barbosa (1981), nunca compôs algum relacionamento amoroso 

estável. As experiências por ele vividas que mais se aproximavam desse 

tipo de relação eram os encontros que realizava com prostitutas, encontros 
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estes que, em sua maioria, se limitavam a momentos de conversas e 

desabafo com essas pessoas que seriam, momentaneamente, pessoas 

nas quais o escritor depositaria intensamente sua confiança.

A ausência de uma figura que representasse esta pessoa de sua 

confiança sentimental, íntima e pessoal pode ter provocado no autor um 

enclausuramento de seus sentimentos amorosos, fazendo com que ele 

buscasse, ainda mais, na literatura, um refúgio e uma figura com a qual 

poderia desabafar com a certeza de que não receberia de seu ouvinte 

qualquer espécie de censura ou julgamento. É através do papel, ainda, 

que o autor lida com esta questão de forma mais explícita e direta, se 

utilizando da ficcionalização como recurso de sobrevivência e como 

forma de lidar com traumas advindos de excessivas presenças ou, nesse 

caso, oriundos de sensíveis ausências.

Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela 
qual não tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendido, 
devido à oclusão [...] do meu orgulho intelectual; e tê-la-ia amado 
certamente, se tão estúpido sentimento não tivesse feito passar 
por mim a única alma e pessoa que me podiam inspirar tão grave 
pensamento (BARRETO, 2017, p. 68).

Das três metáforas que nomeiam o ensaio de Antonio Candido (2017), 

a terceira e última – não menos relevante – se faz, aqui, complemento 

analítico essencial: o espelho. Enquanto interno, Lima Barreto se constitui, 

em seus escritos, a partir de vigilâncias e observações aplicadas diariamente 

em seus internos semelhantes, insanos estranhos. O ato de flanar 

internamente, no âmbito coletivo institucional do Hospital de Alienados, 

passa a ser elemento de sobrevivência para o autor, então abstêmio, que 

em meio à falta de credibilidade intelectual iminente, lhe rendida pela 

loucura, (usu)frui de sua literatura, ferramenta de expressão, comunicação, 

existência e sobrevivência. No observar, flanar e se ficcionalizar em si a partir 

do outro, a terceira loucura se reflete no autor a partir do espelho construtor 

de seu eu-empírico, constantemente confuso em seu eu-literário.

O espelho assume função de compromisso por solidariedade. O 
sentimento de participar da mesma humanidade frágil, sujeita à 
marginalização social da prostituta, ao esmagamento do pobre, à 
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alienação do insano, faz por contágio que o sentimento pessoal se 
torne verdade para os outros; e a verdade dos outros experiência 
pessoal (CANDIDO, 2017, p. 58). 

A literatura, que torna viáveis situações comunicacionais entre 
sujeitos, legitima no – e para – o autor uma experiência de empatia que 
se torna condição de sobrevivência para si próprio. Lima Barreto, que se 
entendia são em meio a tantos ditos insanos, se percebe apreensivo e 
aterrorizado com a realidade que se ressalta a seus olhos. Ao experienciar 
como terceiro um surto intenso de loucura, o escritor carioca viu em 
frente a si um espelho metafórico, que lhe mostra aquele ser seu possível 
destino. Mostra, além disso, que o escritor intimamente compartilhava 
com os outros internos a natureza da loucura.

Como em um alcance de seu primeiro alvo, é o vivo encontro e a viva 
expressão da vida na escrita, fixadora desta como ferramenta primordial na 
tentativa de prova de questionada lucidez; e sobrevivência da credibilidade 
artística e literária de um autor, vítima de suas experiências empíricas, 
refugiado em suas experiências literárias e crente na literatura como força 
motriz da confluência dos lugares a partir dos quais se expressa.

A literatura se manifesta na palavra, linguagem do cotidiano feita 
por ela artifício. Com isso considerado, se estabelece como fator crucial 
de sua existência que ela seja lida, ouvida, de certa forma, consumida. 
Sendo consumida, se faz elo entre escritor e leitor, fazendo com que haja 
entre eles ponte comunicacional de intensa subjetividade e atmosfera 
emocional. É na recepção, portanto, que a literatura se legitima. 

Lima Barreto, a partir dela, expressou desde suas mais profundas 
e íntimas magoas e desgostos até suas mais sóbrias e mordazes 
críticas da sociedade. Para ele, em muitos momentos, ela foi uma 
vereda de projeção vocal, considerando ser o escritor oriundo de um 
lugar de opressão étnica, social e intelectual. No período no qual foi 
internado, foi na literatura que encontrou refúgio e desabafo. Isso se 
deu mais precisamente na produção das obras Diário do Hospício (2017) 
e O cemitério dos vivos (2017), as quais foram escritas, com precários 
recursos, dentro do Hospital de Alienados do Rio de Janeiro. São obras, 
essas, cujas constituições, a todo o tempo, bebem nas experiências de 
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vida de seu escritor. Seria, portanto, inevitável pensar a literatura de Lima 

Barreto de forma autônoma e exclusivamente ficcional. 

Por parte da crítica, nesse caso, na figura de Antonio Candido (2017) 

considerou-se prejudicial à realização da escrita ficcional de Lima Barreto 

a influência exercida por suas experiências de vida à sua produção literária. 

É aqui proposta a leitura das obras citadas como obras autoficcionais, 

guardadas as devidas proporções e particularidades de composição que 

as tornam únicas devido às circunstâncias sob as quais foram produzidas. 

São justificativas centrais da proposta aqui trazida os recursos de 

ficcionalização inerentes à escrita de si. Seria, assim, sua escrita ficcional 

fomentada por seu diagnóstico como um produto espetáculo da loucura.

D. Estrada. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tirá-
-lo de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las em 
cima do povo que assistia o espetáculo do lado da rua. Está seminu 
e, apesar de saber perfeitamente que está tomado de loucura al-
coólica, de pé na cumeeira do pavilhão, destinado à rouparia, como 
que vi, naquele desgraçado, a imagem da revolta.
Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza de-
las. Espelho (BARRETO, 2017, p. 79).

É feita aqui reincidente a citação do trecho acima tendo em 

vista a completude por ele apresentada ao que se busca no presente 

trabalho. Cabe, pois, direcionar o olhar desta análise pelas vias de seu 

encerramento. É significativo, portanto, dar destaque à loucura como 

fenômeno de espetáculo. Não aquele mesmo espetáculo característico 

da flâneurie baudelairiana de Benjamin (1989) – espetáculo no qual 

o flâneur se permite ser passivo ao espetáculo da multidão – mas um 

espetáculo que age pela observação. Na aparente passividade da 

observação do outro e da outra loucura, o autor se vê. Seria, portanto, o 

encontro ocular de si mesmo na multidão e no espetáculo dela.

Lembro, por fim, o fator desse espetáculo coletivo que aglutina 

o escritor: o diagnóstico. O que possibilita que o escritor se encontre no 

Hospício é justamente o que ele, a todo tempo, busca refutar e o que, 

ao mesmo tempo, ele compartilha com a multidão. É a loucura o fator de 

reflexão desse espelho. É, assim, nela, que Lima Barreto está propício a 

enxergar a si mesmo.
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RELIGIOSIDADE E EROTISMO: O JOGO DE 
INTERDIÇÃO E DE TRANSGRESSÃO NA POESIA 

PRIMEIRA DE VINICIUS DE MORAES

Alice Vidal de Vasconcelos Batista16

Vinicius de Moraes é hoje um escritor consagrado, que logrou 

sucesso nos campos da poesia, da prosa, da música e do teatro. Nascido 

na cidade do Rio de Janeiro, foi onde começou também a sua carreira no 

mundo das palavras. Veio de um meio familiar intelectual e religioso, que 

viria a deixar rastros na visão de mundo do poeta. Embora a sua obra 

poética seja amplamente estudada, isso acontece com menos frequência 

em relação à sua fase inicial, mais especificamente os livros O Caminho 

para a distância e Forma e exegese, assim como o poema em separata 

intitulado Ariana, a mulher.

A primeira fase da obra de Vinicius de Moraes apresenta uma 

veia religiosa bastante evidente que a percorre por inteiro, o que 

parece contraditório com o fato de que essa mesma poesia também é 

toda atravessada por rompantes de erotismo. Diante dessa aparente 

contradição, procuramos esclarecimento principalmente na teoria 

que foi desenvolvida pelo pensador francês Georges Bataille sobre o 

erotismo, lançando mão também de escritos de outros teóricos, como 

Octávio Paz e Michel Foucault, no intuito de entender como é que se dá 

essa relação entre erotismo e religiosidade dentro da poesia primeira de 

Vinicius de Moraes. Diante desse entendimento, esperamos ser capazes 

de compreender também as nuances que perpassam a representação da 

imagem da mulher nessa mesma poesia, nuances essas que a revestem 

também de aparente contradição.

16Mestre em Letras pela Universidade Federal de Lavras. Email: alicevasconcelos1@hotmail.com.
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Segundo Bataille (1987), o homem, ao nascer, cria uma consciência 

de si que o faz perceber-se descontínuo em relação aos outros seres 

humanos. Em tudo que vê ao redor, ele percebe um abismo que o 

distancia, que não lhe permite ser um com o outro e, diante desse abismo 

que o separa de tudo e de todos que o cercam, ele se vê essencialmente 

impelido a transpor esse abismo. Para Bataille (1987), existe um rol de 

experiências da vida do homem que carregam em si a potencialidade 

de transpor esse abismo — ainda que de forma momentânea — e 

possibilitar uma espécie de supressão desse estado de descontinuidade; 

são capazes, assim, de proporcionar ao homem a sensação — ainda que 

por apenas alguns momentos – da continuidade perdida no nascimento. 

Algumas das experiências elencadas pelo autor vão tratar justamente 

do erotismo e da religiosidade. É a partir dessa lente que procuramos 

observar a relação entre religiosidade e erotismo que se realiza na poesia 

primeira de Vinicius de Moraes e, assim, compreender a contraditória 

representação feminina que nela se estabelece.

1 RELIGIOSIDADE E EROTISMO: CAMINHOS PARA A 
DISSOLUÇÃO DE SI 

O pensador Georges Bataille, em seu livro Teoria da religião (1973), 

vem defender o fato de que o homem só pode conhecer a si mesmo de 

dentro para fora, ao passo que o conhecimento que carrega de todo o resto 

acontece de forma superficial, a partir das exterioridades que são possíveis 

de serem captadas (obviamente, de fora), e que, por conseguinte, ele pôde 

perceber que entre o que ele é e o que as outras coisas (ou outros animais, 

ou outros homens) são existe uma espécie de interrupção. Em O Erotismo 

(1987), o autor argumenta que, por causa dessa interrupção, desse abismo 

que separa cada coisa e ser, os homens são todos seres descontínuos17. Ele 

postula que os seres humanos são movidos, essencialmente, pelo desejo 

de suprimir, ainda que momentaneamente, essa descontinuidade, esse 

17O autor utiliza esse termo pois, segundo ele, não há uma continuidade entre o que eu sou e 
o que você é, por mais próxima que seja a nossa relação — e a nossa relação com os outros 
seres e coisas.
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abismo; afirma que várias são as vias — religião, erotismo, morte, poesia 
etc. — que possibilitariam o retorno do homem à experiência primordial 
de comunhão com o mundo e consigo mesmo, numa espécie de retorno 
à gênese, ao momento original em que tudo era uma coisa só. De acordo 
com Bataille (1987), é desse estado de comunhão completa que o homem 
sente falta e do qual intui ter saído no momento de seu nascimento. Diante 
da impossibilidade — em vida — de uma reconciliação definitiva com a 
exterioridade que o cerca, a poesia surge como um dos possíveis caminhos 
que o homem pode percorrer quando o seu propósito é transgredir a ordem 
na qual foi constituído e, assim, ter a sensação — ainda que momentânea 
— de que essa distância foi suprimida. Aliás, Bataille (1987) vai além e 
considera um rol de experiências da vida do homem que carregam em si 
a potencialidade de suprimir a descontinuidade na qual ele é constituído 
e gerar tal sensação de retorno. São experiências como o erotismo e a 
religiosidade que, para ele, partem de uma necessidade interior do homem e 
que não têm utilidade do ponto de vista das nossas necessidades exteriores 
e materiais. Por conseguinte, se lançarmos mão da leitura da poesia primeira 
de Vinicius de Moraes, poderemos perceber que tanto o âmbito religioso, 
quanto o âmbito erótico representam vias pelas quais o eu-poético dessa 
obra busca suprimir o abismo da descontinuidade. 

2 O JOGO DE INTERDIÇÃO E DE TRANSGRESSÃO

Para Bataille (1987), seres conscientes que somos, procuramos 
conter a força das paixões que nos comandam, por uma praticidade 
necessária à vida do trabalho; quer dizer, é como se a nossa consciência 
nos exigisse colocar a nossa vida em ordem. Assim, nos impomos 
restrições (as quais o autor chama interdições) relativas tanto à 
morte quanto à atividade sexual, como a todas aquelas experiências 
que não possuem função dentro de um plano de preservação da vida 
e de preocupação com o futuro, de forma que as nossas paixões não 
atrapalhem a ordem necessária ao mundo das coisas úteis. De modo 
a entender esse processo, Bataille (1987) explica que o homem se 

diferencia dos outros animais por um conjunto de condutas:
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a) ele tem consciência da própria morte e isso gera pavor e 

fascinação, posto que a morte pode significar o fim dessa existência 

descontínua na qual ele foi constituído;

b) a consciência que ele tem da morte o leva a querer viver a vida 

de forma intensa, dando vazão às suas paixões, dado que, a qualquer 

momento, a morte pode tirar-lhe essa chance; no entanto, o homem 

tem a necessidade de ordenar todo esse desejo em sua vida em prol do 

trabalho, dessa forma, se interdita em relação a todas as experiências 

que lhe afastam desse propósito;

c) ainda que tenha tentado conter essa busca da continuidade, 

o homem continua sendo impulsionado por ela e, assim, sente a 

necessidade de transgredir as interdições às quais se impôs. 

À vista disso, podemos perceber que tanto a morte quanto o 

erotismo vão de encontro à vida do trabalho, eles causam uma desordem 

que é responsável por colocar em xeque a descontinuidade dos seres 

(Ora, e não é isso mesmo que os homens procuram alcançar? O cessar da 

descontinuidade?). Por conseguinte, podemos perceber também que, na 

vida do homem, a face da ordem se refere a uma vida na qual as interdições 

encontram-se mantidas; e a face da desordem se refere ao momento 

(ou aos momentos) da vida no qual o homem se permite transgredir as 

interdições as quais se impõe (sem que essas interdições sejam esquecidas, 

posto que não há como transgredir aquilo que não foi interditado). 

Todo esse processo é considerado por Bataille (1987) como um 

jogo entre interdição e transgressão, capaz de levar o homem a suprimir a 

descontinuidade na qual ele se constitui e ter a sensação da continuidade. 

Aquele rol de experiências na vida do homem, o qual ele defende como 

possibilidades de caminho para alcançar a continuidade, nada mais é do 

que um rol de transgressões possíveis, as quais o homem pode permitir-

se nesse mesmo mote. Ele acredita que aquele que se permite jogar esse 

jogo vai diretamente de encontro à doutrina das religiões cristãs — que 

podem ser consideradas modernas, em vista de toda a história do homem 

enquanto um ser que almeja o sagrado —, visto que, para essas, o caminho 

do bem é o único capaz de levar o homem ao encontro de Deus. Em outras 
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palavras, as religiões cristãs vieram a condenar a busca pelo sagrado 

por meio do jogo de interdição e de transgressão, impuseram a ele uma 

noção de pecado absoluta e instituíram uma busca pelo sagrado que na 

verdade é uma busca pela “imagem” de Deus, uma busca pelo divino. Em 

contrapartida, essas religiões pregam o amor aos nossos semelhantes e 

a Deus como forma de alcançar o divino. Assim, é possível notar que, para 

Bataille (1987), existe uma busca pelo sagrado e uma busca pelo divino: 

da perspectiva daqueles que pregam a busca pelo divino, pela imagem de 

Deus, a busca pelo sagrado é uma busca profana, daí o caráter maligno 

atrelado geralmente a esse caminho; da perspectiva do autor, profana é a 

vida da ordem, que nos individualiza. Logo, as religiões cristãs condenam 

a desordem almejada por quem busca o sagrado, bem como os meios 

usados para alcançá-la. 

Nesse sentido e para compreender melhor a perspectiva do autor, 

nós podemos pensar nos conceitos de bem e de mal: o bem — defendido 

pelas religiões cristãs — preza pela ordem na vida, de forma a contribuir a 

uma funcionalidade que a mantenha, porém, para o autor, a organização 

e a funcionalidade regidas pela razão nos individualizam, geram mais 

descontinuidade e, portanto, o autor enxerga o bem como profano; ao 

passo que o mal (assim visto por ser condenado pelas religiões cristãs e 

pelos interditos em geral) trata da liberdade a que o homem se permite ao 

transgredir essa mesma ordem, ao dar vazão às suas paixões, de forma a 

sair de sua descontinuidade. Portanto, o autor vê o mal (o jogo de interdição e 

de transgressão) como meio de atingir o sagrado — a comunhão com o todo. 

Essas reflexões são bastante caras ao nosso intuito de entender a 

relação, aparentemente contraditória, que se dá entre a religiosidade e o 

erotismo dentro da poesia inicial de Vinicius de Moraes. Precisamos ter em 

mente que, diante do que acabamos de ver, ao defender a religião como 

uma das experiências capazes de proporcionar ao homem a sensação 

da continuidade, Bataille (1987) trata de uma religião que se baseie no 

jogo de interdição e de transgressão para alcançar tal intento; e não uma 

religião como o caso das cristãs, visto que, para elas, a transgressão não 

é permitida, a transgressão é o mal que se deve interditar. A face religiosa 
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da poesia inicial viniciana trata de uma religiosidade judaico-cristã; o 

eu-poético se coloca, então, naquilo que Bataille (1987) vai chamar de 

busca pelo divino, pela imagem de Deus. Ou seja, esse eu-poético, que 

é descontínuo, tenta viver a partir da crença de que a continuidade será 

possível apenas em Deus, depois de uma vida dedicada ao mundo do 

bem, condenando — como a sua religiosidade o faz — o jogo de interdição 

e de transgressão ao qual os homens se permitem. Vejamos como isso se 

dá no poema “A grande voz”, do livro Caminho para a distância:

É terrível, Senhor! Só a voz do prazer cresce nos ares. 
Nem mais um gemido de dor, nem mais um clamor de heroísmo
Só a miséria da carne, e o mundo se desfazendo na lama da carne. 

É terrível, Senhor. Desce teus olhos. 
As almas sãs clamam a tua misericórdia.
Elas creem em ti. Creem na redenção do sacrifício.
Dize-lhes, Senhor, que és o Deus da Justiça e não da covardia
Dize-lhes que o espírito é da luta e não do crime.

Dize-lhes, Senhor, que não é tarde!

[...]

Talvez, Senhor meu Deus, fora melhor
Findar a humanidade esfacelada
Com o fogo sagrado de Sodoma.
Melhor fora, talvez, lançar teu raio
E terminar eternamente tudo.
Mas não, Senhor. A morte aniquila — ao fraco a morte inglória.
A luta redime — ao forte a luta e a vida.
Mais vale, Senhor, a tua piedade
Mais vale o teu amor concitando ao combate último.

(MORAES, 2017, p. 71-72).

Aqui, além de declarar a sua fé, o eu-poético vem denunciar as 

mazelas cometidas pelo homem que, se deixando levar pelos desejos da 

matéria, merece ser castigado por Deus. Olhando ao redor, o que ele vê é 

“só a miséria da carne, e o mundo se desfazendo na lama da carne.” Ele 

se reconhece tão impuro quanto os pecadores que o cercam, mas almeja, 

por meio do sacrifício, consagrar-se puro e fazer-se merecedor de unir-se 

ao Altíssimo: “As almas sãs clamam a sua misericórdia/ Elas creem em ti. 

Creem na redenção do sacrifício (...) Dize-lhes, Senhor, que não é tarde!”. O 
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eu-poético salienta o caráter maligno do pecado, digno dos piores castigos, 

referindo-se aos castigos infligidos aos pecadores da cidade bíblica de 

Sodoma: “Talvez, Senhor meu Deus, fora melhor/ Findar a humanidade 

esfacelada/ Com o fogo sagrado de Sodoma/ Melhor fora, talvez, lançar 

teu raio/ E terminar eternamente tudo.” Ademais, a partir desses versos, é 

possível sentir o peso dos interditos dentro do Cristianismo. Contrapondo 

velho e novo testamentos a partir de Jeová e de Jesus Cristo — os 

protagonistas maiores das duas gerações bíblicas —, o eu-poético defende 

que enquanto Jeová castigava e incitava ao sacrifício, conseguindo destruir 

Sodoma; Jesus dava a outra face, se humilhava e, diante disso, Sodoma 

pode se reerguer. Ele clama, assim, o retorno de Jeová, para dizer que “o 

sacrifício será a redenção do mundo” (MORAES, 2017, p. 71-72). 

Já no poema “Senhor, eu não sou digno”, entretanto, o eu-poético 

vai demonstrar certa apatia na perspectiva da transcendência religiosa, 

dado que, em verdade, continua vivendo uma realidade descontínua, 

vejamos:

Para que cantarei nas montanhas sem eco
As minhas louvações?
A tristeza de não poder atingir o infinito
Embargará de lágrimas a minha voz.
Para que entoarei o salmo harmonioso
Se tenho na alma um de-profundis?
Minha voz jamais será clara como a voz das crianças
Minha voz tem as inflexões dos brados de martírio
Minha voz enrouqueceu no desespero...
Para que cantarei
Se em vez de belos cânticos serenos
A solidão escutará gemidos?
Antes ir. Ir pelas montanhas sem eco
Pelas montanhas sem caminho
Onde a voz fraca não irá.
Antes ir — e abafar as louvações no peito
Ir vazio de cantos pela vida
Ir pelas montanhas sem eco e sem caminho, pelo silêncio
Como o silêncio que caminha...
(MORAES, 2017, p. 67).

O eu-poético questiona aqui a sua busca religiosa: “Para que 

cantarei nas montanhas sem eco/ as minhas louvações?”. Retomando 

a imagem da montanha enquanto lugar do sagrado, ele parece alegar 
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que não tem recebido respostas para os seus apelos. Assim, se o apelo 

essencial da vida do homem — de acordo com Bataille (1987) — trata da 

busca pela continuidade, podemos dizer que, embora a religiosidade do 

eu-poético postule a transcendência em Deus, ele sente uma grande 

frustração por não poder, em vida, superar a descontinuidade e ao 

menos experimentar a continuidade. Nesse momento, ele percebe que 

a religiosidade pela qual se guia, o caminho que é essa religiosidade, 

não alcança o destino, o que leva ao sofrimento: “A tristeza de não poder 

atingir o infinito/ Embargará de lágrimas a minha voz”. Ao dizer que a sua 

voz “jamais será clara como a das crianças”, que a sua voz “enrouqueceu 

no desespero”, ele nos mostra a imagem de alguém que, tendo perdido 

aquela esperança inicial dos anos de infância, perdeu também as 

esperanças de tanto gritar, sem receber em troca nem os ecos de seus 

próprios gritos. Impossível não relacionar este poema ao poema “A Música 

das almas”, principalmente no que ele apresenta sobre a ingenuidade 

daquele ser que ainda não conheceu a carne, não conheceu o mal. Aqui, o 

eu-poético, ciente do mal, ciente da carne, parece gritar para Deus, mas 

também parece gritar para a carne quando afirma que enrouqueceu no 

desespero. Isso porque a imagem de alguém que grita no — e não “de” 

 — desespero, pode nos remeter à imagem do ato erótico, em que dois 

seres se perdem num frenesi que é, de certa forma, desespero também. 

Como já discutimos anteriormente, o erotismo é um dos caminhos pelos 

quais o eu-poético pode, como defendido por Bataille (1987) e por Paz 

(1994), experimentar a continuidade. À vista disso, podemos dizer que, 

embora a religiosidade expressada nessa poesia seja católica e interdite 

o erotismo, ela parece não satisfazer e, assim, parece ser muito difícil 

para o eu-poético resistir a transgredi-la.

Como não poderia deixar de ser quando a essência lhe impele em 

busca de algo, o eu-poético da poesia inicial viniciana, ao não encontrar 

a continuidade almejada por meio da religião que lhe concerne, passa a 

buscar, na própria imanência, uma supressão — ainda que momentânea 

— dessa descontinuidade que o constitui. Observemos o poema que 

segue, intitulado “Carne”:
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Que importa se a distância estende entre nós léguas e léguas
Que importa se existe entre nós muitas montanhas?
O mesmo céu nos cobre
E a mesma terra liga nossos pés.
No céu e na terra é tua carne que palpita
Em tudo eu sinto o teu olhar se desdobrando
Na carícia violenta do teu beijo.
Que importa a distância e que importa a montanha
Se tu és a extensão da carne
Sempre presente?
(MORAES, 2017, p. 60).

Aqui o eu-poético assume que não importa se no céu, ou se na 
terra, em tudo é a carne que palpita. “Em tudo eu sinto o teu olhar se 
desdobrando/ Na carícia violenta do teu beijo”, diz ele, admitindo a força 
erótica da carne. Ele faz ainda um contraponto entre transcendência e 
imanência, ao dizer: “Que importa a distância e que importa a montanha/ 
Se tu és a extensão da carne/ Sempre presente?”. Isto é, de que vale a 
busca pelas distâncias etéreas se a realidade imediata está impregnada da 
possibilidade de supressão da descontinuidade pelo erótico? Nesse poema, 
podemos perceber que o uso da imagem das montanhas acrescenta uma 
noção de obstáculo, de algo que parece dificultar o seu encontro com 
outro e, assim, com a continuidade. Se já consideramos a montanha 
uma imagem que remete ao divino cristão, aqui podemos pensar na 
possibilidade de o eu-poético estar vendo, na sua própria religiosidade, um 
empecilho para alcançar a continuidade. Cabe ressaltar, no entanto, que 
essa mesma montanha também é feita de pedra e de terra, o que remete 
à materialidade; nesse sentido, o eu-poético pode estar tratando também 
do empecilho que a matéria é para a transcendência definitiva e, no caso, 
religiosa. Diante disso, podemos ver delineado o fato de que, por mais que 
a religiosidade do eu-poético e a sua própria consciência o ordenem em 
forma de interdições, de forma que um dia ele possa transcender ao divino, 
ele não consegue suportar a tentação do jogo ao sentir a possibilidade de 
continuidade na imanência, e rende-se ao erotismo. Interessante notar 
que essas aparentes ambiguidades — que são mesmo apenas aparentes 
— apontam para o fato de que o eu-poético dessa poesia encontra-se 
dividido entre os possíveis caminhos para alcançar a continuidade; ele se 
encontra dividido entre o sagrado e o profano.
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A partir do poema “Agonia”, podemos ver retratado o desespero do 

eu-poético diante da possibilidade de sentir, já na imanência, a supressão 

da descontinuidade que o constitui. Vejamos:

No teu grande corpo branco depois eu fiquei.
Tinha os olhos lívidos e tive medo.
Já não havia sombra em ti — eras como um grande deserto de areia
Onde eu houvesse tombado após uma longa caminhada sem noites.
Na minha angústia eu buscava a paisagem calma
Que me havias dado há tanto tempo
Mas tudo era estéril e monstruoso e sem vida
E teus seios eram dunas desfeitas pelo vendaval que passara.
Eu estremecia agonizando e procurava me erguer
Mas teu ventre era como areia movediça para os meus dedos.
Procurei ficar imóvel e orar, mas fui me afogando em ti mesma
Desaparecendo no teu ser disperso que se contraía como a voragem.

Depois foi o sono, o escuro, a morte.

Quando despertei era claro e eu tinha brotado novamente
Vinha cheio do pavor das tuas entranhas.
(MORAES, 2017, p. 94).

O eu-poético traça com os versos iniciais o semblante de uma 

mulher que, pela aparência, poderia estar morta: “Tinha os olhos lívidos 

e tive medo”. A mulher era como um deserto de areia sobre o qual ele 

se deitara, depois de percorrê-lo. Ele entra em estado de agonia, 

pois desejava um encontro casto: “Na minha angústia eu buscava a 

paisagem calma/ Que me havias dado há tanto tempo”; mas tudo o que 

ele encontra no fim do ato “era estéril e monstruoso e sem vida”. O eu-

poético, sentindo-se culpado por estar dentro de outro corpo, sentindo 

o interdito que é o pecado, e a transgressão a que se permitia, procura 

ajuda no seu Deus: “Eu estremecia agonizando e procurava me erguer/ 

Mas teu ventre era como areia movediça para os meus dedos/ Procurei 

ficar imóvel e orar, mas fui me afogando em ti mesma/ Desaparecendo 

no teu ser disperso que se contraía como a voragem”; isto é, o eu-poético 

passa pela experiência erótica, interditada pela sua fé e transgredida por 

ele, mantendo na consciência a força que esses interditos têm em sua 

vida, dessa forma, se culpa, mas acaba por se entregar, ainda assim. Ele 

vai se desfazendo de si até atingir o ponto de não existência, de morte 
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simbólica, representada pela dissolução dos seres que se entregam ao 

ato erótico. Quando o eu-poético desperta desse estado momentâneo de 

supressão da sua descontinuidade, já com as barreiras das interdições 

reerguidas, ele é a imagem do horror diante da transgressão cometida: 

“Vinha cheio do pavor das tuas entranhas.” E aqui deparamo-nos 

novamente com a dualidade entre erotismo e religiosidade cristã, pela 

qual podemos considerar que o eu-poético, embora defenda os preceitos 

cristãos, vai viver, na realidade, dando vasão ao jogo de interdição 

e de transgressão. Parece-nos que a poesia viniciana aponta para a 

religiosidade cristã, mas acaba por englobar uma noção de religiosidade 

que vai funcionar pelo jogo, o que acaba por aproximar essa poesia — 

ainda que não assumidamente pelo eu-poético — de uma religiosidade 

que é mais transgressora. 

O livro Forma e exegese segue o mesmo rastro da obra anterior, 

principalmente no que tange à religiosidade do eu-poético, visto que 

esse assume o lugar de um profeta. Aliás, até mesmo o poeta, aqui, 

assume o caráter de alguém que pode ver além. No entanto, ao invés 

de ser um dom, essa visão acaba por se tornar também uma maldição, 

como podemos observar no excerto do poema que segue, intitulado “Os 

malditos (a aparição do poeta)”:

Quantos somos, não sei... Somos um, talvez dois, três, talvez, qua-
tro; cinco, talvez nada
Talvez a multiplicação de cinco em cinco mil e cujos restos enche-
riam doze terras
Quantos, não sei... Só sei que somos muitos — o desespero da dí-
zima infinita
E que somos belos deuses mas somos trágicos.
[...]
(MORAES, 2017, p. 117-118).

Os poetas são como deuses, assim como o Messias, mas, ao 

contrário dos deuses, os poetas são seres trágicos, malditos, dado que, 

assim como Jesus Cristo, eles estão presos ao terreno, ao material. 

Essa noção de maldição vai resvalar em outros poemas, tais como 

“O Nascimento do homem”: “Tinha nascido o poeta. Sua face é bela, 
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seu coração é trágico” (MORAES, 2017, p. 121); e “A lenda da maldição”: 

“Depois saiu do fosso um homem que era o poeta-amaldiçoado/ E que 

possuiu a noite chorando, adormecida” (MORAES, 2017, p. 114). O poeta 

não é amaldiçoado apenas porque vê, porque é um profeta, mas porque, 

mesmo vendo — e a verdade que o profeta vê é geralmente religiosa  —, 

não deixa de ser escravo da matéria.

Passemos a observar, agora, o poema “A Queda”:

Tu te abaterás sobre mim querendo domar-me mas eu te resistirei
Porque a minha natureza é mais poderosa do que a tua.
Ao meu abraço
procurarás condensar-te em força — eu te olharei apenas
Mansamente alisarei teu dorso frio e ao meu desejo hás de moldar-te
E ao sol te abrirás toda para as núpcias sagradas.
Hás de ser mulher para o homem
E em grandes brados espalharás amor ao céu azul e ao ouro das 
matas.
Eu ficarei de braços erguidos para os teus seios de pedra
E escorrerá como um arrepio pelo teu corpo líquido um beijo para 
os meus olhos
Na poeira de luz que se levantará como incenso em ondas
Descerás teus cabelos cheios para ungir-me os pés.
No instante as libélulas voarão paradas e o canto dos pássaros 
vibrará suspenso
E todas as árvores tomarão forma de corpos em aleluia.
Depois eu partirei como um animal de beleza, pelas montanhas
E teu pranto de saudade estará nos meus ouvidos em todas as 
caminhadas.
(MORAES, 2017, p. 92-93).

Esse poema começa por delinear a imagem do que parece ser a luta 

entre dois animais, quando nas preliminares do acasalamento; ou também 

de dois seres humanos, apresentados com termos comumente utilizados 

para se referir aos animais, tais como abater, domar, alisar o dorso. Assim, 

se os animais costumam disputar forças dessa maneira no momento do 

acasalamento, e mesmo com a consciência expressada pelo eu-poético, 

o envolvimento erótico se reveste de animalidade mesmo quando 

considerado entre seres humanos. Nesse sentido, podemos perceber que 

se estabelece uma dualidade — que parece proposital — entre homem e 

animal. Se levarmos em consideração que o animal é um ser que não tem 

consciência e, como defendido por Bataille (1973, p. 11), permanece na 
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natureza “como a água no interior da água”, isto é, permanece em estado 

de continuidade com a natureza, perceberemos que o poema trata de 

dois seres humanos que, pela animalidade que o erotismo representa, 

buscam alcançar um encontro real, uma continuidade. Essa humanidade 

é confirmada logo depois pelo eu-poético, que estabelece que o segundo 

sujeito dessa poesia deverá ser mulher para o homem. No momento desse 

enlace, o poema delineia um momento de suspensão e, assim sendo, não 

poderíamos deixar de relacionar essa aparente suspensão — na qual “as 

libélulas voarão paradas e o canto dos pássaros vibrará suspenso” — 

com o poema de mesmo nome e que já foi analisado neste trabalho. Esse 

momento de suspensão vai remeter, assim, ao momento de supressão do 

estado descontínuo do homem por meio do erotismo. O eu-poético joga 

com poema e título e, quando fala de queda, parece remeter ao pecado 

que um anjo pode cometer, o pecado da carne que é delineado no poema. 

Esse jogo entre céu e terra vai mostrar que a dualidade entre erotismo e 

religiosidade cristã permanece em Forma e Exegese.   

Quando chega em Ariana, a mulher, o eu-poético parece perceber a 

inutilidade de se opor ao jogo de interdição e de transgressão e, depois de 

um embate interior, cede ao material na figura de Ariana. Não obstante a 

representação do material por Ariana, aqui ela vem representar também 

aquilo que é puro e, portanto, divino. Observemos o excerto que segue:

Descansei — por um momento senti vertiginosamente o húmus 
fecundo da terra
A pureza e a ternura da vida nos lírios altivos como falos
A liberdade das lianas prisioneiras, a serenidade das quedas se 
despenhando.
E mais do que nunca o nome da Amada me veio e eu murmurei o 
apelo — Eu te amo, Ariana!
E o sono da Amada me desceu aos olhos e eles cerraram a visão 
de Ariana
E meu coração pôs-se a bater pausadamente doze vezes o sinal 
cabalístico de Ariana...
(MORAES, 2017, p. 129).

O eu-poético parece passar por uma epifania religiosa: vivia 

perdido nas alturas longínquas, mas quem veio lhe dar o breve descanso 

da continuidade foi a mulher, foi o terreno. Aqui parece cessar uma espécie 
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de separação entre corpo e espírito que era empreendida pelo eu-poético 

e, assim, a imagem da mulher deixa de se dividir entre aquela que é pura 

— representando o espírito — e aquela que é suja — representando o 

mundo do corpo. Existe um imbricamento entre as noções de sublime 

e de terreno que não existia em O Caminho para a distância e Forma e 

Exegese. Observemos outro trecho do poema:

Tristemente me brotou da alma o branco nome da Amada e eu 
murmurei — Ariana!
E sem pensar caminhei trôpego como a visão do Tempo e murmurava 
— Ariana!
E tudo em mim buscava Ariana e não havia Ariana em nenhuma parte
Mas se Ariana era a floresta, por que não havia de ser Ariana a terra?
Se Ariana era a morte, por que não havia de ser Ariana a vida?
Por que — se tudo era Ariana e só Ariana havia e nada fora de Ariana?
(MORAES, 2017, p. 127-131).

Aqui vemos reiterada a ideia de que a religiosidade não precisa 

necessariamente estar ancorada no sublime. Podemos ir além e afirmar 

que, a partir de Ariana, a religião expressada pelo eu-poético não se 

refere mais às coisas do alto, o eu-poético parece assumir a busca da 

continuidade, assim como defendido por Bataille (1987), a partir da 

própria imanência, ao mesmo tempo que, em contrapartida, a noção de 

sagrado vai descer do etéreo dos céus e abraçar também o terreno.  

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante das leituras e das análises desenvolvidas no primeiro 

capítulo deste trabalho, foi possível perceber que a poesia primeira de 

Vinicius de Mores não é considerada uma parte muito madura de seu 

trabalho com a escrita; essa percepção é defendida tanto pelos críticos, 

quanto pelo próprio Vinicius de Moraes. Muitos críticos, assim como o 

próprio poeta, acreditam que a sua noção de poesia, e até mesmo a sua 

religiosidade da época, remetiam muito mais aos diálogos que o autor 

já empreendera com familiares e amigos  do que ao próprio poeta. O que 

parece coerente com o fato de essa fase, assim como a sua noção de poesia 

que nela predomina, irem se diluindo já a partir de Ariana, a mulher, obra 
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que a encerra. Entretanto, embora não tenha sido a parte mais madura de 

sua obra, essa poesia aponta já para o poeta que Vinicius viria a ser.

Diante das leituras críticas e da análise inicial da poesia primeira de 

Vinicius de Moraes, deparamo-nos com o fato de que ela vai desabrochar 

dentro da segunda fase do Modernismo brasileiro, além de se alinhar sob as 

concepções literárias do Grupo Festa. Essas concepções se assentam sobre 

a noção de não abandonar o passado e a tradição literária, como haviam 

feito os primeiros modernistas de São Paulo, e ao mesmo tempo, lançar 

mão também das conquistas logradas por esses mesmos modernistas, 

no que era uma situação bastante recente naquele momento. Elas 

apontam também para uma unidade de pensamento no que diz respeito à 

religiosidade empreendida pela maioria dos membros desse grupo, a saber, 

uma religiosidade católica. No caso de Vinicius de Moraes, essa religiosidade 

possui uma força tão grande — ao menos à época — que vai acabar por 

transbordar do mundo do poeta para o mundo do eu-lírico de sua poesia.

A religiosidade católica do eu-lírico dessa poesia a perpassa por 

inteiro, o que parece entrar em contradição com os arrancos eróticos 

que também se entrelaçam ao longo dela; ainda mais porque esses 

arrancos deixam no eu-lírico uma culpa que nos parece avassaladora. 

Sabendo que essa religiosidade é católica, a percepção de contradição 

se acentua, posto que o erotismo, o ato sexual sem fins reprodutivos, é 

considerado proibido, um pecado na concepção cristã. Quando lançamos 

mão dos preceitos teóricos de Georges Bataille, no entanto, parece surgir 

uma luz que constataria a não contradição entre esses dois âmbitos da 

vida do homem. Isso acontece porque, para Bataille, esses dois âmbitos 

fazem, na verdade, parte de um mesmo âmbito, de um mesmo rol de 

experiências da vida do homem que respondem a um mesmo desejo – 

o homem foi capaz de se perceber um ser descontínuo em relação aos 

outros seres humanos, isto é, o homem percebeu que entre ele e o outro 

existe um espaço de interrupção que impede que os dois se encontrem 

um no outro em continuidade. Diante desse espaço, desse abismo que faz 

descontínuos todos os seres humanos, surge uma ordenação essencial ao 

homem que o impele a ultrapassar esse abismo ou, segundo o pensador, 
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ao menos ter a sensação — momentânea que seja — de que esse abismo 

foi superado. O desejo do qual havíamos falado trata justamente da 

resposta a essa ordenação essencial, trata do desejo de experimentar a 

continuidade que foi perdida no nascimento.

Não obstante seja essencialmente comandado pela força desse 

desejo, o autor procura ressaltar que, consciente que é, o homem se 

vê obrigado a refrear esse mesmo desejo, no intuito de responder a 

ordenações que lhe são exteriores. Mas quais seriam essas ordenações 

exteriores? Bem, de acordo com o pensador, respondem a essas ordenações 

exteriores todas aquelas atividades que vão cumprir com alguma utilidade 

dentro de um projeto de preservação da vida e de perpetuação de futuro 

para este homem. Dessas atividades, podemos destacar o trabalho, por 

exemplo, que é útil na medida em que provê a alimentação, a moradia, os 

estudos, entre outras coisas. Bataille (1987) acredita que essas atividades, 

como afastam o homem de sua busca original, contribuem ainda mais para 

prendê-lo em seu estado descontínuo. À vista disso, ele entende que a vida 

do homem se dá numa relação entre interdição e transgressão: interdição 

de sua busca por continuidade em nome da utilidade, e transgressão 

dessas mesmas interdições em nome de sua busca; sem que, no entanto, 

essas interdições sejam esquecidas. 

Dentro desse rol de experiências da vida do homem que Bataille 

(1987) defende serem capazes de possibilitar o suprimir de seu estado 

descontínuo, e proporcionar a sensação da continuidade, destacamos — 

dado que esses são os pontos que visamos estudar na poesia primeira 

de Vinicius de Moraes — a religião e o erotismo. Precisamos entender, no 

entanto, que tanto a religião quanto o erotismo defendidos pelo autor não 

apontam para uma transcendência, mas, ao contrário, para uma supressão 

desse estado descontínuo do homem dentro da própria imanência. Há 

autores, como Octavio Paz (1994), por exemplo, que defendem no erotismo 

uma possibilidade de transcendência, um disparo em direção a um mais 

além; sua percepção nos é cara na medida em que aponta para uma 

separação entre corpo e espírito, visto que a mulher aparece, na poesia 

primeira de Vinicius de Moraes, dividida entre esses âmbitos do religioso 
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e do erótico: casta e pura, ela vem representar o espírito, libertina e 

profana, ela vem representar o erótico. Isso porque a religiosidade do eu-

lírico remete ao cristianismo, como já dissemos, e, assim sendo, condena 

a busca do sagrado pelas experiências de dissolução de si. O cristianismo 

instituiu as interdições como pecados, defendendo o amor ao próximo e a 

Deus, assim como a obediência aos seus dogmas como os únicos caminhos 

da transcendência após a morte. Diante disso, até mesmo a ideia de 

tocar o absoluto por meio do erotismo, que é defendida por Paz (1994), é 

condenada pela religiosidade do eu-lírico.

Aqui podemos retomar a noção do jogo de interdição e de 

transgressão defendido por Bataille (1987), para dizer que o eu-lírico dessa 

poesia parece buscar na religiosidade o caminho da transcendência. Não 

obstante, vendo-se preso em sua descontinuidade e comandado pela busca 

essencial de experimentar a continuidade, ele vai transgredir a interdição 

do erotismo para, já na imanência, poder sentir o gosto momentâneo 

dessa continuidade. Da transgressão empreendida pelo eu-lírico vem a 

culpa — tão presente nessa poesia —, dado que, como já havíamos dito, 

por mais que o homem transgrida as interdições que se impõem a ele, elas 

não deixam de povoar os horizontes de sua consciência.

Podemos considerar que a religião expressada pelo eu-lírico da 

poesia primeira de Vinicius de Moraes — uma religiosidade claramente 

católica — vai contradizer a noção de religião em Georges Bataille (1973, 

1989). Isso porque o francês desconsidera a existência do absoluto, 

ancorando todas as suas concepções na imanência. Para entendermos 

melhor essa noção de religião, precisamos concebê-la na sua relação 

com a morte e, para isso, podemos lançar mão da noção de sacrifício. 

Segundo ele, o que o sacrifício coloca em jogo é sempre a morte do ser 

que foi constituído em descontinuidade e que, feito o sacrifício, resta 

do ser uma essência. Essa essência, para o pensador, trata do próprio 

sagrado. Diante disso, se torna óbvia a contradição entre as duas noções 

de religião e de religiosidade, ambas vão de encontro uma à outra. A 

religião cristã enxerga nas transgressões um interdito absoluto e rejeita 

o jogo, ao passo que a noção de religião em Bataille vai preconizar esse 
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mesmo jogo. Poderíamos mesmo sintetizar essa relação na contradição 

entre o sacrifício e o católico “não matarás”.

Precisamos ressaltar, entretanto, que por mais que a religiosidade 

do eu-lírico condene a busca pela continuidade na imanência, por mais 

que ela condene o erotismo e o jogo de interdição e de transgressão, 

é justamente sob o signo desse jogo que o eu-lírico parece viver. Em 

outras palavras, o eu-lírico se compromete com as interdições que lhe 

são impostas, mas não consegue resistir e as transgride por meio do 

erotismo; e a culpa sobrevém, porque as interdições se mantêm em sua 

consciência. À vista disso, podemos considerar que os âmbitos religioso 

e erótico da poesia primeira de Vinicius de Moraes mantêm entre si 

uma relação de contradição, embora surjam de um mesmo desejo por 

continuidade; mesmo que esses âmbitos não sejam essencialmente 

contraditórios, como aponta Bataille. Além disso, cabe ressaltar que a 

adesão do eu-lírico ao jogo, ainda que ele o condene, pode dizer mais de 

sua realidade e de suas experiências do que a escolha religiosa.
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NO LIMIAR DO GESTO: O CORPO E A ESCRITA 
NA POESIA DE ADÉLIA PRADO

Pedro Augusto de Almeida Luciano18

Os estudos literários possibilitam a abertura de espaços para 

abordar, sob diferentes perspectivas, várias questões relacionadas à 

percepção de si mesmo e do mundo, como, por exemplo, a subjetividade19, 

a expressão e a experiência corpórea, que se desdobram em diversos 

modos de discutir a respeito do corpo, da linguagem e da poesia. Diante 

dessas questões, o corpo ocupa um locus importante como instância a 

partir do qual se manifestam e concretizam a linguagem, a fala, a escrita, 

os sentidos, os gestos e as vivências do sujeito. Aproximando literatura 

e filosofia, pretendemos estabelecer diálogos baseados nas postulações 

dos pensadores franceses Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e Roland 

Barthes (1915-1980), sobre a problemática do corpo e as suas implicações 

na escrita, por meio da análise de alguns poemas da poeta mineira Adélia 

Luzia Prado de Freitas (1935), em que o corpo aparece com forte carga 

expressiva. Ao explorar a dimensão expressiva do corpo, nos deparamos 

com o caráter corpóreo da linguagem, pois tanto no gesto da escrita do 

poeta, quanto no contato do leitor com o poema, a experiência poética se 

constitui de um verdadeiro corpo a corpo com o texto. 

Adélia Prado publicou seu primeiro livro de poemas em 1976, com 

o título Bagagem. O lirismo poético adeliano é notadamente marcado 

pelo cotidiano da vida, no mundo pacato em que ela está inserida (e/ou 

18Mestre em Letras pela Universidade Federal de Lavras. Email: pedro.luciano2@estudante.ufla.br.
19A partir da leitura de Merleau-Ponty (1999), entendemos que a subjetividade está ligada ao 
conhecimento acumulado pelo sujeito, seja no contato com os outros ou com o mundo de que 
temos consciência. É a maneira unívoca, singular e particular de viver que só pertence ao sujeito, 
é a autoconsciência, resultado dialético das relações que estabelece por meio do corpo próprio.
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o eu lírico de sua poesia) e no qual manifesta a consciência de si. Em sua 

obra, a relação do sujeito com os acontecimentos se dá no plano real, 

apesar da forte consciência metafísica. Já a noção de corpo pontyana 

é estabelecida a partir do ponto de vista do sujeito, que, diante da 

realidade, promove a consciência do corpo próprio através do mundo e 

a consciência do mundo através do próprio corpo. Neste âmbito, o vigor 

da poesia se harmoniza com a sabedoria filosófica para indicar novos 

caminhos dialógicos, visando reconhecer, nos atos ordinários do dia a dia, 

a encarnação do sujeito nos poemas de Adélia, embasados na concepção 

barthesiana de escrita enquanto prática corporal.

O corpo encerra, ao longo da história, diferentes modos de vida, 

valores sociais, crenças religiosas, normas de condutas e tradições 

culturais. É com essa compreensão da existência que Christine 

Greiner (2005, p. 16-17) nos lembra da importância de estudar o 

corpo considerando as “experiências corpóreas ‘propriamente ditas’. 

Isto porque, o modo como um corpo é descrito e analisado não está 

separado do que ele apresenta como possibilidade de ser quando em 

ação no mundo”. É ele o receptáculo das experiências do sujeito no 

mundo, através do qual se desenvolve a aprendizagem e se alcança o 

conhecimento. A especificidade da noção de corpo na fenomenologia 

reforça nosso discurso a respeito da sua presença na poesia. A filosofia 

assume sua qualidade de inacabamento, que, conforme os exames da 

fenomenologia, ampara o próprio caráter de inacabamento do corpo e da 

linguagem. As experiências possibilitam constantemente que o sujeito 

amplie sua percepção do mundo, do outro e das coisas. É por isso que 

falamos de corpo e poesia inacabados. 

Relacionada à atitude corpórea do sujeito, as significações estão 

postas à consciência na estrutura do perceptível. O corpo é percepção, 

que ao se perceber ancorado no mundo de modo reflexivo – vendo e ao 

mesmo tempo podendo ser visto, tocando, ouvindo – avança na supressão 

da dicotomia sujeito-objeto. Essa atitude reflexiva do sujeito direciona a 

descoberta do sentido que a consciência almeja e para a qual a percepção 

está orientada. Ao examinar a incorporação da experiência vivida a partir 
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da autoconsciência perceptiva, fundante na relação do ser-no-mundo, 

podemos dizer que a forma excede as partes, pois é o conjunto que 

alcançou outra significação, sendo que o único elemento exigido para o 

reconhecimento de uma estrutura é a relação entre as partes. Temos em 

conta que a visão do todo impossibilita que as partes sejam individualizadas 

e promove a estrutura, instaurando uma nova possibilidade de ver o ser. 

Essa estrutura é o corpo, que sustenta o sujeito no mundo. Nesse sentido, 

também se fez necessário atentar para a consciência do corpo nas relações 

que estabelece no mundo, enquanto objeto da percepção:

[...] ele (o corpo) não será mais o simples resultado das associa-
ções estabelecidas no decorrer da experiência, mas uma tomada 
de consciência global de minha postura no mundo intersensorial, 
uma “forma”. [...] Não basta dizer que meu corpo é uma forma, quer 
dizer, um fenômeno no qual o todo é anterior às partes. Como tal 
fenômeno é possível? É que uma forma, comparada ao mosaico do 
corpo físico-químico ou àquele da “cenestesia”, é um novo tipo de 
existência (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 145).

A noção pontyana de corpo foi desenvolvida em diálogo com várias 

ciências, de modo especial com a psicologia clássica e a fisiologia, que até 

então detinham uma definição do que seria o corpo. Para o francês, o corpo 

não é coisa, não é ideia, nem nada abstrato, entretanto, está reconhecido 

pelo movimento, pela sensibilidade, pelas relações, pelas vivências do 

sujeito. Sua noção foi sendo desenvolvida com base na superação de 

reflexões anteriores de outros pensadores, representando certa ruptura 

com o dualismo cartesiano – corpo e alma –, que definiu “o corpo como 

uma soma de partes sem interior, e a alma como um ser inteiramente 

presente a si mesmo, sem distância” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 268).

Roland Barthes faz um percurso interessante, desde o seu 

entendimento de literatura até a relação do corpo com a escrita. Ele 

corrobora para o entendimento pretendido, inserindo novos conceitos, novos 

vocábulos e novas interpretações do que se objetiva com esse empenho:

[...] sob o impulso a um qualquer movimento ascensional no sentido 
do corpo, gostaria de recorrer ao sentido manual da palavra, sendo 
a “escritura” (o acto muscular de escrever, de desenhar letras) o ver-
dadeiro objeto do meu interesse: o gesto pelo qual a mão segura um 
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utensílio (punção, cana, pena), o apoio sobre uma superfície, o peso 
do objeto deslizando com mais ou menos intensidade, traçando 
formas regulares, recorrentes, ritmadas (nada mais se deve acres-
centar: não é forçoso falar de “signos”). É, portanto, do gesto que se 
tratará aqui e não de acepções metafóricas da palavra “escrita”: fa-
laremos, apenas, da escrita manuscrita, aquela que implica o traço 
efectuado com a mão (BARTHES, 2009, p. 33-34).

O trabalho de Barthes (2009, p. 34) revisita e explora a arqueologia 

da “relação do gesto de escrever com o corpo”, ele remonta um panorama 

temporal, “um esquema linear”, desde os grafismos pré-históricos nas 

cavernas, até a invenção da máquina de escrever no século XVIII (1714): 

“A escrita esteve desde a sua origem ligada ao desenho” (BARTHES, 2009, 

p. 83). As pinturas rupestres são registros de que o homem, desde os 

primórdios, tentou se comunicar por meio de símbolos, assim como a 

criança, que ainda na tenra infância começa a desenhar, bem antes de 

escrever. Reconhecemos que a escrita20 é um ato que marca a existência 

do sujeito, que está incontornavelmente firmada no tempo e no espaço, 

circunscrevendo o corpo próprio:

A palavra escrita é ambígua: por vezes (para simplificar) remete 
para o ato material, para o gesto físico, corporal, da escrição, em que 
escrita, conforme a etimologia, não é mais do que o produto subs-
tancial (“ter uma boa escrita”); outras vezes, por outro lado, “para 
além do papel” remete para o contexto inextricável de valores es-
téticos, linguísticos, sociais, metafísicos; é, então, simultaneamente 
um modo de comunicação e de retenção que se opõe à palavra, uma 
forma nobre de expressão (semelhante ao “estilo”), um constrangi-
mento legal, contabilístico (as “escritas” de um banco, de um navio) 
ou religioso (A Escritura), uma prática significante de enunciação na 
qual o sujeito “apresenta-se” de um modo particular (este último 
sentido é moderno, ainda pouco usado) (BARTHES, 2009, p. 71-72).

Para Barthes (2009, p. 34), o corpo e a escrita são indissociáveis, 

o movimento manual que resulta no manuscrito compõe a materialidade 

20Doravante, as palavras escrita e escritura serão tomadas por sinônimas, conforme a tradução 
da edição que usamos. Barthes também se debruça na discussão sobre a ambiguidade que a 
palavra escrita carrega, empenhando na distinção das duas. Pelo que parece, escritura tem 
uma abrangência maior, usando as palavras em todo o seu potencial significativo (como faz 
a literatura), para além da instrumentalização da língua e da linguagem. Mas não vamos nos 
deter nessa problemática que pode ser um imbróglio de tradução, pois não sabemos ao certo 
se Barthes trabalhou com dois termos. Acreditamos que “escrita” e “escritura” são traduções 
diferentes de “écriture”.
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da língua, abrindo a possibilidade da comunicação e da expressão de 

experiências que podem ser retomadas: “é uma prática de fruição, 

ligada às mais profundas pulsões do corpo e às mais felizes da arte. Eis 

a trama do texto escritural”. 

O sujeito que escreve, um escritor, é, antes de tudo, o sujeito de 

uma prática que “representa em estado vivo a inserção do corpo na letra” 

(BARTHES, 2009, p. 87) e a letra (código) depende da sua capacidade 

motora de conduzir a mão sobre o papel. Essa intenção do escritor 

impregna o texto das suas percepções do mundo, que parecem ser 

difíceis de apagar, pois “a escrita manuscrita continua a ser miticamente 

depositária dos valores humanos, afetivos; acrescenta o desejo à 

comunicação, porque ela é o próprio corpo” (BARTHES, 2009, p. 73). 

Barthes dedicou boa parte dos seus escritos para delimitar o conceito 

de escrita de maneira didática, como é possível perceber no seu texto 

Variações sobre a Escrita (1971):

Digamos para simplificar (e com todos os riscos que tal simplifi-
cação pode trazer) que a escrita comporta três determinações se-
mânticas principais: 1º É um movimento manual, oposto ao gesto 
vocal (poderíamos chamar a esta escrita escrição e ao seu resulta-
do escritura). 2º É um registro legal de marcas indeléveis, destina-
das a prevalecer através dos tempos, do esquecimento, do erro, da 
mentira. 3º É uma prática infinita em que o sujeito se compromete 
totalmente, e esta prática opõe, portanto, à simples transcrição de 
mensagens; Escrita entra em oposição, dessa forma, por vezes, com 
Palavra (nos dois primeiros casos) como, por vezes com Escrevendo 
(no terceiro caso). Ou ainda: segundo o emprego e segundo as filo-
sofias: um gesto, uma Lei, um prazer (BARTHES, 2009, p. 72).

Nisto, percebe-se a complexidade de conceituar o que é a 

escrita (assim como é complexa a noção de corpo que Merleau-Ponty 

desenvolveu) – para Barthes (2019, p. 37), ela é a “mais complexa das 

práticas significantes”. Não falta ao teórico adjetivos para atribuir à 

escritura, que “é o gesto humano na sua plenitude antropológica: aí onde 

a letra manifesta a sua natureza manual, artesanal, operativa e corporal” 

(BARTHES, 2009, p. 87). Diante de tudo isso, vemos reafirmado que 

escrever é gesto corpóreo, em que “a mão, o olho, guiam a escrita, não 

a razão da linguagem” (BARTHES, 2009, p. 67). Com o desenvolvimento 
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da escrita, a poesia encontrou outro terreno fértil para manifestar a sua 
capacidade plurissignificativa. Nesse sentido, o poema não se reduz 
a uma simples forma literária, mas alcança o patamar de uma obra 
marcada pelo encontro entre o sujeito e a poesia, através das palavras.

Não é difícil perceber que, em tempos e lugares diversos, o corpo 
foi/é tomado como forte referencial estético para as várias formas 
artísticas. Na poesia de Adélia Prado, o tratamento despendido à 
linguagem revela um eu lírico atento às experiências do mundo em que 
está inserido, marcadas pela oralidade e pela tradição religiosa. Fato 
que aponta para a maneira como o corpo se torna o centro da apreensão 
da realidade local, em que “a poesia faz arder a linguagem ordinária” 
(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 118). Voltada para as questões do sagrado, 
da vida interiorana, dos assombros da morte e da velhice, sua poética 
procura, nos acontecimentos do dia a dia, nas vivências habituais da 
rotina e do corpo, a irrupção daquilo que desafia o pensamento e resiste 
à representação, como no poema “Com licença poética”: “[...] Mas o que 
sinto escrevo. Cumpro a sina. / Inauguro linhagens, fundo reinos / – dor 
não é amargura. [...]” (PRADO, 2016, p. 17).

Frisamos que a noção barthesiana de escrita é indissociável do 
corpo, o manuscrito que resulta do movimento da mão sobre o papel 
compõe a materialidade da língua, engaja o sujeito na significação do 
poema e na transmissão da cultura. Com isso, nos referimos a todos 
os corpos que participam dessa dinâmica, a princípio: corpo poeta e 
corpo leitor, que ao se relacionarem com a escrita, tornam realizável a 
plurissignificância.

Adélia Prado ficou conhecida pela escrita lírica, com doses de 
ironia, que trata de acontecimentos cotidianos, em estreita relação com 
o divino. O seu comprometimento com a escrita narrativa é digno de uma 
prática religiosa levada a sério, em que o ritual da expressão poética 
precisa ser cumprido com fidelidade, pois,  para ela, “escrever é uma 
religião”21 praticada com dedicação, com o propósito de favorecer o que 
Merleau-Ponty chamou de significação:

21“As palavras e os nomes” (PRADO, 2016, p. 291).



116

LIMIARES E DISSONÂNCIAS: Estudos comparados de literaturas de língua portuguesa

A operação de expressão, quando é bem-sucedida, não deixa ape-
nas um sumário para o leitor ou para o próprio escritor, ela faz a 
significação existir como uma coisa no próprio coração do texto, 
ela o faz viver em um organismo de palavras, ela a instala no escri-
tor ou no leitor como um novo órgão dos sentidos, abre para nossa 
experiência um novo campo ou uma nova dimensão (MERLEAU-
-PONTY, 1999, p. 248).

A poeta não escreve com o intento de estabelecer a palavra certa 

que contenha uma significação pronta e acabada, alcançando, com isso, 

uma exatidão verbal. Não cabe ao seu poderio delimitar a extensão do 

que está expresso. Apesar disso, ela persegue gestos passíveis de serem 

transformados em palavras que realizam a operação da expressão 

desejada. Em sua obra, a relação do sujeito com os acontecimentos se dá 

no plano real, apesar da forte consciência metafísica, pois é na análoga 

concretude corporal da percepção que sua poesia habita. Por isso, os 

poemas metalinguísticos e/ou metafóricos estão presentes na sua obra. 

Dando “Explicação de poesia sem ninguém pedir”, escreveu:

Um trem de ferro é uma coisa mecânica,
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,
atravessou minha vida,
virou só sentimento.
(PRADO, 2016, p. 40).

O título do poema já anuncia uma justificativa para os quatro 

versos curtos, que apresentam uma quebra de expectativa em relação 

à impossibilidade de se explicar a poesia. Todo título tende a ser uma 

designação que indica o assunto a ser tratado a seguir. Apesar disso, o 

que vemos nos versos é o paradoxo que se estabelece a partir da própria 

experiência com o poético. O primeiro verso nos oferece a imagem do 

“trem de ferro”, que denota a lembrança do veículo ferroviário bastante 

usado para o transporte do minério de ferro em Minas Gerais. Essa 

imagem faz parte da vida da poeta, seu pai era ferroviário e sua cidade 

natal é atravessada por uma linha ferroviária. No segundo verso, o uso 

da conjunção adversativa “mas” desperta a possibilidade de outras 

significações para “a coisa mecânica”. Pesa sobre a conjunção o encargo 

de superar a definição dicionarizada de “trem”, transformando-o em 
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metáfora para a própria poesia. O verbo atravessar, conjugado no 

presente e no pretérito perfeito do indicativo, remete ao movimento 

da linguagem poética, que atravessa o sujeito corpóreo como condição 

primeira na sua relação com o mundo e com os outros. “A noite, a 

madrugada, o dia”, inserem temporalidade e movimento nesse espaço de 

manifestação da linguagem que é “a vida”. 

O metafórico “trem” dialoga com o rigor e a intensidade da poesia, 

eles se confundem no terceiro verso, em que poeta e leitores experimentam 

o atravessamento da poesia na vida por meio da escrita e da leitura. O 

último verso guarda uma reviravolta, em que a palavra “sentimento” 

fecha a passagem para algo difícil de explicar. Tomando as considerações 

de Merleau-Ponty sobre a zona de significação da palavra, “sentimento” 

no poema adeliano recebe um valor expressivo maior quando escrito 

no papel, formando um “halo significativo” no seu entorno. Ele observa 

que, repentinamente, “a palavra abre uma passagem em meu corpo. É o 

sentimento — difícil de descrever — de uma espécie de plenitude atordoante” 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 316) que invade o corpo e que o poeta não 

se esquiva de buscar. E ainda acrescenta que a tarefa da linguagem é 

semelhante a de um pintor, que “joga fora os peixes e conserva a rede, como 

o mínimo de matéria de que um sentido precisava para se manifestar”: 

[...] dada uma experiência que pode ser banal mas se resume para 
o escritor num certo sabor muito preciso da vida, dadas também 
palavras, formas, torneios, uma sintaxe, e mesmo gêneros literá-
rios, maneiras de contar que já estão, pelo uso, investidos de uma 
significação comum, à disposição de cada um, cabe escolher, jun-
tar, manejar, torcer esses instrumentos de tal maneira que indu-
zam o mesmo sentimento da vida que habita o escritor a todo ins-
tante, mas agora desdobrado num mundo imaginário e no corpo 
transparente da linguagem (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 94).

A relação dialógica oriunda das palavras, que, por vezes, deixa de 

existir quando a linguagem não cumpre o ritual de evocação e ecoação 

do universo imagético, depende de outras palavras: “quer dizer que o 

valor linguístico dessa palavra só é definido pela presença ou a ausência 

de outras palavras ao lado dela” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 70). Assim 

como o corpo, a palavra, o verso e/ou o poema penetram no mundo e são 
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penetrados pelas coisas do mundo, constituindo um modo poético próprio. 

Adélia Prado, munida de licença poética, cumpre sua tarefa ao despertar 

sentimentos com os desdobramentos dos seus poemas. O grande tema 

da poesia adeliana é o cotidiano, em que o uso predominante da primeira 

pessoa do singular demarca um território de lembranças, memórias, 

desejos e sensações, de um eu lírico que se revela nos atos do corpo:

Faço comida e como.
Aos domingos bato o osso no prato pra chamar o cachorro
e atiro os restos.
Quando dói, grito ai,
quando é bom, fico bruta,
as sensibilidades sem governo.
(PRADO, 2016, p. 17).

Assim, constata-se que a apreensão desse cotidiano se dá através do 

corpo em movimento, com forte carga sensorial e gestual. Essa “mulher do 

povo, mãe de filhos, Adélia” (PRADO, 2016, p. 17) que sente dor, grita ai, bate o 

osso, chama o cachorro e atira os restos é também a que escreve poemas a 

respeito da rotina doméstica, onde o mistério da vida irrompe a existência. Ela 

compõe uma estrutura simbólica com características predominantemente 

reais, na qual as percepções mostram aspectos diferentes do sujeito.

Fenomenologicamente constante nas manifestações intersubjetivas, 

o corpo encarna e vivifica a possibilidade de se compreender os gestos 

e as palavras. Tal realidade assinala o caráter corpóreo da significação, 

cuja apreensão do real está na reciprocidade das relações vividas na 

dimensão social. As escolhas lexicais são importantes para entendermos 

diante de que tipo de lírica estamos, capaz de nos dar “a ressonância 

secreta pela qual nossa finitude se abre ao ser do mundo e se faz poesia” 

(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 244). Vê-se resgatado o vocabulário “do 

povo”, sem perder o rigor estético e poético de quem escreve “por causa 

da beleza do mundo” e “por causa da beleza do amor”22. São versos que, 

por meio de uma escrita que incorpora o verso livre e a licença poética, 

exploram tanto a norma culta, quanto a coloquial, como é possível 

verificar no poema “Silabação”:

22As frases são subtítulos do livro A faca no peito (PRADO, 2016, p. 282, 295).
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Meu aspecto campônio
já perturbou um moço refinado
e passei maus bocados
com minha mãe me infernizando o ouvido:
‘vai arear seus pezinho à toa,
esse tal de Notajan
casa é com moça rica’.
(PRADO, 2016, p. 261).

O trecho do poema acima está dividido em duas partes: a primeira 

parte, do primeiro ao quarto verso, em tom de formalidade, conforme 

a norma padrão da língua; a segunda parte, do quinto ao sétimo verso, 

apresenta a mudança para a informalidade, com linguajar mais livre, 

destacando expressões tipicamente orais. A palavra “Notajan” está 

claramente grafada de acordo com uma variante oral do nome próprio 

Jonatan. Em outros poemas, também identificamos mais palavras de 

dicção coloquial: “fia” - filha, “u’a” – uma”, “nóis” - nós, “cumpusição” - 

composição, “pétula” - pétala. No quinto verso, o pronome possessivo 

“seus” não está concordando em número com o substantivo masculino 

“pezinho”, certamente para ressaltar a realidade do interior das Minas 

Gerais, em que o eu lírico está inserido e que reforça o modo poético 

adeliano. A palavra escrita é também a palavra falada, que recupera as 

características do seu povo, da sua origem e do seu local de vivência. 

Essas palavras carregam a percepção dos fenômenos do mundo 

condensadas em imagens, cheiros, texturas, sabores, sons e sentimentos. 

Percebe-se que a luta travada com as palavras nos poemas demonstra o 

sofrimento do eu lírico diante das complexas realidades subjetivas de ser 

poeta, sendo que: “Como um tumor maduro / a poesia pulsa dolorosa, / 

anunciando a paixão”23. Nos poemas adelianos é bastante notório que as 

práticas de fé incorporam o sujeito num contexto marcado pela cultura e 

pela religião católica, de onde não se pode retirá-lo, e no qual ele participa 

de “catecismo, missões, missas dominicais”24. 

O corpo, enquanto tema, é apresentado nos atos mais simples 

da vida, como nos versos do poema “Roça”, em que flui o mais genuíno 

23“Festa do corpo de Deus” (PRADO, 2016, p. 207).
24“Uma forma de falar e de morrer” (PRADO, 2016, p. 91).
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lirismo: é lá, que “No mesmo prato/o menino, o cachorro e o gato./

Come a infância do mundo” (PRADO, 2016, p. 113). Brota da vida comum a 

inspiração para a linguagem poética, o cotidiano é requisito da literatura. 

É verdadeiro que a poesia não dá conta de explicar a plenitude da 

vida, entretanto, também é verdadeiro que vida e poesia não cessam de 

se comunicar. Adélia assume a sina de escrever o que sente, de colocar 

no papel muito mais do que palavras e exceder o corpo na busca pela 

expressão através da linguagem em versos. Merleau-Ponty comparou 

a língua com o corpo e reconheceu que a possibilidade de apreender a 

essência da existência se dá através do corpo e da experiência de vivenciá-

lo no mundo. Por isso, é possível identificar em obras de arte vestígios da 

vida do autor, pois parece ser impraticável retirar ou anular as experiências 

pessoais do sujeito; nisso, devemos concordar com Adélia Prado: “de si 

mesmo não se pode sair”25. A leitura do poema torna acessível explorar uma 

visão inaugural do corpo e do espaço, bem como outros modos de perceber 

a existência e o tempo. Tudo isso por causa da escrita, “que absorve agora 

toda a identidade literária de uma obra” (BARTHES, 2015, p. 76).  

A poética adeliana dispensa o hermetismo, se instalando na 

“palavra sem fel”26 e na “palavra anzol”27, que não carrega amargores e 

fisga sentimentos às vezes paradoxais. Nela, encontramos o sujeito que 

perscruta a palavra capaz de escrever a experiência inacabada do corpo, 

constantemente receptiva às outras palavras alcançáveis pela linguagem. 

Para tanto, “Ter um corpo é como fazer poemas, / pisar margem de 

abismos” (PRADO, 2016, p. 299)28, é transitar com a própria estrutura de 

percepção pelo mundo e compor a expressão da vida com a linguagem, 

é como voltar para o fenômeno originário. Utilizando sempre, nas nossas 

análises, da noção pontyana de corpo como “veículo do ser no mundo” 

(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 213), na poesia adeliana o trânsito do sujeito 

revela um modo expressivo de ser e de criar significados para o movimento 

da existência, exemplificado no poema a seguir, “Pensamentos à janela”:

25“Ícaro” (PRADO, 2016, p. 401).
26“Homilia” (PRADO, 2016, p. 327).
27“Nossa Senhora da Conceição” (PRADO, 2016, p. 335).
28“A cicatriz”.
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O que durante o dia foi pressa e murmuração
a boca da noite comeu.
Estrelas na escuridão são ícones potentes.
Como oráculos bíblicos,
os paradoxos da física me confortam.
Sou um corpo e respiro.
Suspeito poder viver
com meio prato e água.
(PRADO, 2016, p. 388).

As relações que procuramos estabelecer entre a noção de corpo 

pontyana, a teoria barthesiana de escrita e a poesia adeliana ficam bem 

evidenciadas a partir da análise do poema acima, ao figurar a encarnação 

do sujeito nos poemas de Adélia Prado. Logo de início, no título, a palavra 

“pensamentos” nos remete ao entendimento de que é uma modalidade 

da existência, marcada pela atividade do corpo. Merleau-Ponty (1999, 

p. 249) considerou que o “pensamento não é nada de ‘interior’, ele não 

existe fora do mundo e fora das palavras”. O tom angustiado do poema 

pode ser associado ao fato de que a relação com o texto poético nem 

sempre será marcada pelo contentamento ou euforia, o que, segundo 

Barthes (2009, p. 138), talvez cause descontentamento ou até chegue “a 

um certo aborrecimento”. Adélia anda com o corpo pela casa, vai à janela, 

que se torna uma figura poética recorrente, um lugar de onde consegue 

assistir ao mundo de fora e de dentro da casa. É dessa mesma janela que 

o eu lírico registra o transcurso do tempo, “que durante o dia foi pressa e 

murmuração”, mas “a boca da noite comeu”. Pensar à janela é deslocar a 

estrutura corpórea para observar o cotidiano e celebrar a consciência das 

experiências vividas, sendo afetado pelos acontecimentos que atingem o 

corpo. As “estrelas na escuridão são ícones potentes” que retomam, de 

maneira metafórica, a ideia de que os pensamentos sempre se servem 

de experiências, do próprio mover, do sentir e da percepção do sujeito. 

O eu lírico reconhece sua função sagrada de “oráculo”, que é 

responsável por consultar o deus-poesia e transmitir as respostas 

em poemas nessa constante interlocução com o Espírito, esse Deus 

“bíblico”, que “come palavras” e que possui o “Verbo eterno”, diferente dos 

nossos, “que têm tempos”. O corpo da poesia adeliana está imerso nessa 
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realidade metafísica do divino, sendo impraticável o seu deslocamento 

dessa realidade em que “os paradoxos da física o confortam”. Admitir, no 

sexto verso, ser um corpo e respirar, é, para a poeta e para o eu lírico, 

a apropriação do “pensamento à janela”, que a linguagem ao invés de 

transcrever, deixa-se desfazer e refazer para continuar significando, 

servindo-se de experiências próprias ou de outros, que se fixarão na 

memória de ambos. A escrita confirma a existência do sujeito corpóreo 

através da linguagem verbal. No sexto e sétimo versos, a suspeita 

de “poder viver com meio prato e água” se embasa naqueles “ícones 

potentes”, que saciam sua fome e sua sede com palavras suficientes para 

sobreviver ao “esplêndido caos de onde emerge a sintaxe”. Essa poesia, 

alimento espiritual do sujeito adeliano, posta em pratos e copos, foi 

preparada pela “escrivã de Deus na cozinha”.

As tantas outras experiências do sujeito corpóreo no mundo não 

podem ser apagadas dos poemas adelianos, constituindo um rico “nó 

de significações”, em que a linguagem comunica a pujança das relações 

expressivas:

A maravilha da linguagem é que ela se faz esquecer: sigo com os 
olhos as linhas no papel e, a partir do momento em que sou toma-
do por aquilo que elas significam, não as vejo mais. O papel, as le-
tras no papel, meus olhos e meu corpo só́ estão ali como o mínimo 
de encenação necessária a alguma operação invisível. A expressão 
se apaga diante do expresso, e é por isso que seu papel mediador 
pode passar despercebido [...] (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 537).

Adélia não negligencia o corpo, ao contrário, toma-o com 

recorrência para fazer dele uma verdadeira estrutura de percepção 

do mundo, objetivando tecer narrativas que excedam o próprio corpo 

em virtude da plurissignificância invisível da linguagem poética. Desse 

modo, a relação expressiva instaurada a partir do texto poético, na 

atitude que Merleau-Ponty chamou de encenação, se dá com a leitura do 

poema. Nessa encenação corpórea, o sujeito consciente é tomado pelo 

maravilhamento da linguagem, possibilitado pelo elo entre as palavras 

expressas e a expressão das ideias. A certeza que temos de alcançar 

uma verdade, que vai além da expressão dada na significação, dispende 
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a tomada de consciência que procura reencontrar a unidade expressiva, 

em que aparecem signos e significações. Por isso, a linguagem adquire 

sentido quando constitui uma situação real para o sujeito. Nessa 

dinâmica, o corpo no cotidiano demarca a expressão de um fazer poético 

corpóreo, levando em consideração que a “espacialidade do corpo é o 

desdobramento de seu ser de corpo, a maneira pela qual ele se realiza 

como corpo” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 206). A verossimilhança do 

cenário no poema demonstra a percepção que o sujeito corpóreo tem do 

espaço no “Momento” da experiência: 

Enquanto eu fiquei alegre, permaneceram
um bule azul com um descascado no bico,
uma garrafa de pimenta pelo meio,
um latido e um céu limpíssimo
com recém-feitas estrelas.

Resistiram nos seus lugares, em seus ofícios, 
constituindo um mundo para mim, anteparo
para o que foi um acometimento 
súbito é bom ter um corpo pra rir
e sacudir a cabeça. A vida é mais tempo
alegre do que triste. Melhor é ser. 
(PRADO, 2016, p. 39).

O sujeito, para existir no poema, precisa existir como corpo, 

portanto, só há uma forma de existir: sendo corpo, e “ser corpo, nós o vimos, 

é estar atado a um certo mundo, e nosso corpo não está primeiramente 

no espaço: ele é no espaço” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 205). Não temos 

um corpo, somos um corpo que acarreta aos outros corpos, conforme 

podemos verificar quando Adélia evoca sua mãe, seu pai, seus filhos, seus 

amigos, seu amor Jonathan e tantos outros sujeitos poéticos. Nosso corpo 

é tomado de subjetividade, recupera a história e a cultura para organizar 

as experiências que nos obrigam a significar as decisões na vida e construir 

sentidos. A dialética do confronto entre a realidade instaurada pelo poema 

e a realidade empírica do leitor nos conduz a atuar criticamente no mundo. 

A possibilidade apresentada nos poemas adelianos, de pensarmos o corpo, 

a linguagem e o mundo a partir do cotidiano, traz desdobramentos que nos 

permitem conhecer o mundo e o outro com o nosso corpo próprio.
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Admitir o corpo como estrutura em que a linguagem é uma 

modalidade expressiva e não a operação do pensamento nos direciona 

para a resolução da dicotomia clássica sujeito-objeto. Diversamente, a 

linguagem é geradora da profusão de significações do próprio pensamento, 

por meio das experiências do sujeito no mundo. A literatura, de modo 

geral, nos interpela desde a sua origem, pelo próprio gesto da escrita, 

que eleva a linguagem e mobiliza o corpo através da plurissignificância 

do texto, passível de significar para além das expectativas.

É bastante evidente que, tanto para Adélia Prado quanto para 

Merleau-Ponty, o corpo, na totalidade, não pode ser (d)escrito, a não ser 

como relato de uma experiência vivida. Neste ponto, filosofia e literatura 

se entrelaçam para reafirmar a pujança da poesia. A poesia não tem a 

ver só com aquilo que está acontecendo no momento, mas também com 

aquilo que acontece sempre na vida de todos. Quando se faz poesia, volta-

se às origens do próprio corpo, fonte donde a poesia não cessa de emanar. 

A palavra poética nunca fecha, nunca esgota, nunca esvai. Contrariando a 

ânsia das ciências exatas de determinar um resultado, o filósofo francês 

admite aquilo que os artistas, em especial os poetas, já sabem: que a 

experiência do corpo não é possível de ser totalmente relatada, senão como 

relato vivido ou como discurso inacabado. E em uma das suas elaborações 

mais concisas e profundas, Adélia fala sobre o ofício da arte. Com poema 

de mesmo nome, em apenas dois versos ela sintetiza os sacrifícios que 

passa durante o exercício de cumprir a sina de escrever o que sente, como 

já anunciava em seu primeiro poema, publicado em 1976. Assim escreveu 

sobre a “Arte”: “Das tripas,/coração.” (PRADO, 2016, p. 366). O seu “árduo 

ofício” de escrever sobre a vida não atinge a explicação da arte, entretanto, 

vida e arte se comunicam ininterruptamente. A filosofia e a poesia não nos 

deixam perder de vista o encantamento pelo mundo.

Merleau-Ponty recorreu ao gesto para demonstrar a comunicação 

com a palavra, amparando no corpo não somente o entendimento da 

linguagem, contudo, também mirou uma problemática mais ampla, a da 

expressão. Com essa atitude, o filósofo quis assinalar que o corpo é o 

protagonista da significação, apresentando como exemplo a fala, que 
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“significa não apenas pelas palavras, mas ainda pelo sotaque, pelo tom, 

pelos gestos e pela fisionomia” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 209). Por isso 

que a poesia é expressão de um modo de ser do sujeito corpóreo, desde a 

escrita até a leitura, suscetível a ganhar outros contornos nessa relação, 

como no caso do poema “O espírito das línguas”: “Compreender o que se 

fala / é esbarrar na sem caráter, / inominável, corisca poesia.” (PRADO, 

2016, p. 182-183). Em muitos contextos, parece que a linguagem poética 

consegue inscrever melhor uma experiência implícita do mundo. A lírica 

adeliana nos indica essa direção, em que a poesia é a expressão escrita 

de um sujeito corpóreo ansioso pela compreensão da linguagem:

A poesia me pega com sua roda dentada,
me força a escutar imóvel
o seu discurso esdrúxulo.
[...]
Me pega a ponta do pé
e vem até na cabeça,
fazendo sulcos profundos.
É de ferro a roda dentada dela.
(PRADO, 2016, p. 48-49).

A força da linguagem nos poemas adelianos se mostra através 

do corpo que “pega a ponta do pé” e vai “até na cabeça”. Essa “roda 

dentada” da poesia figura o corpo forçado a ficar imóvel diante do 

discurso poético, em que a subjetividade pulsa com a possibilidade das 

múltiplas significações das imagens sensoriais e concretas, que figuram 

sentimentos no poema. A afirmação do corpo enquanto estrutura 

reconhecida pelo movimento, pela sensibilidade, pelas relações, pelas 

vivências do sujeito, em síntese, é o que conjecturou Merleau-Ponty. 

Nossa capacidade de mover, sentir, relacionar e viver só é possível porque 

o corpo nos proporciona essas experiências capazes de nos conceder 

uma visão do mundo, e para Barthes isso é inseparável do texto, dado 

que leitura e escrita são práticas corporais.

 Disso tudo, é possível concluir que o corpo, como estrutura de 

um modo do ser no mundo, assinala as implicações da percepção da 

escrita e da leitura de um poema, sempre original. Nossa experiência 

com a linguagem pode ser constantemente ampliada e ressignificada, 
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pois a prática da escrita poética possibilita superar a objetividade da 

língua com palavras que retomam e enunciam imagens representativas 

da estrutura corpórea. Ainda assim, um poema nunca poderá ser imitado, 

pois é consequência do gesto de um sujeito único, tecido por relações, 

experiências, subjetividade e expressão próprias. A poesia é como nosso 

corpo, irrepetível no mundo.
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UMA LEITURA PÓS-COLONIAL DE CADORNEGA 
EM A GLORIOSA FAMÍLIA, DE PEPETELA

Erick Caixeta Carvalho29

O passado é um campo de disputas e qualquer leitura do passado é 

feita a partir de um lugar marcado pela cultura e dotado de historicidade. 

Não há, portanto, uma visão “neutra” e “atemporal” sobre o passado. 

Sendo assim, projetos políticos distintos, para legitimar suas ações, 

recorrem a interpretações divergentes sobre o que ocorreu em tempos 

que nos precederam. 

Nosso objetivo, nas páginas seguintes, será o de analisar como 

Pepetela, autor angolano contemporâneo, apresenta, em seu romance A 

Gloriosa Família: o tempo dos flamengos (1997), uma leitura pós-colonial 

da história de Angola do século XVII a partir de um diálogo com outro 

importante escritor da história da literatura angolana, António de Oliveira 

de Cadornega, que, em 1681, concluiu sua obra História Geral das Guerras 

Angolanas, doravante abreviada por nós por meio da sigla HGGA30.

1 CADORNEGA E A HISTÓRIA GERAL DAS GUERRAS 
ANGOLANAS

Cadornega nasceu por volta do ano de 1624, na cidade de Vila 

Viçosa, em Portugal, onde viveu os primeiros anos de sua vida. A família 

de Cadornega, segundo o que ele atesta na HGGA (CADORNEGA, 1972, p. 

4-6), teria servido à Casa de Bragança desde os tempos de seu bisavô, 

Damião Peres de Cadornega, que havia sido um criado desta Casa.

29Mestre em Letras pela Universidade Federal de Lavras e bolsista da CAPES. E-mail: erick.
carvalho@alumni.usp.br.
30Em todas as citações que fizermos da HGGA, teremos como base a versão impressa de 1972.
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Cadornega partiu de Lisboa para Angola no ano de 1639, em 

companhia do governador Pedro Cezar de Menezes e com carta de favor 

dos Braganças, a fim de “servir nas guerras da Conquista destes Reinos” 

(CADORNEGA, 1972, p. 7), contrariando a vontade de seu pai, que desejava 

que ele e seu irmão prosseguissem os estudos (CADORNEGA, 1972, p. 6). 

A respeito da ida de Cadornega para Angola e de sua permanência por 

lá, é provável que estes fatos estejam relacionados com a perseguição 

inquisitorial, tendo em vista que Cadornega era um cristão-novo 

(FRANCO, 2013; WEBER, 2018). De todo modo, seja esta ou qualquer outra 

a razão que tenha impulsionado Cadornega a embarcar como soldado 

para Angola e por lá permanecer, fato é que ele passou a se interessar 

profundamente por aquelas terras, adquirindo notável conhecimento a 

respeito delas ao longo de sua vida.

A HGGA possui três tomos. Os dois primeiros têm como eixo 

cronológico principal a sequência dos governadores portugueses desde 

Paulo Dias de Novaes até 1680. O primeiro tomo, especificamente, trata 

do período entre as décadas de 1570 e 1648, sendo dividido em cinco 

partes, com o total de trinta e oito capítulos. O segundo tomo trata do 

período de 1648 até o final da década de 1670, sendo dividido em quatro 

partes e quarenta e dois capítulos. O tema central destes tomos são os 

principais acontecimentos de cada governo, com foco para as guerras, 

como o título da obra sugere, ainda que Cadornega não deixe de tratar 

também de diversos assuntos que vão para além de uma história militar, 

como o autor reconhece: “E como a tenção do Autor desta historia 

he escrever das guerras que nestes Reinos tem havido no tempo dos 

Governadores que nelles houve, se não detem com grandes narraçoens, 

mais que apontar de passagem algumas cousas por mayor que nos ditos 

Governos succederão” (CADORNEGA, 1972, p. 52).

Estes assuntos que Cadornega (1972) afirma “apontar de 

passagem”, embora não ocupem o centro de sua narrativa, contribuem 

para que os dois primeiros tomos extrapolem o tema “das guerras que 

nestes Reinos tem havido no tempo dos Governadores que nelles houve” 

e englobe outros assuntos. O terceiro tomo, por sua vez, é bastante 
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diferente dos primeiros, pois prioriza descrições da geografia, da fauna, 

da flora e dos costumes de alguns povos da região de Angola, como os 

ambundos e os imbangalas, sendo dividido em quatro partes e contando 

com diversas aquarelas desenhadas por Cadornega (1972). 

A HGGA foi impressa pela primeira vez no século XX, embora já 

circulasse em manuscritos nos séculos anteriores. No início do século 

XX, os manuscritos pertencentes à Biblioteca Nacional da França31 foram 

copiados pelo padre Maria Antunes e estas cópias serviram de base para 

as anotações de José Matias Delgado para as edições impressas de 1940 

e 1972, que foram as utilizadas por Pepetela em A Gloriosa Família. Cabe 

ressaltar que estas edições foram produzidas no contexto em que o Estado 

Novo vigorava em Portugal, e este tinha no colonialismo uma de suas 

marcas mais importantes. A impressão da HGGA no século XX atende a 

uma visão colonialista da história, à qual Pepetela irá se contrapor fazendo 

uso do próprio Cadornega, mas numa perspectiva bastante distinta da que 

fizeram os adeptos do colonialismo, como veremos adiante.

2 PEPETELA E A GLORIOSA FAMÍLIA

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, mais conhecido como 

Pepetela, nasceu em Benguela no ano de 1941 (CHAVES; MACÊDO, 2009, 

p. 15). Em 1958, mudou-se para Lisboa, onde se matriculou em engenharia 

no Instituto Superior Técnico, curso que abandonou para se matricular 

em história na Faculdade de Letras de Lisboa (CHAVES; MACÊDO, 2009). 

Em Portugal, participou também da Casa dos Estudantes do Império, 

instituição que reunia estudantes provenientes das diversas colônias 

portuguesas e que foi um espaço fértil para a circulação de ideias 

anticoloniais a partir dos anos 1950.

Em 1962, a fim de escapar da convocação do exército colonial, 

Pepetela mudou-se para Paris e, no ano seguinte, para Argélia, onde se 

formou em sociologia e acompanhou de perto as questões do país logo 

após a sua independência. Depois de ter passado seis anos em Argel, 

31O terceiro tomo dos manuscritos da Biblioteca Nacional da França pode ser acessado no site da 
instituição: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10033103b/f3.item>. Acesso em: 17 de mai. 2023.
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retornou à Angola para participar da Guerra de Independência nas fileiras 

do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Ainda durante a 

Guerra de Independência, em 1971, Pepetela escreveu Mayombe, que trata 

das histórias dos guerrilheiros que lutavam pela libertação de Angola. 

Após a independência, Pepetela se tornou vice-ministro da Educação em 

Angola, cargo que ocupou até 1982 (CHAVES; MACÊDO, 2009), e, no ano 

seguinte, tornou-se professor de sociologia da Universidade Agostinho 

Neto. Ao longo das décadas de 1970, 80 e 90, o escritor se consagrou 

como um dos mais importantes escritores da literatura angolana, sendo 

contemplado com o Prêmio Camões no ano de 1997, mesmo ano em que 

foi publicado o seu romance A Gloriosa Família: o tempo dos flamengos.

A Gloriosa Família é um romance de doze capítulos que tem 

como eixo central da narrativa a vida de Baltazar Van Dum, holandês 

católico residente nas proximidades de Luanda, e as trajetórias de sua 

família durante o período da ocupação holandesa de Luanda, entre 1642 

e 1648. Van Dum, por ter vivido em Angola desde 1616, era próximo dos 

portugueses, mas por ser holandês de nascimento, também mantinha 

boas relações com os flamengos, o que o possibilitou permanecer nas 

proximidades de Luanda quando a maioria dos portugueses que lá 

residiam fugiram para Massangano, no interior, a partir de 1641. Van Dum 

é apresentado no romance como um homem bastante pragmático e hábil 

negociante envolvido com o tráfico de escravizados. Por isso, não lhe 

interessava a guerra entre portugueses e holandeses, o que lhe colocava 

numa posição indefinida na disputa e, por vezes, permitia a ele ocupar um 

papel de negociador entre grupos de ambos os lados. 

Sobre Baltazar Van Dum e outros brancos, o narrador do romance 

constata o seguinte: “os brancos, de que nação sejam, querem apenas 

ganhar dinheiro” (PEPETELA, 1999, p. 223). Logo no primeiro capítulo, fica 

claro que a razão que levou Van Dum à Angola foi a possibilidade do lucro 

oferecido pelo tráfico de escravizados:

[Baltazar Van Dum] passou a Portugal, cujo trono estava unifica-
do ao do país vizinho pelos reis Filipes e aí ouviu falar da árvore 
das patacas, a qual afinal estava também em África e não só na 
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Índia. Essa árvore maravilhosa, que bastava sacudir para caírem 
as moedas de ouro, na Índia era coberta de especiarias, enquanto 
em África era coberta de escravos. Os olhos de Baltazar brilharam 
com a miragem da árvore das patacas, cheia de negros a quem 
bastava deitar a mão. Os portugueses iam de preferência para a 
índia ou então Brasil. Poucos queriam ir para África, de clima as-
sustador. Baltazar ia derretendo o dinheiro do soldo em vinho nas 
tabernas da beira-rio ou de Alfama. E um dia ouviu a pergunta, 
sabe quanto vale no Brasil um negro jovem? Quando, na taberna 
perto da Ribeira das Naus, lhe deram o preço, quase caiu do banco. 
E aí, na Ribeira das Naus, olhando o rio Tejo, coalhado de barcos 
de todos os tamanhos e proveniências, traçou o seu destino. Aos 
vinte e seis anos de idade, várias mulheres e quatro filhos não re-
conhecidos, conseguiu embarcar como tripulante num navio espa-
nhol para Luanda (PEPETELA, 1999, p. 17).

Assim, um dos aspectos mais interessantes de A Gloriosa Família é 

justamente o fato de que toda a história de Van Dum, um homem obcecado 

pelo dinheiro que poderia obter por meio do sistema escravista, é narrada 

por um de seus escravos, que apesar de mudo e analfabeto, conta a 

história da família Van Dum e da Angola do século XVII a partir de seu olhar 

e daquilo que ele próprio testemunhou, transmitindo a nós, leitores de um 

tempo futuro, memórias que não poderiam permanecer no esquecimento. 

O romance dialoga com diversos documentos históricos relevantes 

para os atuais estudos a respeito de Angola no século XVII. Os capítulos, 

em sua maioria, são introduzidos a partir de citações de documentos 

daquele século. Desse modo, a narrativa que vem a seguir, em cada 

capítulo, contada a partir da perspectiva do narrador, busca relatar algo 

além do que a documentação da época tinha a intenção de apresentar. 

Pepetela faz uso dos documentos escritos do passado para construir 

sua narrativa a partir das informações que eles fornecem, mas nunca 

se limitando ao olhar daqueles que escreveram estes documentos, já 

que o narrador conta a história a partir de uma perspectiva bastante 

distinta daquela dos que detinham o poder colonial. Em outras palavras, 

podemos dizer que Pepetela faz uso dos documentos do século XVII, mas 

não se limita às camadas superficiais destes documentos e muito menos 

à intencionalidade daqueles que os produziram. Um exemplo disso pode 

ser observado no capítulo nono, que é introduzido com a seguinte citação 
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de uma carta do padre António Vieira (1925 apud PEPETELA, 1999, p. 282): 

“Todo o debate agora é sobre Angola, e é matéria em que não hão-de-ceder 

(os Holandeses), porque sem negros não há Pernambuco e sem Angola não 

há negros”32. O capítulo parte desta citação de Vieira para, em diálogo com 

ele, propor um olhar sobre o tema da escravidão a partir da perspectiva de 

um narrador escravo. Neste capítulo, fica explícita a razão da colonização 

europeia em Angola, seja ela portuguesa ou holandesa: a sustentação 

do tráfico de escravizados para o Brasil e de toda a cadeia econômica 

lucrativa derivada desse processo. Com tal constatação, Pepetela coloca 

a visão colonialista do século XX, que se pautava na ideia de que a razão 

da colonização europeia teria sido a de levar a “civilização” para a África, 

num lugar de ridícula ingenuidade. O romance de Pepetela desacredita 

toda tentativa colonial de narrar a história desse processo como algo 

simplesmente “civilizatório” e de valor positivo para os povos colonizados. 

O narrador de A Gloriosa Família conta detalhadamente as 

negociações da família Van Dum no âmbito do tráfico de escravizados, 

demonstrando que estes eram tratados como objetos e mercadorias 

lucrativas, como se não fossem sujeitos dotados de história e 

humanidade. No entanto, o próprio narrador do romance, ao contar a 

história do modo como conta, se mostra como humano, como alguém 

que tem algo a testemunhar, não sendo uma mercadoria, um objeto 

destituído de capacidades, como pensava seu dono, que o subestimava: 

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacida-
des. Bem gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer 
que até francês aprendi nos tempos dos jogos de cartas. E que 
bem podiam baixar a voz ao mínimo entendível que eu ouvia sem 
esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão pou-
co valor me atribuía, então também não merecia o meu esforço de 
lhe fazer compreender o contrário, morresse com a sua ideia. Uma 
desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um 
dia. Soube então que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando 
poderes desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da pem-
ba ou nos riscos traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíri-
tos inquietos. Fosse de que maneira fosse, tive a certeza de o meu 

32Pepetela fornece as seguintes informações sobre esta citação: Padre António Vieira, Carta 
ao Marquês de Nisa, Haia, 12 de agosto de 1948. In: Cartas do Padre António Vieira, t. 1, Coimba, 
1925, p. 243.
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relato chegar a alguém, colocado em impreciso ponto do tempo e 
do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal como testemunhei 
(PEPETELA, 1999, p. 393-394). 

O narrador, nesse ponto, se coloca como alguém que tem 

consciência de que, apesar de subestimado e silenciado por séculos, tudo 

o que ele testemunhou chegaria ao conhecimento de gerações futuras, o 

que, de fato, se concretiza quando nós, leitores do romance de Pepetela, 

tomamos conhecimento de tudo o que este narrador testemunhou 

durante os anos da ocupação holandesa de Luanda.

3 CADORNEGA EM A GLORIOSA FAMÍLIA

Dentre os documentos históricos citados diretamente no romance, 

o mais emblemático é a HGGA, de Cadornega. O prólogo do romance, aliás, 

consiste simplesmente numa citação das páginas 334-335 do primeiro 

tomo da HGGA, conforme a paginação da edição impressa de 1972. Trata-

se do trecho em que Cadornega apresenta “Baltazar Van Dum, Flamengo 

de Nação, mas de animo Portuguez”. É a partir desse trecho da HGGA que 

se desenrola toda a narrativa, pois, como aponta Valéria Borges Teixeira 

(2009, p. 313), “Pepetela procura nas fontes históricas de História Geral das 

Guerras Angolanas [...] o mote para desenvolver o enredo do romance”.

No século XX, a HGGA foi utilizada com a finalidade de “provar” o 

caráter civilizatório da colonização portuguesa. Vemos esse tipo de uso, 

por exemplo, na Revista Diogo Cão, publicada em Luanda e em Lisboa na 

década de 1930. Em sua edição de nº 8, datada do ano de 1932, a revista em 

questão é aberta com uma matéria intitulada Os Inéditos de Cadornega, que 

se inicia com a seguinte afirmação: “nenhuma nação tem, como Portugal, 

uma apreciável riqueza de Documentos para provar, através de todos os 

tempos, o seu poder civilizador nas 5 partes do mundo” (POMBO, 1932, p. 

225). A seguir, é anunciado que, a partir do ano de 1933, a revista começaria 

a publicar, em cada uma de suas edições, capítulos do primeiro tomo da 

HGGA, o que, de fato, ocorreu. Recorremos ao exemplo desta revista para 

sustentar que o romance de Pepetela estabelece um diálogo intertextual 
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não só com a obra de Cadornega, escrita no século XVII, mas com as leituras 

que foram feitas desta ao longo do século XX, no contexto do colonialismo 

português. Podemos dizer, assim, que A Gloriosa Família faz uma releitura 

da HGGA buscando encontrar nela elementos que permitam lançar luzes 

sobre o caráter essencialmente violento e desumanizador que caracterizou 

o colonialismo desde seus primórdios, nos séculos XVI e XVII, até a sua 

versão reestruturada após a incorporação dos novos ideais de “civilização” e 

“progresso” próprios dos séculos XIX e XX. O romance de Pepetela, portanto, 

faz uso de uma mesma obra utilizada por defensores do colonialismo no 

século XX para, a partir dela, ridicularizar completamente os discursos que 

tentem ver no colonialismo um caráter “civilizatório” e benéfico aos povos 

colonizados. Sobre a questão da civilização, em certo momento, após tecer 

considerações sobre os europeus, o narrador do romance acrescenta: 

“Depois, eles é que são os civilizados...” (PEPETELA, 1999, p. 69), o que é dito 

com um tom irônico que, quando lido no conjunto de todo o romance, reflete 

uma clara posição crítica aos discursos colonialistas que consideravam os 

europeus como civilizados e os africanos como “bárbaros” que precisavam 

aprender com os europeus os segredos para que pudessem “evoluir” numa 

suposta escala civilizatória.

Roberta Franco (2011), em um artigo intitulado O não lugar de 

António Oliveira de Cadornega na literatura angolana e a sua recriação 

no romance de Pepetela, chama a nossa atenção para o fato de que a 

HGGA foi relegada a um lugar de esquecimento pela crítica literária das 

últimas décadas. Uma das razões para isso ter ocorrido é o fato de que 

a obra de Cadornega, compreendida a partir do rótulo de “literatura 

colonial”, foi associada à visão colonialista e eurocêntrica da história 

de Angola. Roberta Franco, em contraposição a essa visão simplista da 

HGGA, analisa a recuperação e recriação de Cadornega como personagem 

na obra de Pepetela, de modo a ressaltar a importância que este famoso 

escritor contemporâneo dá ao autor do século XVII. A autora parte de um 

diálogo entre os personagens Cadornega e Ambrósio, filho de Baltazar 

Van Dum, para ilustrar a perspectiva como a HGGA é lida em A Gloriosa 

Família. O diálogo é o seguinte: 
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Logo aproveitou Ambrósio para perguntar a Cadornega:
– Diga-me, senhor alferes. Falou em registar por escrito o que vai 
observando. Está a escrever um livro sobre estes acontecimentos?
– Ainda não. Por enquanto, só tenho apontamentos dispersos. 
Penso contar a história heroica dos portugueses nesta terra, des-
de a fundação da cidade de Luanda. Por isso pergunto detalhes aos 
que viveram as coisas e registo o que me contam.
– E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala 
dele aqui entre amigos? Porque li algumas crónicas e até poemas 
sobre os reis e heróis de Portugal, que só cantam coisas sublimes 
e grandiosas, como se não existissem as menos gloriosas.
Houve uma pausa na conversa, porque Cadornega não respondeu 
logo. Mas à pausa na fala não se seguiu o barulho dos maxilares 
nas coxas de frango. Ficaram todos à espera da resposta do futuro 
cronista. E ele teve de limpar a boca com as costas da mão, ga-
nhando tempo de reflexão.
– Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas 
de Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Não, essas 
ficam no tinteiro, pois não interessam para a história. Será neces-
sário saber interpretar a crónica. Personagem que não aparece re-
vestida de grandes encómios é porque não prestava mesmo para 
nada e só o pudor do escritor salvaguarda a sua memória. Assim 
se tem feito, assim deve ser. (PEPETELA, 1999, p. 269, grifo nosso).

A respeito dele, Roberta Franco (2011) tece as seguintes 

considerações:

Aqui, Pepetela estabelece a diferença entre o que se vê e ouve e 
aquilo que de fato é registrado nas páginas da história. Com a obra 
de Cadornega, escrita em pleno século XVII, isso não seria diferente, 
principalmente se a sua intenção era a de contar os grandes feitos. 
No entanto, aliada à crítica está a sinceridade do soldado que já 
entendeu como se deve escrever uma história de vencedores: au-
mentar, ao máximo, a importância das vitórias e, ao mesmo tempo, 
esconder os episódios de derrota e vergonha (FRANCO, 2011, p. 204). 

Em acordo com estas considerações, pontuamos também que, 
neste diálogo, Cadornega afirma que seria necessário “saber interpretar 
a crónica”. Acreditamos que aqui está colocada a “chave de leitura” que 
Pepetela utiliza para ler Cadornega. 

Uma das características do gênero histórico no século XVII era 
a necessidade de se contar as coisas relevantes, gloriosas, “úteis” para 
o ensinamento que o modelo da Historia Magistra Vitae se propunha 
a oferecer. A história, nos moldes europeus da primeira modernidade, 
deveria, portanto, ser útil. Deriva-se desta constatação que a tarefa 
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do historiador seria a de selecionar o que é digno de ser registrado. O 
historiador André Cerqueira, com base em exemplos oferecidos pelo 
tratado De l’Histoire (1670), de Pierre Le Moyne, considera que “à 
posteridade não interessaria quantas vezes Carlos V bebeu ou deixou de 
beber em uma refeição”, ou “se um imperador muito religioso foi ou não 
casto”, pois “nem tudo deve ser narrado pelo historiador, pois nem tudo é 
útil para o futuro” (CERQUEIRA, 2017, p. 112, grifo nosso). A história deveria 
estar a serviço do Estado absolutista, e por esta razão o historiador não 
deveria registrar o que fosse prejudicial ao rei e à monarquia (CERQUEIRA, 
2017, p. 113). Os critérios utilizados para a seleção do que deveria ou não ser 
registrado pelo historiador, assim, eram fundamentados de acordo com 
os interesses da monarquia à qual o historiador em questão pertencia. 
Cadornega, como súdito da monarquia portuguesa, em obra endereçada 
ao então príncipe Dom Pedro de Portugal33, não poderia tratar de “coisas 
mesquinhas”, pois escrevia sobre as grandezas de Portugal. Pepetela 
tem plena consciência disso, e coloca ao cargo do próprio Cadornega, 
enquanto personagem do romance, a tarefa de explicar que a sua obra 
precisava ser lida com estas ressalvas, e que nem tudo o que ocorreu em 
Angola no século XVII estava escrito nela de forma explícita. Mas, para 
quem a soubesse interpretar, ela seria uma fonte de informações que 
extrapolam até mesmo as intenções que Cadornega tinha ao escrever. 
Pepetela demonstra ser possível, em A Gloriosa Família, ler Cadornega de 
um modo completamente distinto daquela leitura colonialista, que só via 
na HGGA uma fonte para comprovar os feitos supostamente heroicos e 
civilizatórios dos portugueses em Angola ou em outras regiões do mundo. 

Por fim, cabe ressaltar também que a HGGA é uma obra que ocupa 
um “entre-lugar”, já que, ao mesmo tempo em que reproduz modelos 
provenientes da tradição historiográfica europeia de seu tempo, também 
incorpora a experiência das quatro décadas em que Cadornega viveu 
em Angola, onde tomou conhecimento de tradições dos povos da África 
Centro-Ocidental. Estas tradições estão presentes na HGGA, o que faz 
com que ela assuma uma característica “polifônica”, pois expressa não 
apenas a “voz” de Cadornega e dos europeus, mas também dos povos que 

33Este seria proclamado rei no ano de 1683, com o título de Dom Pedro II.
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já habitavam Angola antes destes, com os quais Cadornega teve contato. 
Como é mencionado no diálogo entre Cadornega e Ambrósio, Cadornega 
perguntava detalhes aos que viveram os acontecimentos e registrava o 
que estes contavam a ele. No entanto, além dos portugueses residentes 
em Angola há mais tempo do que ele, como era o caso de seu sogro, 
Cadornega consultava também os chamados “negros noticiosos”, como 
ele denominava os naturais da região que melhor conheciam as histórias 
locais: “[...] este Rey de Angola chamado pello antigo NgoIa aquiluamgi, 
dizem algumas antiqoalhas ou negros noticiosos procedera de hum 
ferreiro que este gentio chama na sua lingoa qanqollas, e he couza que 
se não pode muito duvidar porque entre este gentio he officio muito 
estimado” (CADORNEGA, 1972, p. 25, grifo nosso). 

A maneira como Cadornega escreve sobre as tradições africanas 
não é neutra, e certamente é carregada de visões que hoje chamaríamos 
de “eurocêntricas”. No entanto, como afirma o historiador Carlo Ginzburg 
(2017, p. 287), “devemos aprender a desembaraçar os fios multicores” 
de um texto, e “escavando os meandros dos textos, contra as intenções 
de quem os produziu, podemos fazer emergir vozes incontroladas” 
(GINZBURG, 2017, p. 11). Sejam quais tenham sido as intenções de Cadornega 
quando este escreveu sua obra, fato é que é possível encontrar nela “vozes 
incontroladas” de povos que habitavam a região de Angola muito antes 
de os europeus lá chegarem, e Pepetela, em A Gloriosa Família, recorre à 
HGGA para buscar estas “vozes” que poderiam ter passado despercebidas 
pelo próprio Cadornega e por toda a tradição historiográfica que o sucedeu. 
Assim, podemos dizer que a voz do narrador do romance traz à tona as 
histórias de sujeitos que, na perspectiva dos colonizadores portugueses, 
eram despossuídos de história e relegados ao papel de mercadorias ou de 
agentes passivos do “trabalho civilizatório” que os portugueses supunham 
desempenhar em Angola durante o período de colonização. 

Pepetela, portanto, em A Gloriosa Família: o tempo dos flamengos, 
uniu à imaginação literária uma profunda e cuidadosa investigação 
histórica, fazendo uma leitura pós-colonial da obra de Cadornega a fim 
de dar “voz” àqueles que, como o narrador do romance, foram silenciados 
pelo colonialismo. 
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EFETIVIDADE NO ENSINO BÁSICO BRASILEIRO

Paola Alvares34

A literatura, assim como toda arte, é a transfiguração da realidade 

concebida através da hábil escrita do autor que a (re)transportada em 

formas ficcionais por meio da linguagem. Nesse sentido, é imprescindível 

entender que a literatura, como arte em forma de palavras, tem a 

capacidade de criar sentidos, oportunizando ao leitor -aluno- (re)

conhecer e engendrar inúmeras perspectivas. Assim, inferindo a 

literatura como unidade essencial da nossa língua, constata-se fulcral 

seu exercício como ferramenta da prática humana e da mutualidade 

social no âmbito escolar.

Nessa significação literária e compreendendo a escola como 

instituição propulsora não só de conhecimentos teóricos/específicos 

que contemplam as diversas disciplinas, mas também atenta à formação 

do sujeito sensível, que saiba relacionar-se e aprender no exercício 

da coletividade. Emerge a Base Nacional Comum Curricular (BNCC), 

periodizada a partir da LDB 9.394/96 (BRASIL, 1996), como um orientador 

curricular, buscando conceber o aluno em sua integralidade, a qual 

compreende sua promoção intelectual, física, moral e afetiva, a fim de 

prover atributos e conhecimentos fundamentais para viver em sociedade, 

isto é, seu liame com a humanidade.

34Mestranda em Letras pela Universidade Federal de Lavras. E-mail: paolaalvaresf@gmail.com.
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Contudo, as recomendações presentes na Base Nacional do ensino, 

sobre as transformações que devem suceder o sistema educacional 

brasileiro, são dissonantes, visto que há pontos de divergências entre 

o indicado no documento e a práxis pedagógica do ensino. Tendo em 

vista que, ao refutá-las, há a possibilidade de constatar a dissonância do 

documento, uma vez que não corresponde à total representação dada a 

priori, não assegurando, desse modo, que as reformulações propostas 

estejam realmente vigentes no exercício educativo. 

Diante de tais inquietações e refletindo sobre a real práxis 

educativa, vale ressaltar sobre os aspectos legais que compreendem a 

diversidade e a veracidade da discriminação racial no espaço escolar. 

Desse modo, a fim de garantir tal direito, a Lei n. 10.639/03 (BRASIL, 

2003) trata da obrigatoriedade do conteúdo programático concernente 

à cultura afro-brasileira e africana, à medida em que a segregação racial 

é um dos entraves para o exercício da cidadania da população negra e 

afrodescendente em nosso país. Nesse sentido, pode-se salientar não 

haver mais espaço para um ensino fragmentado, instaura-se a busca por 

uma educação de qualidade pautada em questões sociais, já que a escola 

é a representação da sociedade, espaço em que diferentes manifestações 

de hábitos, culturas, expressões e linguagens se realizam. 

Reforçando a relação entre escola e sociedade, é indispensável que a 

instituição de ensino privilegie o desmascaramento do mito da democracia 

racial que contribui para intensificar a discriminação e o preconceito. Cabe 

ainda mencionar que, embora as legislações e diretrizes favoreçam as 

mudanças no sistema político e social brasileiro, até esse momento, conserva-

se, infelizmente, no imaginário coletivo, principalmente na mente daqueles 

que determinam as relações étnico-raciais, o passado escravocrata brasileiro. 

Tendo em vista, por muitas vezes, o racismo estruturado na 

sociedade perpetuado na e pela linguagem, bem como entendendo a 

literatura como expressão da linguagem, o pensador dos estudos pós-

coloniais Franz Fanon salienta que:

falar é ser capaz de empregar determinada sintaxe, é se apossar 
da morfologia de uma ou outra língua, mas é acima de tudo as-
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sumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização. Por con-
seguinte, é incontornável entender ela — a linguagem — como 
representação da sociedade, intrinsecamente relacionada ao de-
senvolvimento social e sua fulcral permanência no espaço escolar. 
(FANON, 2020, p. 31)

O crítico literário Antônio Candido, em seu ensaio intitulado “O 

Direito à Literatura”, postula que a literatura é, ou deveria ser, um direito 

básico do ser humano, em razão de atuar no caráter e na constituição 

dos sujeitos. Segundo o autor, em quaisquer tempos, a literatura se 

manifesta universalmente, já que é entendida como uma condição 

antropológica e que tem a função de humanizar. Candido (2017) entende 

por humanização “o processo que confirma no homem aqueles traços 

que reputamos essenciais” (CANDIDO, 2017, p. 182). Em acréscimo, o autor 

postula que “as produções literárias, de todos os tipos e todos os níveis, 

satisfazem necessidades básicas de todo ser humano, sobretudo através 

dessa incorporação, que enrique a nossa percepção e a nossa visão do 

mundo.” (CANDIDO, 2017, p. 182, grifo nosso).

Tendo em vista tais ponderações, torna-se oportuno (re)pensar e 

(re)inserir os arquétipos da história praticados na escola, dado que, não 

raro, o ensino tradicional incorpora e legitima perspectivas eurocêntricas. 

Dito isso, reforça-se o papel incontornável das Literaturas Africanas 

de Língua Portuguesa na escola, na medida em que ela “pode ser um 

instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as 

situações de restrição dos direitos, ou negação deles, como a miséria, a 

servidão, a mutilação espiritual” (CANDIDO, 2017, p. 188).

Em relação a isso, os estudiosos das literaturas dos PALOP e 

enunciadores das teorias pós-coloniais defendem a descolonização 

intelectual (MATA, 2014, p. 34) por intermédio de uma reelaboração 

da história mistificada pelos europeus. À luz da Teoria Pós-Colonial, 

Stuart Hall versa sobre o conceito de multiculturalismo, que ocupou 

forçosamente uma reflexão sobre as relações e condições que visam 

englobar as várias identidades e pertencimentos, sempre em busca por 

uma taxinomia própria, insubmissa ao pensamento dominante ocidental, 

já que espelham questões identitárias, culturais e nacionais. Nesse sentido, 
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faz-se preciso contribuir, por meio do ensino das Literaturas Africanas de 

Língua Portuguesa, uma compreensão mais autêntica de nossas heranças, 

tradições e costumes, identidade e a responsabilidade histórica. 

Vale advertir que os escritores Africanos passaram e ainda passam 

por diversas contestações em busca de sua taxinomia acerca das suas 

produções, tais como o debate do pós-colonialismo e o uso do português 

como língua oficial, entre outros. Diante de tais colocações, emerge, ao longo 

das décadas de oitenta e noventa, um paulatino interesse pela teoria pós-

colonial. Destarte, para o teórico em estudos culturais, Stuart Hall (2003):

[...] o termo “pós-colonial” não se restringe a descrever uma deter-
minada sociedade ou época. Ele relê a “colonização” como parte 
de um processo global essencialmente transnacional e transcul-
tural – e produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou “global” 
das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nação 
(HALL, 2003, p. 102).

Fica evidente, portanto, que o período pós-colonial – transcende 

a esfera histórica e lança alicerces na questão de representatividade 

(HAMILTON, 1999, p. 14-15). Nesse viés, Santos (2006, p. 233 apud 

FONSECA; SILVA, 2013, p. 96) considera que a literatura pós-colonial 

arquiteta um discurso que desmantela as fabulações coloniais e fortifica 

os imaginários africanos. 

Assim, discutir essas questões é formular uma geocrítica a respeito 

da perspectiva eurocêntrica ou, conforme afirma a ensaísta Inocência Mata, 

“ocidentalocêntrica”35, principalmente quando esses estudos se referem 

à África. É preciso que os países em posição subalterna reivindiquem os 

seus espaços e desloquem o eurocentrismo, sendo uma reconstrução 

mitológica recente da história da Europa e do mundo em sua dimensão 

cultural. Em conformidade com esse enfoque, Stuart Hall (2003) salienta: 

Juntamente com as tendências homogeneizantes da globalização, 
existe a proliferação subalterna da diferença. Trata-se de um para-
doxo da globalização contemporânea o fato de que, culturalmente, 
as coisas pareçam mais ou menos semelhantes entre si (um tipo de 
americanização da cultura global, por exemplo (HALL, 2018 p. 66).

35Inocência Mata denomina ocidentalocêntrico o caráter hegemônico construído historicamente, 
culturalmente e ideologicamente na Europa.
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As postulações disponibilizadas anteriormente permitem 

assegurar que a questão do eurocentrismo está presente nos estudos 

coloniais, e que há uma indispensabilidade da descolonização dos 

autores africanos. De acordo com Inocência Mata, no âmbito da literatura, 

o discurso neocolonialista categoriza como boa obra literária aquela que 

não se detém, ou seja, que não carrega características de seu local. Trata-

se do “escrever para ser lido e ser legível no Ocidente” (MATA, 2014, p. 34). 

Além disso, Mata retoma a expressão de Mary Louise Pratt para 

problematizar o fato de as Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 

serem lidas “com os olhos do império” (MATA, 2014, p. 34). Apresentando 

uma visão oposta, Mata afirma que,” Como professora de literatura, 

estou convencida de que o ensino de outras literaturas e sua inscrição no 

mapa das “literaturas consumidas” é uma das estratégias para reverter a 

dimensão eurocêntrica da instituição canônica” (MATA, 2014, p. 34).

Adotando uma visão análoga à de Mata, o escritor moçambicano Mia 

Couto (2005), em sua coletânea de textos de opinião Pensatempos – Que 

África escreve o escritor africano?, afirma que os escritores(as) africanos(as) 

são permeados(as) por hibridismos e que a África não pode ser limitada a uma 

sociedade simples, cabível aos fundamentos africanistas. No entendimento 

de Couto, o artista literário, seja qual for sua nacionalidade, deve velar pela 

ética e pelos direitos humanos. Assim sendo, Mia Couto sustenta que o 

escritor africano “desafia os fundamentos do próprio pensamento. Ele vai 

mais longe do que desafiar os limites do politicamente correto. Ele subverte 

os próprios critérios que definem o que é correto, ele questiona os limites 

da razão (COUTO, 2005, p. 63, grifo nosso).

Em resumo, pode-se afirmar que as Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa desempenham um papel crucial na luta pela independência 

e pela eminência de seus povos. Nesse caminho, a luta atualmente 

deve ser para libertar os impactos que essa literatura tem do status de 

subliteratura, visto que para Couto (2005 p. 63) “isso acontece porque 

se continua a pensar a produção destes africanos como algo do domínio 

antropológico ou etnográfico”, ou seja, elas foram reduzidas em um 

espaço que tem como referência as perspectivas ocidentais de literatura. 
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As postulações supracitadas reforçam a necessidade de alforriar essas 

literaturas da perifericidade no ensino brasileiro.

A naturalização da subalternidade ainda testemunhada no ensino de 

base da educação brasileira das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 

conseguiria, por si só, evidenciar a sua importância. No entanto, considerando 

as independências dos países Africanos de Língua Portuguesa que ainda 

são muito recentes, datadas de 1975, bem como o percurso inquieto, 

previamente apresentado, da história dessas literaturas, verifica-se que a 

cultura ocidental do colonizador ainda se torna um paradigma, acarretando 

a perda de espaço e valor das culturas Africanas.

Nesse hiato, o limiar presente nas literaturas dos PALOP e na 

necessidade de (re) pensar como estas literaturas são vistas e inseridas no 

ensino de base brasileiro, é incontornável refletir sobre a forma com que as 

relações étnicas são concebidas, ainda hoje, sob um forte viés escravagista 

que, por seu turno, reverbera uma imagem pejorativa e hierarquizante do 

negro na sociedade, perpetuando, assim, a discriminação racial. Diante 

dessa problemática, a escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009), em 

seu livro intitulado “O perigo de uma história única”, descreve sua chegada 

aos EUA como uma estudante africana e relata a visão da sua colega de 

quarto do seguinte modo: “O que me impressionou foi: ela já sentia pena 

de mim antes de me conhecer. Sua postura preestabelecida em relação 

a mim, como africana, era uma espécie de pena condescendente e bem-

intencionada. Minha colega de quarto tinha uma história única da África: 

uma história de catástrofe” (ADICHIE, 2009 p. 16-17, grifo nosso). 

Face ao exposto, como observa Mata (2014), pode-se considerar 

que a genealogia do atual pensamento tem raízes em um passado 

recente e pouco discutido, difundido em práticas de discriminação nos 

mais variados espaços sociais que tipificam os povos africanos como 

sem cultura e sem conhecimento. Em verdade, dificilmente se fala 

a respeito das sociedades do continente africano como capazes de 

difundir diferentes saberes. Entretanto, com a fortificação dos grupos 

minoritários em nosso país, torna-se necessário fortalecer e conceituar 

as vozes silenciadas, dentre as quais destacam-se as dos negros.
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Acerca dessa perspectiva, e tendo em consideração os documentos 
norteadores educacionais alicerçados nas Leis 10.639/03 e 11.645/08 
(BRASIL, 2003; 2008, grifo nosso), que regulamentam o ensino de “História 
e Cultura Afro-Brasileira e Indígena”, bem como nos temas transversais 
que abordam a contemplação da Diversidade e da Pluralidade Cultural, 
cabe ainda mencionar que a Constituição referida acima assevera que o 
ensino para a diversidade deve estar presente “em especial nas áreas de 
educação artística e de literatura e história brasileiras”. 

A partir das afirmações, faz-se imprescindível depreender que 
assegurar o respeito e o direito à diversidade na escola é um exercício 
de cidadania. Nesse sentido, tal reflexão em sala de aula oportuniza 
ao aluno compreender que todos têm direitos e deveres iguais perante 
a sociedade e que, por vivermos em um corpo social multifacetado, é 
indispensável (re)conhecermos os diversos grupos culturais e étnicos 
plurais existentes. Nesse viés, Antonio Candido (2017) afirma: 

Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um ins-
trumento poderoso de instrução e educação, entrando nos currí-
culos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e 
efetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera 
prejudiciais, estão presentes nas diversas manifestações da fic-
ção, da poesia e da ação dramática. A literatura confirma e nega, 
propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade 
de vivermos dialeticamente os problemas (CANDIDO, 2017, p. 177).

Dito isso, é necessário considerar que a inserção desses conteúdos, 
em especial das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, no contexto 
educacional brasileiro tem por intuito a promoção de políticas de 
correção, bem como o (re)conhecimento da identidade do povo Africano, 
na medida em que “a história única cria estereótipos, e o problema com 
os estereótipos não é que sejam mentira, mas que são incompletos. Eles 
fazem com que uma história se torne única história” (ADICHIE, 2009, p. 
26). No mesmo sentido, apontando para a necessidade de fortalecer a 
relevância da história e da cultura Africana, visto que suas contribuições 
no âmbito social, econômico e político, relativos à história do Brasil, são 
irrefutáveis. Portanto, pode-se afirmar que a reflexão em sala de aula 
acerca da constituição social e cultural brasileira é impreterível para 
assegurar que o sistema educacional seja, de fato, inclusivo.  
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Vale advertir que, dissonante ao estabelecido, muitas escolas 

permanecem com métodos e currículos de ensino homogeneizados. No 

que lhe concerne, transgredir com essas relações de dominação racial 

apresenta-se como uma via para garantir a equidade, a igualdade e a 

minimização da discriminação na sociedade. Nas palavras de Fanon 

(2020, p. 25), “a sociedade, ao contrário dos processos bioquímicos, não 

está imune à influência humana. O homem é aquilo que faz com que a 

sociedade exista. O prognóstico está nas mãos daqueles que anseiam 

abalar as carcomidas fundações do edifício”. Nesse viés, e tendo em vista 

o posicionamento do sujeito que, historicamente, foi – e continua sendo 

– silenciado e estigmatizado por sua identidade étnico-racial, a literatura 

consegue transcender o nosso espaço e nos colocar no lugar do outro, 

ao passo que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, 

a sociedade, o semelhante. [...] “talvez não haja equilíbrio social sem 

literatura” (CANDIDO, 2017, p. 182).

O que se pretende destacar, desse modo, é a profundidade e os 

sentidos das construções literárias, especialmente no âmbito das Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa, para a formação de um aluno que saiba, por 

intermédio de uma reflexão mais aprofundada, compreender que o espaço 

social é constituído pela heterogeneidade,  reconsiderando, com isso, sua 

indispensabilidade para a formação humana inclusiva e sociocultural. 

Pensando nessa diversificação presente na formação brasileira, da mesma 

maneira que na descolonização do ensino de base brasileiro, as Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa seriam capazes de alcançar a sociedade 

sob uma nova ótica. De modo a ilustrar a literatura como fonte condutora de 

sentidos, nos referimos às palavras de Terry Eagleton (1983):  

Como a religião, a literatura atua principalmente por meio da emo-
ção e da experiência, razão pela qual se adequam admiravelmente 
à realização da tarefa ideológica que a religião havia abandona-
do. Em nossa época, a literatura tornou-se realmente o oposto 
do pensamento analítico e da investigação conceitual: enquanto 
cientistas, filósofos e teóricos políticos se oneram com essas em-
presas enfadonhamente discursivas; os estudiosos da literatura 
ocupam o território mais valorizado do sentimento e da experiên-
cia (EAGLETON, 1983, p. 28-29).
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Desse modo, é preciso compreender que uma das direções para o 
ensino das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa é a confrontação com 
o texto literário, ou seja, sua leitura propriamente dita sem preocupações 
com o clássico ou com o que é considerado periférico. É preciso que o texto 
impulsione o aluno, para que ele se torne um leitor, e nesse percurso de 
(re)aproximação com os vários escritos africanos possa haver de maneira 
próspera e concreta, a ressignificação da cultura e da história da África. 

Reforçando essa ideia, a historiadora e poetisa angolana Ana Paula 
Tavares (2008, p. 43) rebate que “não são pequenas coisas, quando há 
livros que as contam”. A predominância de determinados tropos (cânone 
e universal; cosmopolitismo ou globalização) evidencia o eurocentrismo 
presente na cultura brasileira. A generalização e a estereotipia são outros 
fatores que intensificam a menorização. De acordo com Said (2011, p. 37 
apud MATA, 2014, p. 27-42), o cruzamento entre cultura e imperialismo 
naturaliza a condição subalterna de autores das Literaturas Africanas.

Para elucidar o exposto, Mata (2014) salienta que a estrutura 
tradicional é ratificada pelas atuais relações de poder e se dizem pós-
coloniais quando, na verdade, são neocoloniais. Segundo os professores 
Shohatm e Stam (2006 apud MATA, 2014, p. 27-42), “o Ocidente, assim 
como sua contrapartida oriental, é uma construção fictícia baseada 
em mitos e fantasias”. Acredita-se que tais considerações retratam a 
situação problemática dos conceitos que modelam e mistificam a história 
de acordo com sua ideologia.

Diante de tais considerações, propõe-se a inclusão de outras 
racionalidades, como as culturas latino-americanas. Vale salientar que a 
literatura, através da hábil escrita do autor, é capaz de propiciar o ressoar 
de múltiplas vozes, inclusive a representação da coletividade. Ademais, 
a professora ainda ressalta que “No caso do estudo da literatura, é 
preciso não esquecer, antes de qualquer rótulo (local, regional), que o 
escritor é um sujeito do seu tempo [...]” (MATA, 2014, p. 32). Além disso, 
apresentando um argumento mais abrangente, Inocência Mata recorre 
ao crítico cultural literário Antonio Cornejo Polar, destacando que “[...]a 
literatura é uma produção social integrante de uma realidade e de uma 
história nunca neutras” (MATA, 2014, p. 32).
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À vista disso, é importante considerar que a desvalorização das 
literaturas africanas em esfera escolar é um ato de auto submissão, de 
uma necessidade de enxergar o mundo com os olhos do império. Além 
disso, o condicionamento desse olhar pelo imaginário eurocêntrico 
manipula as percepções políticas e conduz a uma falsa necessidade de 
validação. Tal reprodução leva à contínua imposição de um modelo e à 
negligência com o próprio cânone literário.

  Pensando nisso, o ensino das Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa na escola mostra-se como uma via bastante profícua para 
contemplar a face multíplice da África, de modo a garantir o respeito à 
diversidade dos povos africanos. Abordando a questão como uma maior 
amplitude, a escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2020, p. 23) afirma 
que “o poder é a habilidade não apenas de contar a história de outra 
pessoa, mas de fazer que ela seja sua história definitiva”.

A propósito, a integração das obras literárias dos PALOP no sistema 
educacional compreende um indispensável diálogo intercultural com o 
Brasil, a concepção dessa inter-relação estabelece elos entre as mais 
variadas camadas sociais brasileiras. Indubitavelmente, a ampliação da 
construção e da transmissão dos valores culturais das literaturas em 
língua portuguesa produzidas em África é uma via bastante fértil para que 
a sociedade consiga ampliar a formação e o espaço da cultura africana, 
de modo a (re)conhecer e valorizar a identidade, mas também os hábitos 
da composição do povo brasileiro. De certo modo, tal compreensão não 
leva somente ao reconhecimento da parte constitutiva do corpo social 
brasileiro, mas também ao conhecimento de todas as categorias de 
discriminações que atingiram e atingem os negros e seus descendentes.

Sendo assim, torna-se evidente a indispensabilidade do ensino 
das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa no âmbito escolar para 
se construir uma ótica digna de ver o outro a partir de seus predicados 
intrínsecos, e não baseados, unicamente, em nossos valores e/ou 
perspectivas. Nesse processo de interação dialética, edificamos a nossa 
identidade e a identidade do outro- alteridade, bem como somos capazes 
de questionar as relações hegemônicas com o intento de reconstruir a 
história mistificada pelo eurocentrismo (MATA, 2014, p. 32). 
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À luz das questões levantadas, sinaliza-se a necessidade de 

exemplificar, por meio de um estudo de caso, como a segregação 

ocasionada pela origem e pelas diferenças étnicas, presente nas cinco 

ex-colônias, ao defrontar pelas suas liberdades, impactaram, afetaram 

e oprimiram o negro a lugares periféricos, e como resultado acarretam 

a perpetuidade dessas discriminações. Tal vislumbre infere-se nos 

contos A fronteira do asfalto, escrito na década de 50 pelo angolano José 

Luandino Vieira (2007), e As mãos dos pretos, escrito na década de 60 

pelo moçambicano Luís Bernardo Honwana (2017), que embora sejam 

marcados por uma curta temporalidade, ao tratar dessas questões, 

tornam-se atemporais.

No mesmo sentido, ambos os contos se apoiam em alicerces 

históricos – objetos relativos ao esclarecimento do processo colonial e ao 

segregacionismo racial – para desenvolver objetos literários autóctones e 

universais, tais como a discriminação do negro e do estrato social dos menos 

favorecidos. Salienta-se também a presença de organizações coercitivas que 

valem de sua autoridade para verter o discurso histórico (neo)colonialista.

O argumento narrativo central de A Fronteira do Asfalto conta a 

história de Ricardo e Marina, unidos desde a mais tenra infância, mas que, 

no decorrer da idade, vivenciam a repressão simbólica da sociedade à qual 

pertencem. Ricardo, um rapaz negro e pobre, filho da lavadeira de roupas 

da casa de Marina, passa a experienciar todo o preconceito e desprezo 

impostos pelo fato de ser negro e desvalido. Nesse sentido, Ricardo toma 

consciência de que essa negação inclui sua amiga de meninice Marina, 

menina loira e rica, filha dos patrões de sua mãe, com quem Ricardo 

concebeu vínculo de amizade e apreço. Uma história de “amor” proibido, 

que em suas diferentes facetas – irmãos, amigos e amantes – perpassa 

as linhas narrativas e amarra o enredo de maneira fatal. 

No conto de Luís Bernardo Honwana (2017) As mãos dos pretos, 

a narrativa central é direcionada por uma criança que busca, através 

de uma intensa argumentação, o motivo de as mãos dos pretos serem 

mais claras que o restante de seu corpo. Por detrás desse imaginário de 

meninice, Honwana (2017) expõe não só o racismo presente na sociedade 
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africana, mas também o racismo explicado pela manifestação religiosa 

e científica do imperialismo. Na escrita do autor, todos os personagens, 

exceto a mãe do narrador, apresentam argumentos para explicação de 

as mãos dos pretos serem mais claras. Tais argumentos perpassam os 

diferentes personagens que representam as instituições coloniais – o 

professor, o padre, o comerciante – que reforçam a desigualdade e o 

racismo perenizados na coletividade. 

Nesse sentido, tanto na narrativa de Vieira (2007) quanto de 

Honwana (2017), o predomínio da ótica infantil simboliza a ruptura da 

inocência atravessado por situações de opressão e violência no passado 

africano. Ambos são unânimes em desconstruir as instituições portuguesas 

que reforçam a desigualdade e o racismo perpetuados no corpo social. 

Essa perspectiva abre caminho para o pensamento Fanoniano36- em busca 

de confrontar os complexos coloniais com a estruturação da sociedade. 

Todo povo colonizado- isto é, todo povo cujo seio se originou de 
um complexo de inferioridade em decorrência do sepultamento da 
originalidade cultural local- se vê confrontando com a linguagem 
da nação civilizadora, quer dizer, da cultura metropolitana. O colo-
nizado tanto mais se evadirá da própria selva quanto mais adotar 
os valores culturais da metrópole (FANON, 2020, p. 32).

Portanto, refletir, no espaço escolar, por meio do texto literário, o 

caráter multicultural da nossa sociedade é não esquecer que a constituição 

coletiva é construída em contextos históricos, políticos e socioeconômicos, 

determinados e fixados por ações de colonização e dominação. 

Permanecemos, então, no meio das desigualdades e das discriminações. 

Nesse viés, Fanon (2020, p. 100) ressalta que “o problema da colonização 

comporta, assim, não apenas a intersecção de condições objetivas e 

históricas, mas também a atitude do homem diante dessas condições”.

Nessa perspectiva, o conto de Luandino (2007) dá margem 

à confrontação e ao livre diálogo, de uma maneira que não foge a 

rompimentos e a justaposições, mas que, de certa forma, examina o 

36Franz Fanon (2020) em seu livro intitulado “Pele Negra, Máscaras Brancas”, direciona a 
escrita ao meio que é atribuído na sociedade, enfatizando que o negro foi sistematicamente 
condicionado pelo branco.
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padrão que tanto norteou – e norteia o ensino na sociedade. Desse modo, 

a narrativa recua ao passado, marca as diferenças e revela os anseios 

do contexto colonial do século XX, bem como dos problemas ainda 

existentes na sociedade. Com efeito, torna-se fundamental discorrer 

sobre a representatividade dos sujeitos africanos e dos negros, dado 

que “o negro é um homem negro; isto é, em decorrência de uma série de 

aberrações afetivas, ele se instalou no seio de um universo do qual será 

preciso removê-lo” (FANON, 2020 p. 22).

A esse respeito, pode-se afirmar ser ostensivo à depreciação 

do negro e de seus conhecimentos. Somos capazes de testemunhar o 

ocorrido por meio da hábil escrita de Luandino – como ilustra as palavras 

de Ricardo quando, em um diálogo com Marina, cita a respeito das falas 

da sua mãe carregadas de estereótipos: “E tu achas que está tudo como 

então? Como quando brincávamos à barra do lenço ou às escondidas? 

Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, 

no dizer de tua mãe? Achas […]” (VIEIRA, 2007, p. 40, grifo nosso).

Não obstante, Luandino (2007) pinta um cenário de segregação 

urbana sublinhado no próprio título do conto A Fronteira do Asfalto. 

Destarte, essa segregação é organizada no conto com base nos limites 

fronteirísticos, destacados de maneira discrepante: o bairro dos brancos 

e os musseques; a menina branca e o menino negro. 

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada 
não havia passeio. Nem árvores de flores violeta. A terra era ver-
melha. Piteiras. Casas de pau-a-pique à sombra de mulembas. As 
ruas de areia eram sinuosas. Uma tênue nuvem de poeira que o 
vento levantava, cobria tudo. A casa dele ficava ao fundo. Via-se do 
sítio donde estava. Amarela. Duas portas, três janelas. Um cercado 
de aduelas e arcos de barril (VIEIRA, 2007, p. 40, grifo nosso).

Em uma sociedade polarizada, o racismo é potencializado ou 

tratado de modo eufêmico – mas igualmente cruel, o que fica nítido na 

fala da mãe da personagem: “Marina, já não és nenhuma criança para que 

não compreendas que a tua amizade por esse... teu amigo Ricardo não 

pode continuar. Isso é muito bonito em criança. Duas crianças. Mas agora 

[...] um preto é um preto [...]” (VIEIRA, 2007, p. 42, grifos nossos).
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Nesse caminho, as escritas de Luandino (2007) e de Honwana 

(2017) desferem uma forte crítica às políticas de soberania37 que, ao 

longo de nossa história, certos discursos usufruem do poder-órgãos 

estatais, clero (religião), burguesia, ciência, entre outros- para dissuadir 

na sociedade a ideia de que as políticas são para a maioria, e não para 

minorias – “Antigamente, há muitos anos, Deus, Nosso Senhor Jesus 

Cristo, Virgem Maria, São Pedro, muitos outros santos, todos os anjos 

que nessa altura estavam no céu e algumas pessoas que tinham morrido 

e ido para o céu, fizeram uma reunião e resolveram fazer pretos.” 

(HONWANA, 2017, p. 108, grifos nossos).

O teórico político Achille Mbembe deixa claro, em sua obra 

Necropolitica (2018), que a situação de exclusão permanece no corpo 

social com o uso do poder político e social, por meio de intervenções 

e omissões que estabelecem condições de risco para alguns grupos 

sociais que estão em áreas de exclusão. A esse respeito, a morte do 

garoto Ricardo, na fronteira do asfalto, é também metafórica porque 

representa o preconceito racial que executou e que, lamentavelmente, 

ainda executa a vida de milhares de negros. Mbembe (2008, p. 10) ainda 

salienta: “Minha preocupação é com aquelas formas de soberania cujo 

projeto central não é a luta pela autonomia, mas a instrumentalização 

generalizada da existência humana e a destruição material de corpos 

humanos e populações”. “[...] Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu 

no passeio com violência abafada pelos sapatos de borracha. Mas os 

pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar a rua. Caiu e a 

cabeça bateu pesadamente do encontro à aresta do passeio” (VIEIRA, 

2007 p. 43, grifo nosso).

Ademais, Mbembe (2018, p. 18) destaca: “Na economia do biopoder, 

a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis 

as funções assassinadas do Estado”. Reforçando questões da supremacia 

37O termo política de soberania se refere, nesse caso, aos estudos de Achille Mbembe (2008) 
em seu livro Necropolítica. Para Mbembe a “necropolítica” se refere ao poder do Estado de 
determinar quem precisa viver e quem precisa morrer. A partir das relações de biopoder, o 
morrer se torna normal, porém não para todos. A morte passa a ser aceitável a partir de um 
critério racial. 
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e biopoder38 apontadas por Mbembe (2008), a escrita de Luandino (2007) 

deixa clara tal assertiva, quando, em vários momentos do conto, relata o 

medo do menino Ricardo pela polícia - instituição encarregada de manter 

a ordem pública representando o Estado. “Ricardo sentiu medo. O medo 

do negro pelo polícia” (VIEIRA, 2007 p. 43, grifo nosso).

O conto de Honwana (2017) também revela e rebate o racismo 

implantado na era colonial. As múltiplas perspectivas acerca da palma 

das mãos dos negros são tão maldosas e desumanas que nós, leitores, 

entendemos, com acuidade, esta explosão descrita por Fanon (2020):

Mas, no novo mundo, logo me choquei com a outra vertente, e o 
outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa 
uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi explica-
ções... Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os farelos reuni-
dos por um outro eu (FANON, 2020, p. 126).

Ademais, são postas em xeque pela poética de Honwana 

(2017) as instituições portuguesas – o clero, a burguesia, a família e a 

educação preconceituosa. Assim sendo, Fanon (2020) considera que 

o colonialismo, através do racismo, provoca uma segmentação no 

mundo. O ensaísta expõe que os negros - como sujeitos coloniais - são 

invisibilizados pela perspectiva imperial. Em consideração a isso, o 

escritor tece a seguinte reflexão: “Enquanto o negro estiver em seu lar, 

não precisará, exceto por ocasião de lutas internas de menor gravidade, 

pôr seu ser à prova de outrem” (FANON, 2020, p. 125). Da mesma forma, 

Honwana (2017) deixa clara a veemência de tal assertiva, quando 

finaliza a narrativa em torno das palavras consoladores da mãe do 

protagonista, bem como a reflexão deste, ao final: 

O que os homens fazem, é feito por mãos iguais, mãos de pes-
soas que se tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer 
outra coisa são homens. (...). Quando fui para o quintal, para jogar 
à bola, ia a pensar que nunca tinha visto uma pessoa a chorar 
tanto sem que ninguém lhe tivesse batido (HONWANA, 2017 p. 
109, grifos nossos).

38O termo biopoder é apresentado por Achille Mbembe (2008), porém foi cunhado por 
Michel Foucault (1999) para referir-se à prática e regulação dos estados em criar para 
determinadas populações um estado de vida que geram corpos politicamente subservientes 
e economicamente produtivo.
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Por fim, evidencia-se que Luandino (2007), com sua amálgama de 

cores no decorrer do conto - o laço vermelho, a neve cinzenta, os cabelos 

loiros, o polícia caqui, o luar azul e as flores violeta - corrobora na tentativa 

de demostrar que o preconceito ainda é usual. Nesta perspectiva, Stuart 

Hall (2018, p. 77) afirma que, como realização no discurso, a discriminação 

racial possui uma “lógica própria”. O sociólogo também atesta que:

Daí que, nesse tipo de discurso, as diferenças genéticas (suposta-
mente escondidas na estrutura dos genes) são “materializadas” e 
podem ser “lidas” nos significantes corporais visíveis e facilmente 
reconhecíveis, tais como a cor da pele, as características físicas 
do cabelo, as feições do rosto (por exemplo, o nariz aquilino do ju-
deu), o tipo físico, etc., o que permite seu funcionamento enquanto 
mecanismos de fechamento discursivos em situações cotidianas 
(HALL, 2018, p. 77).

Por fim, é incontornável clarificar que a existência da diversidade 

no âmago humano não assegura uma conduta construtiva de 

heterogeneidade. As narrativas transpostas por relações de dominação 

e soberania que perpassam os contextos históricos, culturais e sociais 

são guarnecidas, eventualmente, por equívocos. Assim, é substancial que 

desigualdades e diferenças não possam ser vistas de maneira natural, 

principalmente no ensino básico brasileiro, à medida em que a escola 

é também responsável e formadora do caráter do aluno. No entanto, o 

ambiente escolar é capaz, por meio das Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa e sua relação sócio-histórica e cultural com o Brasil, de 

descolonizar o ensino como um ato de construção histórico que deve 

ser identificado, transformado e (re)conhecido, como pilar para relações 

mais democráticas e interpessoais na sociedade.
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O EXISTENCIALISMO FANONIANO DIANTE DA 
DIALÉTICA COLONIAL “EU E O OUTRO”
NO ROMANCE MULHERES DE CINZAS,

DE MIA COUTO

Tânia de Resende Garcia39

1 INTRODUÇÃO

Na esteira do edificar sonhos e iluminar o real, o escritor 

moçambicano Mia Couto, em 2015, lançou o livro Mulheres de Cinzas, 

o primeiro volume da trilogia As areias do Imperador. A metaficção 

historiográfica40 se passa entre o fim de 1894 e meados de 1895, período 

em que a região sul de Moçambique – então conhecida como Reino de Gaza 

– era governada e controlada pelo imperador africano Ngungunyane. 

Nessa narrativa, Imani, uma jovem negra da tribo VaChopi, conta 

os acontecimentos que circundam sua vila Nkokolani, demonstrando 

como tais passagens estão interligadas ao território e à cultura de um 

povo. Dentre os fatos e eventos narrados, está a chegada do Sargento 

português Germano de Melo em solo moçambicano. O encontro desses 

dois personagens, em especial, notabiliza duas distintas e conflituosas 

39Mestranda em Letras pela Universidade Federal de Lavras. E-mail: tania.garcia1@
estudante.ufla.br.
40Conceito criado por Linda Hutcheon sobre o discurso histórico e sua relação com a literatura. 
Para Hutcheon (1991, p. 14) uma metaficção historiográfica pós-moderna é uma obra literária 
que levanta “a relação entre o fato histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, das 
consequências epistemológicas e ontológicas do ato de tomar problemático aquilo que antes 
era aceito pela historiografia - e pela literatura - como uma certeza”, ou seja, a obra traz 
questionamentos e problematizações acerca de fatos históricos cristalizados e considerados 
irrefutáveis. Além dessa característica, para uma obra ser considerada uma metaficção 
historiográfica é preciso considerar também sua “forma narrativa, da intertextualidade, das 
estratégias de representação, da função da linguagem” (HUTCHEON, 1991, p. 14-15).



160

LIMIARES E DISSONÂNCIAS: Estudos comparados de literaturas de língua portuguesa

visões acerca do povo, da cultura e da paisagem que os cercam: a do 
colonizado (África) e a do colonizador (Portugal). 

Um dos grandes destinos dos conquistadores portugueses foi 
o continente africano. Por ser um mundo de novas possibilidades, os 
colonizadores poderiam ter adotado uma postura de reconhecimento, 
aproximação e compartilhamento mediante às civilizações que ali 
viviam. No entanto, as intenções não eram firmar acordos comerciais 
ou de colaboração. Ao contrário, nos ideários portugueses, os povos 
africanos (suas sociedades e culturas) eram consideradas como bárbaras 
e selvagens. Coletividades inteiras que precisavam da salvação religiosa 
e cultural que só as metrópoles europeias poderiam oferecer.

Por questões políticas e econômicas, as invasões necessitavam 
de justificavas, e foi exatamente o modo de vida distinto em comparação 
ao europeu que legitimou as colonizações. Said (2003) afirma que, na 
expansão dos Impérios Ocidentais, o lucro e a promessa de mais lucro 
futuro com o mercado de especiarias, a escravidão, o algodão, o ouro e a 
prata, entre outros, foram sim muito importantes e significativos como 
propulsores, porém, existia mais no imperialismo e colonialismo para 
fundamentar tais ações:

Havia um compromisso com eles para além do lucro, um compro-
misso em constante circulação e recirculação, que, por um lado, per-
mitia que homens e mulheres decentes aceitassem a noção de que 
territórios distantes e seus povos nativos deviam ser subjugados, e, 
por outro, energias metropolitanas reabastecidas, para que essas 
pessoas decentes pudessem pensar no imperium como uma obriga-
ção prolongada, quase metafísica, de governar povos subordinados, 
inferiores ou menos avançados (SAID, 2003, p. 10, tradução nossa).41

Isso indica uma concepção colonizadora portuguesa sobre a 

África construída e alicerçada na violência e no preconceito, o que 

gerou consequências brutais na formação identitária desses territórios 

africanos que, infelizmente, se refletem no mundo contemporâneo.

41There was a commitment to them over and above profit, a commitment in constant 
circulation and recirculation, which, on the one hand, allowed decent men and women to 
accept the notion that distant territories and their native peoples should be subjugated, and, 
on the other, replenished metropolitan energies so that these decent people could think of the 
imperium as a protracted, almost metaphysical obligation to rule subordinate, inferior, or less 
advanced peoples (SAID, 2003, p. 10)
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Nesta primeira obra da trilogia, Couto (2015) retrata os embates 

existenciais promovidos pelas incursões portuguesas em solo 

moçambicano, chamando atenção para as questões existencialistas do 

negro na África. Por meio da leitura dos personagens Imani e Sargento 

Germano de Melo, torna-se possível um melhor entendimento de como 

a instituição de determinados estereótipos regulou (e ainda regula) as 

relações identitárias entre negros e brancos, tanto em Moçambique, como 

no mundo. Portanto, essas relações são extremamente significativas para 

a percepção da estruturação social, dos problemas atuais relacionados a 

isso; bem como para a formação de Moçambique como território.

Nesse sentido, é a partir dos meandros dessa narrativa, que este 

artigo propõe uma análise ontológica existencial do sujeito negro dentro 

da dialética do “Eu e do Outro”, proposta por Jean-Paul Sartre (1946) em 

“O Existencialismo é um Humanismo”, fazendo um contraponto com 

as proposições trazidas por Frantz Fanon em seu livro “Pele Negra, 

Máscaras Brancas” (1952).

2 IMANI E SARGENTO GERMANO DE MELO - EU E O OUTRO

O principal artifício utilizado pelos colonizadores para a criação 

ideológica de raça inferior, bárbara e selvagem, em relação à África, 

foi a questão racial. Para Franco (2016, p. 85) “o racismo é uma forma 

clássica de subjugar o outro e de manter a relação de dominação do 

sistema colonial. Ele pode atingir vários graus de violência, desde a 

desvalorização do indivíduo discriminado [...] até a violência física”. Sendo 

assim, o não-europeu não é reconhecido como sujeito semelhante aos 

outros exatamente por conta da cor de sua pele. 

Essa condição física, corporal, como denomina Fanon (2008), 

é que vai estabelecer uma dialética efetiva entre os negros e o mundo. 

Dialética essa que não levará em conta questões ontológicas, mas sim 

de exclusão, subjugação e anulação. A desumanização para a dominação 

tornou-se, sem dúvidas, um forte instrumento; entender quais processos 

levaram a tal desumanização é fundamental, pois desumanizar é perder 
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o caráter de sujeito, perder aquilo que faz do homem um ser existencial. 

E é através da obra Mulheres de Cinzas que este artigo trata, analisa e 

evidencia a dialética “Eu e o Outro” dentro da perspectiva fanoniana.

Segundo Mata (2008), o texto literário é um objeto simbólico 

muito importante na construção da sociedade porque ultrapassa os 

princípios apenas ficcionais e passa a enunciar problemáticas (políticas, 

étnico-raciais, socioculturais, ideológicas e econômicas) e é esse tom de 

problematização que se observa nos personagens desta obra.

Na narração da personagem Imani – uma jovem da tribo VaChopi – 

que conduz toda a obra, o leitor vislumbra os acontecimentos que circundam 

a vila de Nkokolani, descobrindo, logo de início, que a tribo de Imani está 

em guerra contra os Ngunis (soldados do imperador Ngungunyane). No 

entanto, sua tribo não é a única a combater o Imperador. No intuito de 

vencer seu inimigo, os Vachopi se unem à Coroa Portuguesa, visto que 

essa elege o imperador como grande inimigo em território moçambicano, 

uma vez que Ngungunyane é uma grande resistência ao projeto maior da 

coroa portuguesa: invadir e estabelecer-se definitivamente em território 

moçambicano, então, colônia de Portugal. 

Apesar de os VaChopis apoiarem, a princípio, os portugueses, 

a personagem nos deixa ciente que, em seu entendimento, não existe 

um lado certo ou um poder absoluto. Ao contrário, na sua perspectiva, 

independentemente do exército e do império, só a destruição era colhida 

por sua gente:

Os imperadores têm fome de terra e os seus soldados são bocas 
devorando nações. Aquela bota quebrou o Sol em mil estilhaços. 
E o dia ficou escuro. Os restantes dos dias também. Os sete sóis 
morriam debaixo das botas dos militares. A nossa terra estava a 
ser abocanhada [...] A nossa terra, porém, era disputada por dois 
pretensos proprietários: os VaNguni e os portugueses. Era por isso 
que se odiavam tanto e estavam em guerra: por serem tão pareci-
dos nas suas intenções (COUTO, 2015, p. 15-17). 

  Nessas conjunturas de disputa, que a personagem Imani é 

apresentada e definida, despertando uma grande reflexão acerca de sua 

identidade. Uma descrição que revela como suas questões ultrapassam 

a ideia de sobrevivência e adentram as questões existenciais: “[...] não 
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nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou 

tudo o que me impede de ser eu mesma. Sou negra, sou dos VaChopi 

[...]” (COUTO, 2015, p.17). Essa fala da personagem expressa indagações 

profundas, pois, ao mesmo tempo que para Imani sua raça, sua tribo e seu 

gênero a impedem de ser quem ela deseja ser, essas mesmas questões 

determinam quem ela deve ser. 

Quando Imani afirma que não nasceu para ser pessoa, ela quer 

dizer que sua individualidade não é considerada e respeitada porque 

ela precisa ser, antes disso, as representações já cristalizadas do 

que é ser uma mulher negra da tribo VaChopi. E, segundo as bases da 

Teoria Existencialista de Jean-Paul Sartre (1945), isso é completamente 

antagônico. Segundo os pilares de seu Existencialismo:

O homem deve criar a sua própria essência; é jogando-se no mun-
do, lutando, que aos poucos se define [...] O homem só pode agir se 
compreender que conta exclusivamente consigo mesmo, que está 
sozinho e abandonado no mundo, no meio de responsabilidades 
infinitas, sem auxílio nem socorro, sem outro objetivo além do que 
dar a si próprio, sem outro destino além de forjar para si mesmo 
aqui na terra (SARTRE, 1945, p. 02).

De acordo com as ideias do pensador, a existência do homem 

precede sua essência. E o que isso significa? Significa que o indivíduo 

nasce e biologicamente existe, mas a sua essência ainda não está 

formada, isto é, aquilo que o faz humano (valores, cultura, crença etc.) 

ainda está para ser edificado, pois a humanidade se caracteriza daquilo 

que o sujeito faz de si mesmo. Suas escolhas conscientes é que serão 

responsáveis pela sua constituição humana. 

Assim, segundo Sartre (1945), a primeira premissa do 

existencialismo é que “ele [o homem] será aquilo que fizer de si mesmo”, 

o que ele chamou de “Ação”. Ao afirmar que o homem é responsável por 

sua constituição como sujeito, Sartre (1945) aponta também que essa 

individualidade afeta diretamente a coletividade porque, ao estabelecer 

sua própria imagem (valores, cultura, crenças, pensamentos etc.), o 

indivíduo está estabelecendo como os demais devem o ver. Isto quer dizer 

que a definição do homem como sujeito só se concretizará quando esse 
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se relacionar com o outro e o mundo. Sua autonomia de escolha é que 

define o ser que, por sua vez, precisa do outro para se consubstanciar.

O “Outro” é, então, a segunda proposição basilar do Existencialismo. 

Para Sartre (1987): 

nós nos apreendemos a nós mesmos perante o outro, e o outro é 
tão verdadeiro para nós quanto nós mesmos. [...] Ele (homem) se 
dá conta de que só pode ser alguma coisa (no sentido em que se 
diz que alguém é espirituoso, ou é mau ou é ciumento) se os outros 
o reconhecerem como tal. Para obter qualquer verdade sobre mim, 
é necessário que eu considere o outro. O outro é indispensável à 
minha existência tanto quanto, aliás, ao conhecimento que tenho 
de mim mesmo (SARTRE, 1987, p. 33).

Dessa maneira, levando em consideração as duas primeiras 

premissas abordadas do existencialismo, se pensarmos a fala de Imani ao 

se descrever, entendemos que – quando ela afirma que não nasceu para 

ser uma pessoa porque é uma raça, é uma tribo, é um sexo – ela escolhe 

não ser uma pessoa e isso nada tem a ver com as demais questões. A 

sua não realização como sujeito social não tem relação com os fatores 

externos (impostos), mas exclusivamente com fatores internos (escolhas). 

Porém, há uma contradição nisso. O ser negra, Vachopi e mulher, 

e tudo o que isso implica, é como os outros a reconhecem, mas esses 

juízos, segundo a personagem, não são projeções de suas ações/

escolhas individuais. Por essa razão, ela afirma que não nasceu para ser 

pessoa, mas para ser aquilo que os outros escolheram que ela fosse. Sua 

cor representa, efetivamente, um animal indomável; sua tribo, um povo 

sem cultura; seu gênero, um objeto sexual.  

Um exemplo da força dessas representações elaboradas pelo 

outro é ilustrado na passagem em que o Sargento Germano de Melo – um 

soldado português – afirma (COUTO, 2015, p. 100): “[...] Imani é inteligente 

e viva, quase esquecemos que estamos perante uma jovem preta”. Na 

dialética “Eu e o Outro” dessa passagem, o Sargento impele reconhecer a 

essência de ser inteligente e viva. Há um pensamento pré-estabelecido de 

que a menina é negra e isso desqualifica as outras duas projeções. Afinal, 

já havia sido construído, no imaginário do branco europeu, o menosprezo 
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ao negro. Germano de Melo replica tal concepção; Imani é obrigada a ser 
esse equívoco. Por isso, os construtos identitários que fazemos são tão 
perigosos e nocivos. São eles sempre verdadeiros?

Outra enunciação do Existencialismo sartriano é a “Liberdade”. 
Para Sartre (1987, p. 34), ela é definitiva, mesmo nas situações que ele 
denomina como “universalidade humana de condição”, ou seja, o homem 
pode nascer em situações históricas variadas, por exemplo, como ele 
descreve, “o homem pode nascer escravo em uma sociedade pagã ou 
senhor feudal ou proletário”. No entanto, isso não influencia o fato de 
que, independentemente da circunstância, o homem “está no mundo” 
e, portanto, essa é uma condição que o coloca em igualdade a todos. 
Mudar sua condição dependente só dele (sujeito), como aponta Caubet 
(1981, p. 80) “o homem não só pode, mas deve agir sobre os grupos que o 
condicionam, nem que seja para defender sua privacidade”. Isso corrobora 
para a conclusão de que, apesar do cenário de guerra, das mazelas, da sua 
cor, do seu sexo, Imani só está nessas condições por pura escolha e sair 
delas cabe somente a ela. Conclusão essa que beira o absurdo, uma vez 
que, apesar de a liberdade ser essencial na constituição do homem como 
sujeito, infelizmente, ela não é garantida a todos de forma igualitária.

Apesar da importância do Existencialismo como teoria filosófica, 
ela não ficou distante das críticas e apontamentos. Contemporâneo 
de Sartre, Frantz Fanon (2008), psiquiatra e filósofo martinicano que 
estudou e clinicou na França, onde, aos 25 anos, escreveu Peau noire, 
masques blanc (Pele negra, máscaras brancas), foi um crítico tenaz da 
Teoria Existencialista de Sartre, principalmente, nos apontamentos que 
dizem respeito ao princípio do “Eu e o Outro”. 

Inicialmente, o livro seria a tese final de seu doutorado, mas foi 
publicado dois anos depois como livro. Nessa obra, Fanon (2008) propõe 
uma análise psicológica “das diferentes posições que o preto adota diante 
da civilização branca” perpassando pela tomada de consciência das 
realidades econômicas e sociais que permeiam essas relações. Segundo 
Fanon (2008, p. 28), “a Sociedade, ao contrário dos processos bioquímicos, 
não escapa à influência humana. É pelo homem que a Sociedade chega ao 
ser”, análise essa que vai de encontro com as ideias de Sartre. 
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No entanto, Fanon (2008) levanta um questionamento acerca 

da referência ontológica do negro, isto é, para ele, quando, aos olhos do 

branco, o negro não é reconhecido como um sujeito semelhante a ele 

(branco), ao negro nega-se o direito de compreensão do seu ser, pois 

a concretização do se sentir sujeito, presente, participante, passa pelo 

crivo do outro. Se um indivíduo só toma consciência da sua existência a 

partir da percepção do outro, o que acontece quando essa existência é 

negada ou rebaixada ao extremo? 

Se o existencialismo de Sartre busca a verdadeira razão do ser 

a partir do outro, para Fanon (2008) a questão da dialética do “Eu e 

do Outro” é muito distante para os negros porque essa é uma relação 

baseada na ética, no reconhecimento, no respeito e, quando se trata da 

visão do colonizador/branco em relação ao colonizado/negro, isso quase 

nunca existe ou existe de forma fragmentada e limitada.

Exatamente com essa concepção, na narrativa, é apresentado o 

personagem Sargento Germano de Melo. Sua aparição se dá no segundo 

capítulo do livro, em uma carta endereçada ao Conselheiro José d’Almeida42 

- outras tantas serão enviadas. Nesta primeira, o Sargento Germano de 

Melo se apresenta como um homem a serviço dos interesses portugueses 

e, em outra correspondência, ele relata a sua viagem até a aldeia VaChopi, 

que se inicia com muito receio de bichos e indomáveis negros:

Devo confessar que, apesar desses meus receios, a viagem cor-
reu sem grandes percalços. No caminho, fui cruzando aldeias de 
cafres e, em todo lado, me impressionou o modo como as crian-
ças, aterrorizadas fogem aos gritos assim que nos veem. [...] Mas 
há uma pergunta que me persegue: por que temem tanto a gente 
de raça branca? Aceito que se espantem por, na maioria dos ca-
sos, nunca antes terem visto um europeu. O pavor que lhe inspi-
ramos, porém, só se pode comparar à visão de almas penadas 
(COUTO, 2015, p.  57).

42O Conselheiro José d’Almeida administrou a Companhia Colonial do Búzi. Essa empresa 
era uma subconcessionária da Companhia de Moçambique, desde 1898. Ela “administrou e 
explorou as terras da circunscrição do Búzi, onde exerceu atividade agrícola e industrial. Além 
da produção de açúcar, considerada a atividade mais significativa, esta empresa investiu 
igualmente noutras indústrias, como a da cal, da moagem, do fabrico de tijolo, da serração 
mecânica de madeiras, do álcool desidratado e ainda em sectores como o agrícola e a pecuária, 
desenvolvendo as culturas do algodão, do tabaco, da copra e do milho” (ARQUIVO NACIONAL 
TORRE DO TOMBO, on-line).
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Apesar de se espantar, em um primeiro momento, com o temor 

dos negros em relação aos brancos e revelar uma característica 

questionadora do personagem, em seguida ele declara que “ninguém 

duvida, nem mesmo os pobres negros, da superioridade da nossa 

raça” (COUTO, 2015, p.58), comprovando que, mesmo tendo reflexões 

profundas, a concepção de superioridade de raça e a estereotipização 

sobre o negro, trazidas da cultura europeia, são marcantes e enraizadas.

Em um relato pessoal, Fanon (2007) descreve como foi sua 

percepção como negro na França e como essa tomada de consciência 

o fez negar parcialmente a teoria de Sartre. Para Fanon (2007, p. 30) “a 

civilização branca, a cultura europeia, impuseram ao negro um desvio 

existencial!”. Segundo Fanon (2007), o negro existe sim em relação ao 

outro em vários contextos, como na dialética de Sartre, mas quando essa 

relação é com o branco, há uma série de questões raciais e de estereótipos 

que interferem na existência e na constituição do ser dos negros:

Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, responsável 
pela minha raça, pelos meus ancestrais. Lancei sobre mim um olhar 
objetivo, descobri minha negridão, minhas características étnicas, - 
e então detonaram meu tímpano com a antropofagia, com o atraso 
mental, o fetichismo, as taras raciais, os negreiros, e sobretudo com 
a bon banania43 (FANON, 2008, p. 105, grifos do autor).

A descoberta de Fanon (2008) da visão do branco para com sua 

raça é a mesma que Imani faz no início do livro. Ambos percebem que, para 

o Outro (branco), a etnia desqualifica o seu ser. No Capítulo 5 de seu livro, 

intitulado “A experiência vivida do negro”, Fanon (2008) faz uma análise de 

como é ser negro em um mundo dominado por brancos, quer dizer, como 

é a dialética do “Eu e do Outro” nesse universo. Além dessa análise, ele 

aponta como demolir o “mito do negro” elaborado pelo branco. 

De acordo com Fanon (2008, p. 105), nessa dialética existe um 

“esquema histórico-racial” e que não são “fornecidos pelos resíduos de 

43É uma expressão utilizada em “rótulos e cartazes publicitários criados em 1915 pelo pintor 
De Andreis, para uma farinha de banana açucarada instantânea a ser usada ‘por estômagos 
delicados’ no café da manhã. O produto era caracterizado pela figura de um tirailleur 
sénégalais (soldado de infantaria senegalês usando armas de fogo), com seu filá vermelho e 
seu pompom marrom, característicos daquele batalhão colonial” (FANON, 2008, p. 47).
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sensações e percepções de ordem sobretudo táctil, espacial, cinestésica e 

visual, mas pelo outro, o branco, que os teceu [...] através de mil detalhes, 

anedotas, relatos”. Ainda segundo ele, esse esquema histórico-racial é 

histórico porque propaga-se através de lendas e histórias ao longo do 

tempo como verdades absolutas; racial porque está relativo à raça, isto é, 

faz com que o negro “ocupe determinado lugar”. Ainda para Fanon (2008), 

esse lugar ocupado é triplo: o existir (corpo), a raça e a ancestralidade. O 

negro representa esta tríplice condição e, por conta dela, é rejeitado pelo 

Outro (branco) como um ser. 

Retornando à obra, a ajuda dos VaChopi à Portugal garante a 

presença portuguesa nos arredores da tribo e isso faz com que Imani 

seja educada e catequizada pelos padres, permitindo-a assim, falar a 

língua portuguesa muito bem. Como sabia a linguagem do colonizador, 

em meados de dezembro de 1894, Imani tem a incumbência de buscar 

o novo sargento português que vem ocupar o posto de Nkokolani e, de 

imediato, chama a atenção da moça: 

Relembro o dia em que o Sargento Germano de Melo chegou a 
Nkokolani. Na verdade, logo nesse dia se viu que este português era 
diferente de todos os outros europeus que nos visitaram. Ao desem-
barcar da piroga, arregaçou prontamente as calças e caminhou pe-
los seus próprios pés. Os outros brancos, portugueses ou ingleses, 
usavam as costas dos negros que os carregavam para terra firme. 
Ele foi o único que dispensou esses serviços (COUTO, 2015, p. 62).

Neste trecho, é possível perceber um exemplo do que Fanon 

(2008) aponta, no esquema histórico-racial, como uma dificuldade na 

elaboração do esquema corporal do negro. Como esquema corporal, ele 

se refere à consciência de seu próprio corpo, isto é, como o Outro (branco), 

por conta do tom da pele, nega ao negro o reconhecimento corpóreo. Ao 

fazer isso, ele adota a postura de que o corpo negro pode ser objetificado 

e animalizado. Imani afirma que o Sargento Germano de Melo é diferente. 

Isso se deve ao fato de ele optar por não utilizar as costas dos negros como 

meio de transporte, como faziam portugueses e ingleses. Essa diferença 

está nesse reconhecimento de que ali está um corpo humano semelhante 

ao seu, ou seja, um corpo que não é feito para transportar cargas, como 
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muitos animais. No século XIX, na Europa, os meios de transporte mais 

utilizados eram os navios, trens a vapor, carroças puxadas por animais 

e, até mesmo, os primeiros automóveis. Isso explica como considerar o 

homem negro como possível meio de transporte é igualá-lo a um animal, 

isto é, desumanizá-lo. Essa atitude deixa a menina curiosa e a faz reparar 

nas feições e atitudes do português, nascendo aí uma paixão.

Outro momento nítido da questão corporal é quando o Sargento 

Germano de Melo, ao ser apresentado à Imani, a elogia dizendo que ela 

tinha “uma cara bem bonita!” (COUTO, 2015, p. 63). A reação da menina é 

baixar o rosto, juntando sua vergonha à culpa. Mas essa vergonha e culpa 

se referem a quê? A impressão é de que não lhe é dado o direito de ser 

bonita, como se isso fosse um crime para uma menina negra. 

O Sargento Germano de Melo, apesar da patente de Sargento, vai 

parar no posto de Nkokolani para cumprir um exílio após ser condenado 

no tribunal militar como desertor da Coroa portuguesa. Enquanto vivia 

em Portugal, ele era republicano e, como tal, não defendia os interesses 

da Coroa, ao contrário, sonhava com um país diferente e mais justo para 

si e seus conterrâneos. Após uma revolta malsucedida, ele é preso e 

condenado a se exilar em Moçambique, como conta:

[...] dentro desta farda não está um soldado. Está um degredado 
que, apesar de tudo, aceita o encargo dos seus deveres. Não tenho, 
porém, nenhum ensejo de dar a vida por este Portugal mesquinho 
e envelhecido. Por este Portugal que me fez sair de Portugal. A mi-
nha pátria é outra e ela está ainda por nascer (COUTO, 2015, p. 36).

Apesar de deixar clara, em diversos momentos da narrativa, sua 

oposição ao sistema político português vigente e também como esse 

controlava Moçambique, como, por exemplo, na passagem: “Pobre reino o 

nosso que não reina nem aqui nem em Portugal. Pobre Portugal” (COUTO, 

2015, p. 37), isso não quer dizer que as características de colonizador não 

estão presentes nesse personagem44. Muito pelo contrário, Germano de 

Melo representa o colonizador e sua visão parcial, incivil e deturpada dos 

44Há aqui todo um contexto referencial. O Sargento Germano de Melo, por muitas vezes, replica 
a imagem do colonizador porque é um sujeito constituído dentro de determinadas referências. 
Apesar de problematizar algumas delas, ele acaba reproduzindo modelos culturais, de valores 
e crenças propagados na Europa do Século XIX.
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povos colonizados, embora não tenha a menor consciência disso, como 

se vê nesta passagem “[...] aqueles modos, subitamente rudes e ásperos, 

renovaram em mim a triste suspeição: por muito que lhe ensinemos a 

nossa língua, por mais que ajoelhem perante um crucifixo, não deixarão 

nunca os cafres de ser crianças em estágio selvagem” (COUTO, 2015, p. 

126). Essa passagem acontece quando Germano acaba de chegar em 

Moçambique e está a caminho de Nkokolona, antes mesmo de conhecer 

Imani. Até esse momento, de primeiro contato, a reflexão e levantamento 

de outras alternativas não são opções para o Sargento.

Nesta travessia, há uma parada no acampamento de Chicomo, 

onde Gemano encontra o capitão Sanches de Miranda. Em conversa, 

o Sargento relata seu estranhamento da reação dos negros ao vê-lo. 

Neste instante, o capitão revela ao Sargento que esse medo é recíproco: 

“[...] o medo que eles têm não é diferente do nosso, que acreditamos 

que os pretos comem carne humana. Pois essa gente acredita que os 

canibais somos nós [...]”, completando ainda, “[...] por que teimamos 

(nós portugueses) tanto em não entender? Por que continuamos a 

colocar no mesmo saco aqueles que nos daria tanta vantagem dividir?” 

(COUTO, 2015, p. 58). Esse diálogo demonstra, no esquema histórico-

racial de Fanon (2008), a problemática da raça. E esse não é o único 

excerto na narrativa.

Em outro momento, logo após ter conhecido Imani e chegado ao 

posto em Nkokolani, Germano de Melo vira-se para o companheiro de 

viagem e declara: “[...] veja esta povoação, caro Frogata. Está tudo limpo, 

tudo varrido. Estou espantado, as ruas largas, com árvores de fruta ... 

que pretos sãos estes?” (COUTO, 2015, p. 64-65). No construto coletivo do 

colonizador, a raça negra, como já abordado, simbolizava a imbecilidade, 

a preguiça, a bestialidade, a maldade, a feiura e todos os adjetivos 

que descrevam o menosprezo e a incapacidade. Além disso, também 

classificava todos por sua cor, portanto, exprimia a ideia de um objeto 

único e uniforme. Assim sendo, quando Germano se espanta com tudo o 

que vê naquele lugar que o remete ao padrão de ordem, adequado e bom, 

que ele conhece, há um espanto. É como se encontrar uma aldeia bonita 
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e organizada, cheia de árvore e frutas, de acordo com seus padrões, não 

fosse possível, até mesmo inimaginável vindo de uma comunidade negra.

Esses são alguns dos diversos relatos do Sargento Germano de 

Melo ao longo da história que expressam como as crenças desenvolvidas 

na sua cultura não permitem que sua visão das coisas, das pessoas e do 

lugar seja formulada baseada a partir de suas vivências e experiências 

com essa coletividade e raça. Não é exclusivamente nessa perspectiva que 

os negros são vistos por Germano de Melo. Ele percebe sim, por diversas 

vezes, que os indivíduos que vivem em Nkokolani e, consequentemente, na 

África, são pessoas diferentes entre si, vivas, inteligentes, com capacidades 

iguais – quiçá superiores – aos europeus e que não se restringem ao que 

ele pensa dessa raça. Mas, mesmo assim, a herança colonial de enxergar 

os negros pelo prisma dos estereótipos raciais prevalece. É nessa acepção 

que Fanon (2008) afirma que a identidade do negro é negada pelo Outro 

porque é vista pela ótica de raça elaborada pelo próprio colonizador/

branco e não pela representatividade do próprio negro/colonizado.

Além de o corpo e a raça, Fanon (2008) também indicou outro 

quesito no esquema de negação do negro pelo Outro: a ancestralidade. 

Os rituais, as cerimônias, as simbologias, as danças, a magia, enfim, todas 

essas manifestações e elementos que caracterizam a cultura Afro foram 

demonizadas e consideradas incultas, como indicam estas palavras 

do personagem Germano de Melo: “[...] Imani diz que não devo matar 

os bichos. E tem uma teoria curiosa sobre os serviços que as aranhas 

prestam. Diz ela que as suas teias fecham as chagas do mundo. E seriam 

feridas que desconheço dentro de mim. Enfim, fantasias próprias dessa 

gente ignorante” (COUTO, 2015, p. 78). Esse olhar ignorante e deturpado 

do Sargento para com a cultura local é dado, mais uma vez, pela visão de 

mundo e cultura estabelecidas pelo modelo europeu, no qual ele nasceu 

e cresceu, ou seja, se formou. Nesta passagem, pode se presumir que os 

integrantes da tribo VaChopi tinham uma relação mágica com a natureza, 

produzindo significações por um ângulo místico, porém, não menos 

inculto, apenas mais dotado de analogias e simbologias. Uma maneira 

singular de se relacionar com a natureza.
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Independente destas adversidades – corpo, raça e ancestralidade 

– Imani e Sargento Germano de Melo vão se relacionando sob a estrutura 

colonial colonizador/colonizado, mas tendo a sensibilidade de perceber 

as singularidades de cada um (o que os constitui como sujeitos). Com o 

passar do tempo, a guerra vai tomando corpo, os moradores de Nkokolani 

vão se sentindo mais acuados pelo inimigo e, em junho de 1895, os 

soldados de Gungunhane invadem a vila matando, queimando e violando 

o lugar. O Sargento sente-se desolado com a situação e constata que a 

tão sonhada ajuda portuguesa não viria, que aquela gente, inclusive ele, 

estavam largados à própria sorte. Por outro lado, os VaChopi, que tanto 

acreditavam na ajuda da Corte, percebem também que essa ajuda não 

virá e, para sobreviver, é melhor se organizarem e irem à guerra. 

O desfecho deste primeiro livro culmina no enfrentamento dos 

VaChopi e os Ngunis. As tropas de Ngungunyane massacram o adversário. 

A carnificina e o abandono revoltam os VaChopi, que decidem se rebelar 

contra o Sargento Germano de Melo e, portanto, contra Portugal. No 

ponto alto dessa perseguição e para defender os seus, principalmente 

seu irmão Mwanatu, que lidera a multidão, Imani atira em seu amado 

Sargento Germano de Melo para defender seu povo do Português, da 

Coroa e de tudo o que ele representa.

A leitura atenta e a problematização da obra Mulheres de Cinzas 

nos permitem compreender e realizar um paralelo do esquema histórico-

racial elaborado por Fanon e de todas as questões que envolvem esse 

esquema, elucidando, assim, essa desiquilibrada construção identitária 

do negro e do Outro (branco) que até hoje promove a desigualdade social. 

Além disso, possibilita entender quando Fanon (2008) alega que a 

única forma de combater o preconceito é a conscientização do ser negro, 

ou seja, entender que a plenitude do ser negro está nele mesmo e não 

no Outro. Para Fanon (2008), os estudos de Sartre sobre a existência 

aplicados a uma consciência negra são falsos porque o Outro (branco) 

não é semelhança, mas sim o senhor, a opressão, o favorecido. 

Ao se rebelar contra o Sargento Germano de Melo, Imani não ataca 

apenas o homem biológico, mas toda sua representatividade, negando 
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o reconhecimento de sua inferioridade, de sua animalização, de seu 

paganismo etc. Ela volta para si, reconhece sua força, sua capacidade, 

sua inteligência, enfim, sua existência e negritude, dando, então, seu 

grito de liberdade. 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Estar no mundo significa ser percebido pelos demais e, a partir 

do que é percebido, o indivíduo constrói sua identidade, realizando-

se como sujeito social. A essência do que é ser humano é que define 

nossa natureza. Sendo assim, os três princípios básicos do pensamento 

sartriano existencialista analisado explicam sim a essência humana, mas 

não de maneira universal. Para a constituição do ser, nessa perspectiva, 

é preciso que o sujeito esteja inserido em determinadas condições, sendo 

uma delas a etnia branca.

Um dos objetivos na análise desses princípios foi entender o 

contraponto apresentado pelo psiquiatra Frantz Fanon (2008) no que 

diz respeito à premissa do “Eu e o Outro”, a partir de Sartre (1987), na 

relação entre brancos e negros. Conclui-se que os apontamentos de 

Fanon (2008) desnudam e escancaram como o desmantelamento dessa 

relação foi um projeto, a princípio, econômico e cultural que trouxe (e 

ainda traz) muita violência e sofrimento para toda a comunidade negra, 

tornando o racismo inerente a muitas sociedades, inclusive a brasileira. 

Os negros não tiveram oportunidade, nem direito a participar dessa 

dialética em equidade, sofrendo consequências na própria constituição 

do seu ser. Quais foram/são as imagens e papéis sociais depositados nos 

negros pelos brancos? Essas percepções realmente foram produzidas 

pela dialética do “Eu e o Outro”? Todo negro é pobre, bandido, fogoso e 

sensual, preguiçoso? Acredita-se que as pessoas não nascem dotadas de 

valores e cultura. Essas são construídas. As crenças, valores e a cultura 

de um povo são caracterizados exatamente pela convivência humana e a 

percepção de fazer parte ou não de determinado grupo social como ser-

sujeito é que define a existência humana.
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Foi com o intuito principal de compreender como a quebra 

da dialética do “Eu e o Outro”, apontada por Fanon (2008), funciona 

estruturalmente que o presente artigo analisou os personagens Imani 

e Sargento Germano de Melo, presentes na obra Mulheres de Cinza, 

de Mia Couto. Através da narrativa e de seus personagens, foi possível 

assimilar e refletir a questão identitária do negro; como o interesse 

político e econômico, muitas vezes, criou falsas verdades e mitos como 

justificativas de suas ações; como esse conjunto de fatores influenciaram 

na visão do branco sobre o negro e do negro sobre si mesmo. 

Somente entendendo determinadas relações é possível 

reconhecer situações que geram desigualdades e impedem o avanço 

e o desenvolvimento. Isso pode ser tanto na esfera individual quanto 

coletiva e, nesse sentido, encontra-se a questão racial. Entender os 

processos formadores do racismo estrutural existente é a única saída 

para a desconstrução dos estereótipos e a proposta de soluções que 

transformem as sociedades em lugares mais justos e democráticos.
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CÂNONE LITERÁRIO NEGRO-BRASILEIRO: 
ENTRE O UNIVERSO FICCIONAL E

O UNIVERSO REAL EM CLAROS
SUSSURROS DE CELESTES VENTOS 

Karla Karoline Marciano45

1 ALÇANDO VOO EM CELESTES VENTOS: ASPECTOS DA 
LITERATURA NEGRO-BRASILEIRA

A produção literária brasileira contemporânea apresenta 

diferentes facetas e uma delas abarca a produção literária negro-

brasileira. A Literatura negro-brasileira passa por uma conformação 

teórica, gerando um questionamento da noção de uma identidade 

nacional única e da própria história da produção literária brasileira, 

isso é, questiona e confronta os padrões e a visão eurocêntrica 

aplicados sobre os negros brasileiros na constituição de discursos 

na literatura nacional. Assim, destacaremos por que a Literatura 

negro-brasileira, produzida por autores/as negros/as, define-se de 

tal maneira e, analisando a obra Claros Sussurros de Celestes Ventos 

(2012), de Joel Rufino, explicitaremos como as subjetividades dos 

sujeitos negros, as vivências na história, o discurso da diáspora, a 

violência e a segregação que envolvem a negritude são apresentados 

na obra; e mostraremos de que modo a referencialidade, a ficção e o 

real, a literatura e a história se entrelaçam, tomando como referência 

a Literatura negro-brasileira.

45Mestranda em Letras pela Universidade Federal de Lavras. Email: karlamarciano@ufla.br.
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O conceito de Literatura negro-brasileira consiste em dar à 

palavra “negro” o valor de empoderamento46, lembrando a “existência 

daqueles que perderam a identidade original e construíram outra, na 

luta por suas conquistas” (CUTI, 2010, p. 39). Os escritores negros-

brasileiros produzem uma literatura vertente da literatura brasileira sem 

uma herança literária escrita advinda de suas culturas originais. Uma 

Literatura negro-brasileira:

[...] nasce na e da população negra que se formou fora da África, e 
de sua experiência no Brasil. A singularidade é negra e, ao mesmo 
tempo, brasileira, pois a palavra “negro” aponta para um proces-
so de luta participativa nos destinos da nação e não se presta ao 
reducionismo contribucionista a uma pretensa brancura que a en-
globaria como um todo a receber, daqui e dali elementos negros e 
indígenas para se fortalecer (CUTI, 2010, p. 44-45).

É possível averiguar, na Literatura negro-brasileira, alguns 

elementos que a constituem como tema, personagens e autoria. Segundo 

Cuti (2010, p. 25), uma das maneiras que o autor negro-brasileiro tem 

para romper com o preconceito e a discriminação racial na produção 

literária é usar destes mesmos elementos (preconceito e discriminação) 

como temas em suas obras, “apontando-lhes as contradições e as 

consequências”, expressando nas obras a subjetividade negra – a 

exemplo dos Cadernos Negros, que passaram a imprimir na temática a 

consciência crítica e a desobediência à ideologia dos silêncios.

Na literatura, o povo negro passa a encontrar o caminho para se 

reconhecer; associados a um processo de consciência racial e de identidade 

negra brasileira, em que “os aspectos formais herdados das tradições 

africanas, como o vocabulário, o ritmo, a recriação de tradição oral, 

46O termo empoderamento tem origem anglicana, empowerment, e significa fortalecimento 
e aquisição do poder. No Brasil, cito dois diferentes níveis: o empoderamento coletivo e o 
empoderamento individual. O empoderamento coletivo consiste em toda uma comunidade 
(Negra, LGBTQI, Mulheres e outras minorias) utilizar suas próprias experiências, história e 
cultural na aquisição do poder, ocupando espaços e buscando equidade sociopolítica; enquanto 
o empoderamento individual está ligado a questões de autoemancipação, autoestima, 
aceitação e libertação de padrões preestabelecidos, em que se passa de um estado de 
resignação para um estado de sujeito ativo, capaz de evoluir, fortalecer-se e moldar uma visão 
crítica e de enfretamento diante do status quo. A meu ver, os dois níveis são indissociáveis, 
já que o indivíduo está ligado a um grupo (comunidade) por elementos identitários (SANTOS, 
2020; BERTH, 2018; KLEBA, 2009).
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passam a fazer sentido” (CUTI, 2010, p. 61), recuperando o pertencimento 

diaspórico à própria tradição africana. O tema, nessa literatura, apresenta 

um constante rompimento com a conotação de sofrimento, sexualização e 

objetificação dada ao corpo negro pela ideologia racista.

Os autores da Literatura negro-brasileira, assim como os 

precursores Lima Barreto e Cruz e Sousa, imprimem seus discursos nas 

obras tendo como base suas experiências e pontos de vista, e colocam, 

em seus textos, a transparência de um “posicionamento diferenciado 

pela constituição de um sujeito étnico negro” (CUTI, 2010, p. 63).

Por sujeito negro entende-se aquele indivíduo, que diante a aná-
lise de condições históricas que afetam seu grupo e a si próprio, 
instaura no texto literário a “coincidência do eu lírico com o eu-
que-se-quer-negro”, aspecto que evidencia “o trânsito de uma 
consciência ingênua para uma consciência crítica da realidade” 
(PEREIRA, 2010, p. 320). 

Quando o sujeito negro assume a autoria e a condução da escrita, 

ele passa a expressar a subjetividade negra, em que suas experiências de 

mundo – social, cultural e/ou histórica – são inseridas no enredo a partir 

de um fazer estético, ou seja, a voz negra é ecoada na escrita de maneira 

a romper e modificar a relação de poder de dominadores e dominados, de 

corpos excluídos e rejeitados para a margem da sociedade, propiciando 

um resgate da memória, da cultura, das tradições, das especificidades 

da comunidade etc., expressando, na subjetividade da literatura, a 

presença de um coletivo, posicionando-se “no tempo para instaurar no 

seu trabalho o ponto de enfoque literário” (CUTI, 2010, p. 93) de modo a 

constituir a identidade na literatura negro-brasileira. Assim, a voz negra: 

[...] projeta no espaço do imaginário simbólico uma saída possí-
vel no combate ao preconceito e à alienação. São vozes que não 
pretendem calar o outro, mas têm, sobretudo, a intenção de colo-
car-se dialeticamente diante desse outro, construindo um diálogo 
pleno de significados em que as dores, as fraturas e as tensões 
não são escamoteadas ou ignoradas (SARTESCHI, 2015, p. 387).

De acordo com Cuti (2010) e Santos (2005), a personagem da 

Literatura negro-brasileira precisa apresentar elementos de afirmação 

identitária – cultura, anseios, afetos, vivências sociais e conflitos específicos 
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do povo negro (por exemplo: racismo, preconceito e discriminação). A 

subjetividade negra deve estar presente, mas também é necessário que 

características fenotípicas deixem de ser demonizadas, processos de 

ascensão social dos negros passem a ser visibilizados, rompendo, dessa 

forma, com a verossimilhança enveredada somente pelo preconceito 

racial e a negatividade.

2 APAGAMENTOS E AFIRMAÇÕES: CAMINHOS DO 
(SUJEITO) NEGRO NA LITERARURA BRASILEIRA

A literatura brasileira, até o século XX, tinha como característica 

a participação majoritária de autores brancos. Segundo Luiz Henrique 

Silva de Oliveira (2017, p. 08), o que existia eram “esparsas manifestações 

literárias afro-brasileiras, ao menos do ponto de vista do romance”. Na 

busca de uma identidade nacional para a literatura brasileira, que, por 

sua vez, seguia um padrão europeu, a presença de personagens negros 

nas obras aparecia sob uma visão estereotipada, negativa e degenerada 

(prostitutas, malandros, escravos, personagens sem relações afetivas) 

ou do conceito de “bon nègre” (negro de alma branca), ligando a 

literatura às ideologias dominantes, conforme aponta Jean-Yves Mérian 

(2008, p. 51): “Em muitos casos, estas [ideologias] se transformaram 

em verdadeiros mitos: superioridade da raça branca, branqueamento 

positivo e democracia racial”. 

Nas obras do romantismo, no século XIX, os negros são vinculados 

a temas sobre a escravidão e o abolicionismo; as personagens negras 

estavam arraigadas no racismo, nos estereótipos e não lhes era conferida 

nenhuma densidade humana. Muitas foram as obras que ratificaram 

esse cenário: por exemplo, o poema “Bandido negro” (1868), do poeta 

abolicionista Castro Alves, comentado por Oliveira (2017).

Contrapostos a essa visão eurocêntrica, em meio a tantos 

estigmas literários e participação esparsas, existem autores negros 

nesse período que escrevem de maneira a afirmar a identidade negra: 

Maria Firmina dos Reis (1825-1917) publica, em 1859, a obra Úrsula, com 
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caráter abolicionista, que humaniza os negros escravizados na história, 

dando-lhes voz e memória da liberdade de uma África que é desconhecida 

pelos brancos; rechaçando essa visão racista, Luiz da Gama (1830-1882), 

em Trovas burlescas de Getulino (1859), apresenta um eu-poético negro, 

e constrói, nos seus versos, uma “poesia de afirmação do orgulho racial 

e crítica ao racismo” (CUTI, 2009, p. 64); já “diante de um público que não 

questionava as bases ideológicas das produções literárias” (MÉRIAN, 

2008, p. 50), Machado de Assis (1839-1908) aborda as questões de 

cunho étnico e social com uma linguagem sutil, utilizando da ironia e 

do deboche para afrontar a sociedade escravocrata (PROENÇA, 2014; 

DUARTE, 2011); enquanto Cruz e Sousa (1861-1898), com versos contra 

a opressão racista, também apresenta um eu-poético negro em poemas 

como “Escravocratas”, “Crianças pobres” e “Litania dos pobres”.

O Movimento Modernista brasileiro, de acordo com Oliveira (2017, 

p. 159), já no século XX, “pouco alterou a imagem do negro no campo 

das letras, apenas diluiu em simpatia o racismo existente”, utilizando 

a imagem do negro como inspiração ou objeto nas artes plásticas e 

na literatura. Mario de Andrade, autor modernista e mestiço, inicia 

na literatura uma desconstrução, ainda bem tímida, das questões de 

identidade negra, em obras como A Escrava que não é Isaura (1925) e 

Macunaíma (1928). Antes, o mestiço Lima Barreto (1881-1922) apresenta, 

em sua obra, a afirmação racial e a crítica ao racismo, denunciando o 

preconceito e exprimindo sua própria vivência pessoal com tamanha 

intensidade que suas narrativas acabavam por “se confundir” com sua 

história pessoal e com a precária história do Brasil.

Buscando alterar a perspectiva eurocêntrica em que a sociedade 

brasileira ainda se mantinha, em uma concepção de mudança da visão do 

negro e do mestiço na sociedade, a nova ideologia da democracia racial 

auxiliava para que o mestiço passasse a integrar a identidade nacional; 

assim, deveria haver igualdade entre as pessoas, independentemente de 

raça, cor ou etnia. No campo das letras, a publicação de Casa Grande e 

Senzala (1933), do sociólogo Gilberto Freyre, auxilia na propagação dessa 

ideologia, enquanto os romances Capitães de Areia (1937) e Pastores 
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da Noite (1964), de Jorge Amado, inseridos neste contexto do mito da 

democracia racial, acabavam por frisar que os problemas dos negros 

vinham de um viés social/econômico e político, e não apenas étnico-racial.

De acordo com Mérian (2008), ao longo do século XX, as 

ideologias marxistas não representavam de fato as peculiaridades 

do negro-brasileiro, e nessa vertente surgem na imprensa periódicos 

especializados, como Menelik (1915-1935), O Clarim da Alvorada 

(1924-1937) e Voz da raça (1924-1937). Em 1931, surge a Frente Negra 

Brasileira, considerada, por historiadores e intelectuais, como a primeira 

organização negra do país, precursora dos movimentos ativistas. Ligando 

os direitos civis e humanos com a valorização da cultura, o ator e escritor 

Abdias do Nascimento funda o T.E.N – Teatro Experimental do Negro 

(1944 a 1968) – e também, em 1968, o Museu de Arte Negra. O Teatro 

Experimental seguiu quebrando paradigmas racistas, apresentado 

espetáculos que iam para além da arte pela arte (CUTI, 2010). Em 1960, 

acontece a publicação de Quarto de Despejo: diário de uma favelada, de 

Carolina Maria de Jesus, que retrata a opressão do cotidiano de miséria, 

fome, violência e marginalização. 

No fim do século XX, durante toda década de 1970, grupos dos 

quais participavam autores como Solano Trindade e Carlos Assumpção se 

reuniam para fazer literatura. Em 1977, de maneira mimeografada, publica-

se a Coletânea Negrice I, com poemas de autores negros contemporâneos. 

Em 1978, surge o Movimento Negro Unificado, movimento ativista que 

objetivava defender a comunidade negra contra o racismo e afirmar 

seus direitos dentro da sociedade. Neste contexto, aparecem também os 

Cadernos Negros (hoje no volume 43), idealizados pelo escritor e poeta 

Cuti (Luiz Silva) e o ativista e poeta Hugo Ferreira, como um modo de 

legitimar a Literatura negro-brasileira e a presença do negro enquanto 

sujeito da literatura através da prosa e da poesia. Os Cadernos Negros são 

parte da história cultural do povo negro no Brasil desde o primeiro volume, 

apresentando, segundo Duarte (2018), uma poética que une passado, 

presente e futuro, retomando a tradição da Literatura negra ocidental e 

as contribuições dos autores e autoras negros e negras precursores. Mais 
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autores, como Conceição Evaristo, Edimilson de Almeida Pereira e Paulo 

Lins se destacaram no cenário literário, afirmando-se como negros e 

produzindo uma Literatura negro-brasileira e periférica. 

Já no século XXI, autores e autoras negros e negras produzem uma 

escrita literária que critica e expõe o racismo estrutural da sociedade 

brasileira e a diáspora do povo negro, ao mesmo tempo que passa a 

estar presente, nessa literatura, com suas histórias, romances, conflitos, 

cultura e sentimentos, a parcela da população que sempre existiu, mas 

foi excluída, renegada e estereotipada, tanto na sociedade quanto na 

literatura brasileira. Vemos isso, por exemplo, nas obras: O avesso da pele 

(2019), de Jeferson Tenório, Contos Negros (2020), de Ruth Guimarães, 

Rio Negro 50, de Nei Lopes, e a própria obra que analisaremos, Claros 

Sussurros de Celestes Ventos (2012), de Joel Rufino dos Santos, em que 

acontece o encontro de dois autores negros, Lima Barreto e Cruz e Sousa, 

possibilitando uma reflexão sobre a composição estética, social, política 

e histórica (na) da narrativa, estabelecendo, dessa maneira, um diálogo 

com elementos que, tanto Lima Barreto quanto Cruz e Sousa, apresentam 

em suas produções: questões de ordem literária (simbolismo, pós-

modernismo, aceitação no círculo literário etc.) e de ordem humana 

(racismo, exclusão social, feminismo negro).

3 CLAROS SUSSURROS DE JOÃO, AFONSO E JOEL

A Obra Claros Sussurros de Celestes Ventos, publicada em 2012, 

de autoria do historiador e romancista Joel Rufino dos Santos, narra os 

encontros entre personagens históricos e ficcionais, sem que ocorra uma 

fidelidade temporal. Assim, escritores canônicos e negros como Lima 

Barreto, Cruz e Sousa, Mario de Andrade, figuras históricas como João 

Cândido e personagens literárias como Olga, de Triste Fim de Policarpo 

Quaresma, e Núbia, de Broquéis, encontram-se em diferentes lugares 

e tempos trocando experiências, dialogando e construindo diversas 

histórias dentro do romance. A narrativa traz ao leitor alguns eventos 

históricos brasileiros, como a Revolução de 1932 e a crise de 29, e questões 
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levantadas pelo Modernismo, mas também apresenta tramas ficcionais, 

que culminam em discussões sobre ativismos (negro, feminista etc.) e 

urbanismo periférico no século XX. A obra também apresenta, além de 

abordagens de cunho político, enfoques voltados para o viés poético e 

estético. A partir de entrelaces de diferentes tramas, em uma linguagem 

poética, o autor cria um mosaico de eventos, encontros, histórias e 

personagens que perpassam os séculos XIX e XX.

O tema do romance Claros Sussurros de Celestes Ventos possibilita 

reflexões sobre a diáspora, conflitos, resistência e vivências do povo negro 

no contexto histórico-cultural do Brasil, tendo como base a apropriação de 

personagens e acontecimentos históricos conhecidos como “verdadeiros” 

para uma “autorreflexão causada pelo questionamento das ‘verdades 

históricas’” (JACOMEL; SILVA, 2009, p. 740). 

De acordo com Anatol Rosenfeld (2009, p. 340), é através da 

personagem que fica clara a ficção – é a partir dela que a história 

se materializa. O autor pode realçar aspectos essenciais, dando às 

personagens um “caráter mais nítido do que a observação da realidade 

costuma sugerir levando-as, ademais, através de situações mais 

decisivas e significativas do que costuma ocorrer na vida”. As personagens 

possuem, ainda segundo o autor, maior coerência, maior exemplaridade, 

maior significação, são mais ricas (em densidade e estilização do contexto 

imaginário) do que a realidade. 

Joel Rufino dos Santos (2012) utiliza das personagens, no romance, 

para desenvolver o tema da obra. Com suas tramas e histórias, o autor 

apresenta ao leitor uma realidade criada, conduzindo-o a uma experiência 

de identificação com sua própria realidade, de crítica e reflexão sobre 

a sociedade, ao mesmo tempo que sedimenta o romance dentro da 

Literatura negro-brasileira. Assim sendo, desenvolveremos esta análise 

em uma ótica voltada às personagens, essencialmente às personagens 

históricas/reais que aparecem na obra: Lima Barreto, Cruz e Sousa, João 

Cândido e Mário de Andrade. 

Quando Cruz e Sousa e Lima Barreto são transfigurados, por Rufino, 

de figuras reais para personagens ficcionais, carregando para dentro da obra 
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suas histórias de vida, obras e também suas personagens, ocorre, de acordo 

com Antonio Candido (2009), uma manipulação da realidade. Segundo o 

autor, eles se transformam em figuras vivas, por meio da reprodução de 

elementos circunstanciais, em um mundo ficcional que tem suas próprias 

leis. As personagens trazem uma visão estilizada, simbólica das vivências, 

uma fundição com o mundo real, permitindo ao leitor o reconhecimento e a 

vivência de experiências. Ou seja, Joel Rufino dos Santos realiza o encontro 

entre dois autores negros canônicos – e também de Lima Barreto com João 

Cândido Felisberto, o Almirante Negro, líder da Revolta da Chibata, e com 

o escritor Mário de Andrade – em uma invenção aberta da história, isto é, 

existe uma alteração do curso dos acontecimentos, tal como estes foram 

estabelecidos pela investigação histórica. 

Em uma composição entre a biografia, fatos históricos e criação 

ficcional, Joel Rufino (2012) narra particularidades e memórias da vida 

dos autores, de maneira a mostrar os conflitos pessoais que lhes são 

próprios como seres humanos, assim como concepções que debatem a 

questão da negritude no Brasil. O autor recria a realidade, aproveitando 

das verdades e das mentiras do registro histórico para uma reflexão 

crítica social e racial.

A vida de Cruz e Sousa na cidade de Desaterro é ilustrada, em 

Claros Sussurros de Celestes Ventos, de maneira a mostrar sua influência 

sobre Lima Barreto: “– Tenho tudo que publicou. Broquéis está na terceira 

prateleira. Eu o respeito profundamente.” (SANTOS, 2012, p. 11); sua 

“ascensão” como intelectual e poeta: “[..] nomeou João da Cruz promotor 

público em Laguna. [...] o poeta nunca foi tão mimado, lhe ofereceram 

jantares, uma sessão de desgravo no Grêmio Amor às Letras, fanfarra 

dos Escolares Unidos” (SANTOS, 2012, p. 37);  o racismo e a segregação 

que sofreu apesar de sua intelectualidade: “o Ordenador de Pedras queria 

punir o preto que teve a audácia de fazer versos” (SANTOS, 2012, p. 59); 

seu casamento com Núbia, sua própria personagem de Broquéis, e, por 

fim, a miséria, a doença e a humilhação no término de sua vida: “Na cauda 

do comboio de cavalos e bois para abate, deitam o morto sobre jornais, 

pode ser lambido e cagado [...]” (SANTOS, 2012, p. 68).
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Alfredo Bosi (2017, p. 288) afirma que a linguagem de Cruz e 

Sousa, o pai do simbolismo brasileiro, foi revolucionária a tal ponto 

que “traços parnasianos mantidos acabam por integrar-se num código 

verbal novo e remeter significados igualmente novos [...] reproduzindo 

sua própria tensão e limites expressionais do verbo humano”. A libido, 

ênfase do parnasianismo, acaba recaindo sobre o sofrimento, em uma 

estreita mímese com a realidade empírica do poeta, um “universo de 

humilhação que teve por nomes a cor negra, a pobreza, o isolamento, a 

doença, a loucura da mulher, a morte prematura dos filhos” (BOSI, 2017, 

p. 289). Rufino dos Santos ilustra alguns desses elementos associados 

a Cruz e Sousa, apresentando as questões que perseguiram o autor, 

tais como: acusação de negar sua raça por dar destaque à cor branca, 

rotineiramente, em suas poesias; associação de autoconvertimento em 

vítima da fatalidade de sua cor e a obliteração da significação sacralizada 

da brancura (PROENÇA FILHO, 2004; CUTI, 2010). No romance, em carta 

deixada para Núbia, na véspera de sua morte, Cruz e Sousa diz: “Sempre 

quiseste saber por que amo mulheres brancas. Quando era menino, entrei 

uma noite, sem querer, no quarto da senhora de minha mãe, estava nua, o 

escuro à sua volta gerava o branco” (SANTOS, 2012, p. 67).

Aspectos da intelectualidade de um negro, suas vivências pessoais 

e familiares e a postura diante de uma sociedade racista também são 

ilustradas na personagem de Lima Barreto. “Era uma vez a História da 

escravidão negra e sua influência na nacionalidade” (SANTOS, 2012, p. 25). 

Por ele e através dele, a história do negro também é contata, a luta para 

que o negro não fosse visto apenas como corpo, futebol e dança, mas 

como homens e mulheres capazes intelectualmente. As inseguranças 

advindas de uma estrutura social que descredita o negro escritor: “nem 

sempre o queriam por perto, cheirava a cachaça, paletó de mendigo. 

[...] Os descuidos gramaticais de Afonso eram antes provocações que 

ignorância” (SANTOS, 2012, p. 24). Joel Rufino também mostra, na obra, 

a visão de Lima Barreto sobre a ascensão do povo negro, que consistia 

em acreditar que sua ascensão se dava por meio da educação, e não 

somente por meio de leis; assim como apresenta a relutância do escritor 
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em relação ao futebol e aos esportes como fonte de sucesso do povo 
negro: “Quando Afonso descobriu, lhe pôs o dedo na cara, a bola ou a 
família, estavam condenados à pobreza, mas não à desonra” (SANTOS, 
2012, p. 21). O romance descreve também sua morte em meio a condições 
econômicas difíceis: “Na funerária, Arlindo descobre que o Auxílio da 
Secretaria da Guerra não cobriria o sepultamento, o trem, o coche, o 
caixão, as flores, a cal, mais caros que no subúrbio, precisaria ratear com 
os amigos ricos de Afonso” (SANTOS, 2012, p. 20). 

Embaralhando a temporalidade do enredo, Rufino dos Santos narra 
o encontro desses dois autores negros sem uma correlação cronológica 
com os acontecimentos históricos reais ou ficcionais no romance. Cruz e 
Sousa, na véspera da morte de Lima Barreto, em 1922, vai visitá-lo e os dois 
conversam sobre literatura, a admiração mútua e suas diferenças: “João – 
a voz de Afonso o detém na porta –. Há uma diferença grande entre nós. 
Tudo o que você quis na vida foi não ser o que é. Eu, ao contrário” (SANTOS, 
2012, p. 12). Por ocasião da morte de Cruz e Sousa, em 1898, Lima Barreto 
vai ao velório e volta a repetir sobre a diferença entre eles “– Era muito 
diferente de mim [...] Era simbolista [...] – se considerava um ariano por 
adoção. Seu espírito voava num mundo sem negros” (SANTOS, 2012, p. 
69). Na continuidade do diálogo de Lima Barreto com a viúva no velório, ao 
citarem o texto em prosa de Cruz e Sousa “Emparedado” (1898)47, podemos 
verificar o jogo de referencialidade, proposto no romance por Rufino do 
Santos: “– Era um ser murado. – Emparedado. – É a mesma coisa. – Pouco 
antes de viajar e morrer teve uma visão. Pedras sobre pedra o cercaram. 
[...] – Minha teoria final é que de tanto fingir que era outro fez brilhar o que 
era” (SANTOS, 2012, 69-70).

A partir de um testemunho poético do século XIX, com 
“Emparedado”, de Cruz e Sousa, temos a possibilidade de pensar a própria 
realidade dos séculos XX e XXI, pois o eu-poético nos apresenta, no texto, 
elementos que consolidam o racismo como preconceitos, egoísmos e 
desrespeitos. De acordo com Cuti (2010, p. 70): “As paredes que sobem, para 

47“O emparedado, texto em prosa que integra o livro Evocações do poeta catarinense, João da 
Cruz e Sousa, é um febril protesto contra as teorias racistas e a discriminação contra o negro, 
tão intensos no final do século XIX” (OLIVEIRA, 2017, on-line).
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emparedar o ‘eu’ poético, quase personagem narradora, sedimentam-se 

pela reprodução diária de ideias e concepções racistas e pela prática 

(a discriminação física, histórica e cultural)”, chamando a atenção para 

algo mais profundo, que consiste no “linchamento psicológico diário que 

sofre o indivíduo negro na sua aventura de ascender culturalmente por 

conviver com o branco”.

Nos encontros destes dois autores refletimos, também, sobre 

a concepção canônica e estilística em foco na discussão da literatura 

nacional: Lima Barreto, ainda menino, leva o jovem poeta Cruz e Sousa 

à estação de trem e conversam sobre o que seria o simbolismo.  No 

decorrer do livro, os dois escritores sempre são demarcados por 

memórias e lembranças: “– Esse homem padrinho, o que vocês eram um 

em relação ao outro? – As duas partes de uma só medalha” (SANTOS, 

2012, p. 93). Segundo Cuti (2009), o estilo literário dos autores os 

distanciava – um  por ser um poeta simbolista e o outro por ser um 

prosador pré-modernista; ou seja, enquanto Cruz e Sousa realizava uma 

arte que beirava a metafísica, apresentando horizontes transcendentais, 

místicos, repletos de subjetividade, por meio de uma linguagem 

intensamente figurativa, Lima Barreto utilizava uma linguagem coloquial 

para produzir uma arte que denunciava mais direta e objetivamente 

aspectos sociopolíticos e econômicos. Assim, o princípio da transgressão 

do sujeito étnico nas obras dos dois os torna “as duas partes de uma só 

medalha” (SANTOS, 2017, p. 93) – “O sujeito étnico negro-brasileiro, na 

obra de Cruz e Sousa e na de Lima Barreto, incorpora um sujeito ético 

quando elabora e reelabora a resistência ao racismo” (CUTI, 2009, p. 285). 

E mais do que isso, o encontro dos dois passa a ser a memória, no sentido 

de uma reflexão, da humilhação e da marginalização daqueles que hoje 

fazem parte do cânone literário – vale ressaltar aqui a semelhança 

com a Carolina Maria de Jesus. O discurso crítico se liga à narrativa de 

maneira a demonstrar as relações de poder na sociedade, esbarrando 

na nossa percepção de questionamento da própria estrutura social. 

Quando mesmo intelectuais e escritores conhecidos morrem na miséria, 

verificamos que a narrativa propõe uma (auto)conscientização e (auto)
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reflexão ideológicas e políticas, que versam sobre o questionamento 

das práticas sociais em favor de um grupo dominante, que reproduz o 

racismo para garantir o controle da sociedade – controle econômico, 

político, religioso e intelectual. 

O encontro de Lima Barreto e Cruz e Sousa no romance de Joel 

Rufino dos Santos reestabelece um problema comunitário: o racismo 

estrutural que, segundo Luiz Silva de Almeida (2018), mantém o negro 

sobre condição subalterna na estrutura social, ou por falta de direitos, 

ou/e por violência cultural, ou/e por força institucional (controle policial); 

sendo que os elementos para a manutenção da inferiorização são apenas 

alterados com o decorrer do tempo. Quando ambos os autores “optaram 

pela problematização da relação antitética, adentrando o amplo celeiro 

das contradições humanas, ao invés da inversão simples dos valores 

para uma oposição contrastante, superficial entre brancos e negros.” 

(CUTI, 2009, p. 288), realizando uma resistência no plano temático a 

partir do lugar do oprimido, no seu contexto existencial histórico, eles 

se desprenderam, mas se mantiveram na teia da estrutura social racista. 

Na obra, o episódio que narra a internação de Lima Barreto no 

sanatório mostra o encontro do autor com um capítulo relevante da 

história brasileira: João Cândido, o Almirante negro, líder da Revolta da 

Chibata, revolta ocorrida em 1910 contra a violência gratuita e o uso de 

chibatadas por oficiais navais brancos contra os marinheiros negros e 

pardos. João Cândido foi internado em 1911 no Hospital dos Alienados, 

sob o rótulo de doente mental; no mesmo sanatório que Lima Barreto 

internou-se, pela primeira vez, em 1914.  

Joel Rufino explora detalhes de dados e fatos históricos ao mesmo 

tempo que, deliberadamente, inventa outros, gerando “falhas mnemônicas 

da história registrada” (HUTCHEON, 1991, p. 152) e proporcionando uma 

sensação de verificabilidade no mundo ficcional, afinal, Lima Barreto e 

João Cândido poderiam ter se encontrado e partilhado suas histórias, 

ambos homens negros tidos como doentes mentais, revoltosos contra 

uma forma de tratamento indigno, as formas de poder vinculadas à 

segregação racial e ao desrespeito aos cidadãos negros. Destaque-
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se ainda que o autor toca em outro ponto dessa história: a busca pela 

veracidade dos “fatos” ocorridos na Revolta da Chibata, pois recriaram e 

ressignificaram a narrativa para “europeu” ver: “Em síntese, as notícias 

veiculadas pela imprensa à época não eram ficção, se bem que, como 

mostra Lima Barreto em Recordações do escrivão Isaías Caminha, [...] ela 

chegasse a fabricar desonestamente notícias” (SOUZA, 2016, p. 256):

– Sou o Almirante Negro. Já ouviu falar meu nome.
Afonso considerou: 
– Em que posso ajudá-lo?
– Ouvir minha história.
– Por que deseja contar sua história? O Brasil já sabe.
– Não é verdadeira.
– Não há história verdadeira.
– Há. (SANTOS, 2012, p. 82).

O caráter desse encontro caracteriza um comentário implícito do 

processo histórico, das próprias referências da escrita de Lima Barreto 

no que se refere às questões políticas e sociais do país, além de dar um 

destaque ao lado jornalístico do autor. 

Também podemos dizer que Mario de Andrade e Lima Barreto se 

unem pela literatura e pelo nacionalismo. Apesar de ambos serem tidos 

como mestiços, Mário de Andrade – ao contrário de Lima Barreto, que 

expressava críticas e opiniões a respeito da negritude no Brasil – usava, 

segundo Fonseca (2018), de ações escorregadias – tal como Machado 

de Assis – diante de sua miscigenação, para conviver com as normas da 

elite brasileira. Mas o que Joel Rufino do Santos tende a nos mostrar no 

encontro de Mario e Lima direciona-se às questões referentes à relação 

dos dois autores com o Modernismo brasileiro. Talvez o Modernismo 

tenha sido personificado por Joel Rufino na personagem de Mario 

de Andrade. Historicamente, sabe-se que Lima Barreto era um tanto 

relutante em relação ao grupo de jovens que propunham uma nova 

literatura. No romance, Lima Barreto diz a Mário de Andrade “– Estes 

homens de São Paulo, todos iguais e desiguais, quando vivem dentro dos 

meus olhos tão ricos, parecem-me uns macacos” (SANTOS, 2012, p. 91); 

segundo Schwarcz (2016), Lima Barreto caracterizava os modernistas 
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como burgueses e muito paulistas. Estrategicamente, ao que parece, 

Rufino dos Santos, ao colocar os versos finais do poema Os cortejos, 

de Mário de Andrade, na boca de Lima Barreto, tanto reforça a ideia 

de influência anacrônica entre autores, quanto, sutilmente, tenta dar 

destaque a uma crítica a partir de versos do próprio Mario de Andrade, a 

quem Lima Barreto criticava. 

Mário de Andrade, no romance, convida Lima Barreto a participar 

da primeira Semana de Arte moderna de 1922, pois o considera um 

modelo de escritor moderno para os jovens, o que Lima Barreto nega, 

aceitando, porém, o convite para publicar uma de suas conferências na 

revista modernista de Mário de Andrade. “– Autorizo. Ao menos saberão 

que nunca acreditei em arte pela arte. Deixei de ser branco para ser 

franco” (SANTOS, 2012, p. 92). 

 De fato, Lima Barreto redige um artigo a respeito da revista 

modernista Klaxon. Ele escreve, na revista Careta do Rio de Janeiro, que 

Klaxon era um nome estrambótico, similar ao de revistas de automóveis 

americanos: “negociantes americanos possuem um talento especial 

para criar nomes grotescos para batizar as suas mercadorias”, e segue  

afirmando, tentando amenizar: “o que há de azedume neste artiguete não 

representa nenhuma hostilidade aos moços que fundaram a Klaxon”, e sim 

a manifestação da sua “sincera antipatia contra o grotesco ‘futurismo’, 

que no fundo não é senão brutalidade, grosseria e escatologia, sobretudo 

esta” (LIMA BARRETO 1922 apud SCHWARCZ, 2016, p. 43).

Mas o caso é que Lima e Andrade (ou o Modernismo) tinham uma 

pauta comum: “contestar o parnasianismo, as linguagens estetizantes 

e pautadas apenas na forma; expressamente contrário à adoção, sem 

a adaptação necessária, de linguagens estrangeiras que dominavam a 

literatura nacional” (SCHWARCZ, 2017, s/p). Isto significa que esse ponto 

em comum consistia em criticar, de acordo com Assis (2008), “a norma 

culta da língua portuguesa, ensinada apenas a quem tinha rigorosa 

educação, garantindo o processo de exclusão, que não vinha apenas 

subjetivamente e natural das formas linguísticas de dominadores, mas 

que também era aparelho ideológico do Estado” (DUARTE, 2008, p. 26).
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Todas essas menções na obra possibilitam que verifiquemos que 

“a finalidade da literatura é dizer o que os simples fatos não dizem. Ela 

faz brilhar o real” (SANTOS, 2012 p. 99). Isto significa que Joel Rufino dos 

Santos dispõe da memória literária para que o leitor reconheça elementos, 

imprima sentidos no texto e ligue-os à realidade vivida. É o que a Tiphaine 

Samoyault (2008, p. 47) apresenta com o conceito de intertexto ligado à 

memória, em que o texto se apresenta como uma espécie de repertório 

literário. De acordo com a autora, “[a literatura] se escreve com a 

lembrança daquilo que é, daquilo que foi. Joel Rufino conduz o leitor, a 

partir da inversão dos acontecimentos, apresentando lacunas (dos) nos 

registros históricos – preenchendo-as ou não – para uma compreensão da 

organização político-racial da sociedade e da literatura.

4 O ESMAECER DAS ASAS

Rufino dos Santos (2012), em Claros Sussurros de Celestes Ventos, 

explora as relações intertextuais para mostrar como autores negros se 

influenciaram e como uma memória literária é constituída e recapitulada 

de maneira a embasar os diferentes elementos que constituem a literatura 

negro-brasileira.  Verificamos que existe uma estreita conexão entre as 

concepções de criação de um universo narrativo e o mundo real – autores 

negros falando sobre elementos da negritude e se influenciando através de 

um suposto anacronismo: Joel Rufino, autor contemporâneo, influencia de 

maneira direta a escrita de Cruz e Sousa, autor simbolista, que, por sua vez, 

age como referência na escrita de Lima Barreto, escritor Pré-modernista, 

que culmina na sua influência sobre o modernista Mário de Andrade.

Percebemos que o romance Claros Sussurros de Celestes Ventos 

(2012), sendo analisado a partir da perspectiva da literatura negro-

brasileira, busca descrever, confrontar, refletir e questionar o próprio 

status quo, a estrutura racista e a própria literatura, tomando como base 

as personagens. As personagens apresentam grande relevância por se 

tratar de autores negros, canônicos e participantes ativos da história 

nacional, proporcionando um questionamento tanto epistemológico, 
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quanto ontológico sobre o passado. A narrativa permite uma reflexão a 

respeito da estrutura social, política, ideológica e econômica de opressão 

que se mantém geração após geração, assim como questiona como 

significamos e lidamos com as experiências literárias, confrontadas na 

obra, de autores negros no Brasil dos séculos XIX, XX e XXI, através de 

uma memória literária e de um interdiscurso.

Quando Joel Rufino Santos, autor negro, ativista e contemporâneo, 

através das personagens, transcende o sujeito individual, ele cria um 

mundo, organiza-o para depois contestá-lo. Ao reunir Lima Barreto, Cruz 

e Sousa, Mario de Andrade e a si mesmo, o autor provoca nos leitores 

questionamentos a respeito das suas próprias interpretações, seus 

princípios ideológicos e políticos e sua memória literária, ao mesmo 

tempo que apresenta a esses leitores um universo ficcional e um universo 

real, assim como referenciais estéticos simbolistas e modernistas.
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O MANIFESTO LITERÁRIO COMO CRISE E 
PROMESSA

Raisa Gonçalves Faetti48

1 VÁRIAS CRISES

Este trabalho parte da análise proposta por Marcos Siscar (2010; 

2016) de que o diagnóstico recorrente da “crise da poesia” como ideia de 

inadaptabilidade, dissonância do próprio tempo, resulta, na verdade, em um 

discurso através do qual a própria poesia se constitui e atualiza suas bases 

epistemológicas, permanecendo como um lugar de promessa na sociedade, 

para analisar de quais modos o Manifesto-ataque: poesia do ato, texto 

propositivo do coletivo Larvas Poesia, dramatiza essa crise e como essa 

dramatização se relaciona com o estado atual da poesia brasileira.

O coletivo Larvas Poesia, em atividade desde fins de 2010, acolhe 

poetas independentes de diversas cidades da mesorregião mineira do 

Campo das Vertentes, atuando principalmente através da produção de 

fanzines, livros artesanais, saraus, de perfis nas redes sociais e do blog 

homônimo (ANDRADE, 2020; TOBIAS; SENRA, 2017).

Como parte de uma estratégia para definir melhor e divulgar o 

trabalho do grupo, em 2017 são publicados o artigo intitulado “Vende-se 

poesias de graça: os círculos de publicação artesanal de poesia no interior 

mineiro” (TOBIAS; SENRA, 2017), com o objetivo de fazer um apanhado 

histórico das atividades do grupo e enfatizar a importância de ambientes 

e suportes não-institucionalizados para fomentar a experiência e 

48Mestranda em Letras pela Universidade Federal de Lavras. E-mail: raisagoncalvesfaetti@
gmail.com.
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produção poéticas, e o Manifesto-ataque: poesia do ato (TOBIAS et al., 

2017), lançado em fanzine e no blog, com a intenção de estabelecer uma 

espécie de estatuto estético coletivo. Neste trabalho, utilizaremos a 

versão do manifesto publicada no blog devido à facilidade de acesso e 

que, inclusive, apresenta, ao final do texto, o link para o artigo.  

O Manifesto-ataque: poesia do ato é composto por duas partes: 

a primeira é um texto teórico autoral escrito por Vinicius Tobias, em que 

a ideia central é caracterizar o Larvas Poesia, indicar suas referências 

estéticas e situar a sua produção na tradição poética brasileira; e a 

segunda parte é constituída por poemas dos signatários do manifesto, 

que também foram selecionados por Vinicius Tobias, tendo como critérios 

de escolha trabalhos que indicassem algum viés estético/formal de cada 

autor e que, em conjunto, registrassem a pluralidade de visões do grupo. 

Embora o texto teórico e os poemas “Acaso. Um buraco descentrado”, de 

Philippe Campos, e “Velas para o Oriente”, de Vini Tobias, sejam inéditos, o 

restante dos trabalhos que acompanham o manifesto foram publicados 

originalmente entre 2010 e 2016 em blogs, perfis de redes sociais e 

fanzines. Além disso, nenhum dos poemas, sejam eles inéditos ou não, 

foi escrito especificamente para integrar o manifesto.

Já no título do texto, a expressão “manifesto-ataque” demarca 

uma atitude combativa, que não pretende apenas manifestar, mas sim 

manifestar-atacar um determinado posicionamento, como se o ataque 

fosse inerente a essa manifestação, como se qualquer posicionamento 

manifestado no texto resultasse, necessariamente, num ataque ao que 

lhe for diferente.  Aliás, a proposta apresentada por esse manifesto é de 

uma “poesia do ato”, ou seja, do ato de atacar, uma poesia igualmente 

ativa e incisiva. Nesse sentido, os termos “ataque” e “ato” se retomam 

e se potencializam mutuamente, gerando no leitor a expectativa de um 

texto impactante sobre o estado atual da poesia brasileira. 

Decorrentes dessa primeira impressão, outras questões se 

mostram importantes para a discussão aqui pretendida: como o texto 

lida com a tradição literária? Qual é o alvo desse ataque? De que forma 

se dará esse ato?
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2  A TRADIÇÃO EM CRISE

O texto introdutório do Manifesto-ataque se inicia com duas 

citações de poetas brasileiros, sendo a primeira de Torquato Neto: “Escute, 

meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a 

perigo sem medo, é inventar o perigo e estar recriando dificuldades pelo 

menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela. [...]” (TOBIAS, 

s/d); e a segunda, de Augusto de Campos em menção ao próprio Torquato: 

“Deixem que os idiotas pensem que isso é um poema” (TOBIAS, s/d). 

Torquato Neto foi um conhecido representante do movimento 

cultural Tropicália (VELOSO, 1997; CALIXTO, 2012) e poeta publicado na 

também conhecida antologia 26 poetas hoje (HOLLANDA, 2007), que 

serviu como aglutinadora da geração de poetas da década de 1970 que 

ficou conhecida como Poesia Marginal. Por sua vez, Augusto de Campos, 

juntamente com o irmão Haroldo de Campos e Décio Pignatari, foram os 

principais representantes da Poesia Concreta, movimento poético de 

vanguarda, com caráter fortemente experimentalista e visual, surgido em 

1958 com o manifesto Plano-Piloto para poesia concreta (TELES, 2012).

Assim, as citações utilizadas na abertura do Manifesto-ataque 

envolvem, pelo menos, três movimentos culturais brasileiros importantes: 

Concretismo, Tropicalismo e Poesia Marginal. Longe de esgotar a 

discussão acerca dos diálogos e influências entre tais movimentos, nos 

interessa aqui analisar como o próprio manifesto recebe, elabora e se 

utiliza dessas referências para sua proposição da Poesia do ato. 

Para Secchin (1991, p. 349) a poesia brasileira desde a década 

de 1950 pode ser caracterizada como “múltipla”, “oscilando entre a 

vanguarda, a tradição e a contradição”. Nesse sentido, importa-nos o fato 

de que todos esses movimentos se estabeleceram com base na tensão 

entre uma tendência literária que valorizava os elementos poéticos, 

estéticos e formais de uma linguagem tida como construção humana 

consciente e outra tendência que valorizava mais uma compreensão 

ética e social de uma linguagem considerada em seu sentido mais 

espontâneo e de experiência humana (SISCAR, 2016). Assim, cada um 



198

LIMIARES E DISSONÂNCIAS: Estudos comparados de literaturas de língua portuguesa

desses movimentos artísticos vai propor saídas específicas e, a seu 

modo, inovadoras para lidar com essas tensões entre a experimentação 

formal e a experiência humana.

No livro Verdade Tropical (VELOSO, 1997), fica claro que artistas 

tropicalistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Torquato Neto, por 

exemplo, mantiveram contato próximo com os poetas concretistas. Esse 

contato se deu tanto em nível das relações pessoais como em termos 

de produção poética, musical e crítica. Assim, tanto o Concretismo 

influenciou o Tropicalismo no sentido de explorar as relações sonoras, 

visuais e semânticas das palavras, quanto o Tropicalismo influenciou o 

Concretismo no sentido do diálogo com o grande público e de absorver 

tendências artísticas mais populares.

Em relação à Poesia Marginal, o prefácio do livro 26 poetas hoje 

(HOLLANDA, 2007) relaciona essa poesia com o Tropicalismo no sentido de 

que da mesma forma que este desierarquizou o espaço considerado nobre 

da música popular, a Poesia Marginal pretende desierarquizar o espaço da 

literatura, restabelecendo o elo entre poesia e vida. Além disso, apesar de a 

autora não estabelecer critérios estritos para a organização da antologia, 

deixa claro que a inclusão de Torquato Neto se deu por considerá-lo como 

um precursor da Poesia Marginal no sentido do uso de uma linguagem 

mais coloquial e informal, afastada do experimentalismo concretista.

Por sua vez, a particular obra de Torquato Neto pode ser entendida 

num contexto nem tropicalista nem marginal, apesar do diálogo existente. 

Conforme Fabiano Antônio Calixto (2012, p. 117), a obra torquatiana 

caracteriza-se muito mais “pelo ziguezague ético-estético que costurou 

sua trajetória”, em que, em linhas gerais, o tom explicitamente político 

distancia-se do desbunde marginal e do posicionamento tropicalista 

considerado pelo artista como conformista, ao passo que a informalidade 

da linguagem se distancia do experimentalismo concreto.

Desta forma, apesar do intenso diálogo existente entre essas 

diversas tendências poéticas, no Manifesto-ataque, a passagem 

do Concretismo se dá diretamente para a Poesia Marginal sem que 

faça nenhuma referência ao Tropicalismo, mesmo apesar de o termo 
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“geleia geral” ter sido cunhado pelo concretista Décio Pignatari e usado 

posteriormente para nomear uma composição musical feita por Torquato 

Neto e Gilberto Gil, e também para nomear a coluna que Torquato 

manteve no jornal carioca Última Hora entre 19/08/1971 e 11/03/1972 

(CALIXTO, 2012), em seu período de maior produção e proximidade com 

artistas tropicalistas:

O concretismo é o crepúsculo da tradição da ruptura, o con-
cretismo é o grau zero de nossa época e com ele anulam-se 
quaisquer outras inovações, que por si é uma palavra inútil e 
em desuso. Nenhum outro movimento pode se firmar com base 
na estética, esticamos até o limite todas as molas e chega o 
tempo da re-integração. Contemporâneo e integrador do Con-
cretismo em sua geleia-geral, aquilo que ficou conhecido como 
Poesia Marginal é o primeiro tiro em direção às estrelas. Mar-
ginal porque pouco intelectualizado, Marginal porque Fora do 
mercado, Marginal porque não entende a si mesmo, Marginal 
porque depois que entra no mercado, vende-se, e isso não é um 
crime (TOBIAS et al., 2017, s.p.).

Essa constatação é importante porque na medida em que o 

texto não faz referência ao tropicalismo no cenário da poesia brasileira 

dos anos 1950-1970, acaba apresentando uma versão parcial da sua 

própria tradição, reforçando uma visão polarizada entre poesia social, 

representada pela Poesia Marginal, e poesia experimental, representada 

pelo Concretismo.

Nesse contexto, deve-se considerar que, apesar de a Poesia 

Marginal primar por uma linguagem informal e cotidiana, caracterizada 

pela presença de palavrões e gírias, teor sexual, destaque ao corpo 

humano e de referências às drogas em alguns poemas e de os poetas 

marginais produzirem e distribuírem seu próprio material, tais fatos não a 

caracterizam como uma poesia engajada no sentido de organizada coletiva, 

política e programaticamente contra a ditadura. Pelo contrário, conforme 

citado por Hollanda (2007) e Secchin (1991), a atitude marginal baseou-se 

mais no desbunde, nas tentativas de desierarquizar os espaços da poesia 

e de fazer frente ao mercado editorial institucionalizado, tornando essa 

poesia um elemento comum na vida das pessoas e que, justamente por 

isso, fosse capaz de oferecer algum respiro, alguma graça numa realidade 
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desencantada49. Tal consideração, inclusive, revela mais um distanciamento 

que uma aproximação entre Torquato e a Poesia Marginal.

Apesar disso, segundo o Manifesto-ataque, a Poesia Marginal é 

considerada como “o primeiro tiro em direção às estrelas” (TOBIAS et al., 

2017, s.p.) partindo de uma perspectiva mais ideológica que propriamente 

poética, pois a sua importância não se dá pelas questões inerentes à 

linguagem, mas sim por estar à margem do mercado editorial, por ser 

desintelectualizada e por não entender a si mesma. Ou seja, parece-nos 

que o Manifesto-ataque, além de tomar a Poesia Marginal como oposição 

direta às correntes mais formalistas, ainda dá ao movimento um tom 

mais engajado do que o que realmente parece ter acontecido, deslocando 

a questão sobre o poético para o lugar do poético na sociedade. 

Segundo Siscar (2016), esse lugar do poético na sociedade é 

visto geralmente como um lugar à margem, fora de centralidade, em 

descompasso com o seu tempo, o que acaba gerando a ideia de poesia 

como um anacronismo negativo e superado, sem importância. No entanto, 

somente na medida em que há um distanciamento, um anacronismo crítico, 

é que a poesia pode participar e transformar sua contemporaneidade. 

Além disso, embora o destaque positivo dado à Poesia Marginal 

aconteça de maneira problemática, ele acaba revelando uma intenção, uma 

tentativa, um gesto de aproximação entre esta poesia e a Poesia do Ato e 

que, como o sentido de toda aproximação, demarca, ao mesmo tempo, as 

semelhanças e as diferenças entre os objetos aproximados, colocando-

os em diálogo, em uma relação dialética, ou aos moldes do que considera 

Siscar (2010; 2016), colocando Poesia Marginal e Poesia do Ato em crise.

Ou seja, o Manifesto-ataque acaba denunciando a permanência, 

hoje, de um circuito literário oficial, reconhecido ou institucionalizado, 

que é o editorial, e um circuito não oficial, que acolhe as formas e 

experiências poéticas excluídas ou não reconhecidas pelo primeiro 

(ANDRADE, 2020; TOBIAS; SENRA, 2017). Seria esse circuito não oficial 

49A esse respeito, Hollanda (2007, p. 11) menciona que “é interessante observar como a 
atualização poética de circunstâncias políticas, experimentadas como fator de interferência e 
limitação da vivência cotidiana, se faz contundente e eficaz, diferenciando-se do exercício da 
poesia social de tipo missionário e esquemático”.
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o modo de intervenção no presente e o espaço compartilhado que 

aproximaria a Poesia do Ato da Poesia Marginal. Tal entendimento é 

corroborado pela afirmação de que “isso por exemplo é um manifesto 

literário que pretende tirar a literatura da poesia”.

Assim, o Manifesto-ataque acaba criando várias crises no modo 

mesmo como se entende e se insere na tradição literária: seja por reafirmar 

uma oposição entre correntes formalistas e sociais as quais visa justamente 

superar, seja a respeito do que representaria a matéria poética (se a poesia 

é o experimento ou a experiência) ou seja a respeito do lugar que a poesia 

ocupa na sociedade (se afastada ou inserida nas questões do seu tempo). 

3 O ATAQUE EM CRISE

Dando continuidade às questões apresentadas no início do 

texto, em relação ao alvo, este parece ser representado pela própria 

tradição literária, já que o Manifesto-ataque pretende tirar a literatura 

da poesia da seguinte maneira: “Para isso abaixo os movimentos, 

abaixo o apadrinhamento, abaixo o indivíduo, abaixo o coletivo, abaixo a 

genialidade, abaixo à poesia útil, abaixo à poesia desconstrutora, abaixo 

à poesia pop, abaixo à poesia engajada, abaixo à poesia crítica, abaixo 

à poesia estética – três vivas à Poesia do Ato”. (TOBIAS et al., 2017, s.p.).

Ou seja, o manifesto se fundamenta na mesma tradição que pretende 

atacar. Ora, enquanto a Poesia Marginal e Tropicalismo mantiveram contato 

com a cultura pop, o Concretismo representou um movimento literário 

explicitamente organizado, com forte atividade crítica e preocupação estética. 

Portanto, quando o manifesto propõe o ataque a todas essas formas de 

poesia, é à sua própria base fundamentadora que esse ataque se direciona. 

No entanto, considerando a ideia de contemporâneo como relação 

crítica e tensa com o passado, a história ou a tradição e também como 

modo de inserção e transformação de um presente paradoxalmente 

sempre por vir, conforme sustentado por Giorgio Agamben (2009) e Siscar 

(2010; 2016), podemos entender as relações entre o Manifesto-ataque e 

sua tradição através, principalmente, da dramatização das dissociações 
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e contradições que essa tradição representa para o próprio manifesto. 

Ou seja, apesar do tom incisivo, a crise que o texto encerra e dramatiza 

é muito mais uma crise crítica, uma atitude revisional, que propriamente 

um ataque, uma ruptura total com suas bases. Prova disso é o fato de 

que, mesmo sendo atacadas, o manifesto faz questão de citar e explicar 

quais são suas influências estéticas. 

Nesse sentido, o texto propõe, como forma de efetuar o ataque 

à tradição literária, uma poesia ôntica, cuja essência seja a própria 

existência, demasiada humana, uma poesia da paixão, verdadeira, contra 

a qual a literatura explodiria: 

O problema de tantos termos Heideggerianos é que não queremos 
uma poesia ontológica e sim ôntica, não queremos o super-ho-
mem e sim o demasiado humano. Por exemplo, essa coisa alemã 
de escrever grandes tratados que forcem nossa linguagem ao ex-
tremo é bacana, mas inútil. Instauro que qualquer paixão é grande 
para caralho e buceta e, por isso, maior do que qualquer tratado 
alemão (que por sua vez desloca sua importância por ser fruto da 
paixão), e que nenhum canto é maior do que a vida de qualquer 
pessoa – não foi esse afinal o presente de Zaratustra? De mostra 
que a maior virtude da poesia deve ser a verdade. Não uma verda-
de platônica, mas uma verdade existencial, uma sinceridade sem 
precedentes, em continuum vivencial do qual a literatura não pode 
suportar sem explodir e destruir todos complexados à sua volta 
com estilhaços de paixão (TOBIAS et al., 2017, s.p.).

Quando o manifesto opõe o super-homem ao demasiado humano, 

o ontológico ao ôntico e quando caracteriza a poesia do ato por sua 

natureza e não por sua estética, deixa claro que se trata de um manifesto 

por aquela poesia primeira, em sentido amplo, que aparece pronta em 

nossa existência (PAZ, 2012). Da forma como se apresenta, a Poesia do 

Ato se mostra muito mais como atitude poética e desejo de poesia do 

que como trabalho consciente com a linguagem materializada no poema. 

Trata-se de uma dramatização idealista que quase resulta numa espécie 

de “poesia pura” às avessas.

Além disso, mais uma vez, a crise aparece já na própria constituição 

do discurso, que pretende se afastar da tradição literária usando uma 

série de termos caros tanto à estética quanto à própria filosofia para 

caracterizar essa poesia que será proposta.
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Nesse sentido, cabe destacar, conforme Siscar (2010) e 

Hamburguer (2007), que a própria ideia de verdade da poesia é algo 

inerente à linguagem poética e que, portanto, se coloca antes de qualquer 

discussão sobre o lugar que a poesia ocupa na sociedade. Assim, a poesia 

continua tendo sua verdade constitutiva independente de estatutos 

estéticos, de ocupar um lugar próximo ou distante da tradição literária 

ou de estar no centro ou à margem das questões sociais.

Aliás, conforme a leitura feita por Benedito Nunes (2000) sobre o 

próprio filósofo Martin Heidegger, que foi citado no Manifesto-ataque, 

o ente humano se constitui justamente na abertura, na transação, na 

relação que estabelece consigo mesmo e com o mundo, ou seja, entre 

a experiência imediata e a interpretação dessa experiência. De modo 

análogo, a poesia vai se estabelecer na abertura entre a experiência e 

o pensamento, como um “lastro pré-teórico” cuja verdade passa a ser 

entendida como o que essa poesia vela e desvela e não como concordância 

entre o pensamento e a coisa. Assim, embora os focos dos processos da 

poesia e da verdade residam no ente que se abre para si e para o mundo, 

não há oposição entre o ôntico e o ontológico, mas sim uma permanente 

transação entre ambos.

Nunes (2000), inclusive, assinala a proximidade entre poesia e técnica 

no pensamento heideggeriano ao considerar que, ao mesmo tempo em que a 

técnica nos fecha para o ser pelo esquecimento, pelo automatismo, é graças 

a ela que a poesia pode se desenvolver como uma espécie de “técnica da 

vida” e abrir o ser para uma existência plena. Portanto, ambas seriam formas 

de “salvar o homem”, redimensionando o seu ser.

Assim, podemos perceber que a interpretação que Hamburguer 

(2007) tem da verdade da poesia como coincidência entre o que é dito 

e o modo como se diz no poema se aproxima da visão heideggeriana da 

verdade como velamento e desvelamento do objeto por parte do ente.

Desse modo, quando o Manifesto-ataque propõe romper com a 

tradição e retirar a literatura da poesia, o que se pretende realmente é 

denunciar, criticar, colocar em crise a maneira como essa tradição literária 

tem servido para interpretações consideradas equivocadas sobre a 
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produção poética atual. Ou seja, baseando-nos em Siscar (2010; 2016), é 

como se o Manifesto-ataque estivesse dramatizando e indicando que 

alguma coisa vai mal no cenário poético atual, que precisa ser repensado, 

atualizado. Nesse sentido, a crise instaurada seria uma forma de dramatizar 

essa necessidade de revisão tanto dos procedimentos utilizados pela 

teoria e pela crítica literária para caracterizar e compreender a poesia 

contemporânea quanto do lugar social desta produção.

É exatamente esse o tom que o manifesto assume logo em 

sequência, quando faz a passagem das questões internas da poesia para 

as questões relativas ao lugar social que esta ocupa:

Pois – e isso não é política – não vão convencer a ninguém que a 
minha e sua existência é menor do que alguma coisa. Caso o siste-
ma, o senso comum, ou alguma raça alienígena quisesse nos com-
bater, nos matar, morreríamos contentes, mas, caso não prestem 
atenção no meu poema sairei à rua pelado. Esse lugar comum do 
“tudo que você disser importará” e ainda, “você é livre” são ofensas 
que não podemos tolerar. É por isso que acreditamos que poesia 
e prática editorial são coisas diferentes. Que poesia é importante 
por ser existência, e a existência é anterior a qualquer exteriorida-
de e a qualquer prática comercial. Desta forma, estar em um livreto 
xerocado não faz um poema bom pior assim como não faz um poe-
ma ruim melhor. É por isso também que está salvaguardada nossa 
capacidade de amar e desejar, e queremos compartilhá-la através 
de nossos poemas. Além do mais a necessidade de água-potável é 
análoga a de poesia. Poesia é uma necessidade real, comercializá-
-la, não. As atitudes poéticas em todos os níveis mantêm corações 
e mentes envolvidos com suas relações (TOBIAS et al., 2017, s.p.).

A partir desse ponto, fica claro que toda a dramatização anterior 

serviu, na verdade, para destacar a questão principal do manifesto e que 

é também uma crise antiga que acompanhou todo o desenvolvimento da 

modernidade e da vanguarda: a poesia como prática social.

Além disso, Rezende (2014) considera que se, no final do Século XX, 

houve uma passagem da condição estética para a condição filosófica da 

poesia, atualmente essa condição teria sido superada para privilegiar uma 

dimensão política do fazer poético, na medida em que a obra de arte se torna 

indiscernível das ações, espaços e posicionamentos de seus propositores, e 

nesse sentido passa a representar novas formas de organização do social, 

de fruição estética e de relacionamentos entre os indivíduos.
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Desse modo, o Manifesto-ataque pode ser considerado um texto 

político, pois busca transformar o presente através de uma nova poética, 

baseada em questões imediatas, existenciais e cotidianas e também por 

visar aproximar poesia e sociedade partindo da experiência do indivíduo 

e não dos mercados editoriais, sendo, portanto, uma poética que tenta 

superar a ideia de produto cultural. 

Além disso, a Poesia do Ato também se insere nas discussões 

contemporâneas, na medida em que ataca frontalmente os postulados 

da “falta de projeto coletivo” e da “hipótese da diversidade”, que se 

referem ao fato de que, após a ditadura militar brasileira, ocorrida entre 

1964 e 1985, a redemocratização do país refletiu-se no campo poético 

através, respectivamente, da retração das grandes questões políticas 

coletivas e do desenvolvimento simultâneo e não programático de 

diferentes poéticas. Tais postulados representam as linhas de força 

pelas quais a crítica literária tem analisado negativamente o cenário 

literário contemporâneo e contribuem para o estabelecimento da ideia 

geral de “crise” da poesia brasileira (SISCAR, 2010; 2016). 

Nesse sentido, podemos pensar que o próprio manifesto já 

representa em si um projeto coletivo. O fato de a poesia do ato ser “uma 

poesia configurada pela sua natureza e não por sua estética” (TOBIAS, et 

al., 2017, s.p.) já é uma premissa estética. O fato de essa poesia pretender 

romper com suas origens já assinala essa origem. Ou seja, temos aí um 

projeto coletivo. De modo análogo, quando o manifesto pretende chamar 

a atenção, sair do lugar comum e denunciar a falácia da liberdade, não 

faz outra coisa senão afirmar que a diversidade de projetos estéticos 

existentes não acontece de forma pacífica, mas somente no embate 

de todas as forças que constituem essa diversidade. Se a poesia 

contemporânea está em crise não é porque faltam projetos ou porque 

estão todos satisfeitos com seus lugares numa realidade plural. Pelo 

contrário, se a poesia está em crise é justamente porque está se opondo 

de maneira crítica à realidade da qual participa. 

Assim, opor-se à realidade não seria um distanciamento, mas sim 

a maneira de a Poesia do Ato inserir-se e agir nessa realidade. As diversas 
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maneiras com que a crise figura no Manifesto-ataque indicam que um 

processo próprio de elaborar as transformações pelas quais a poesia 

tem passado está em curso, mas ainda não se concluiu. O manifesto 

representa um esforço legítimo de tentar elaborar o passado para pensar 

o presente, no entanto, esse esforço não se dá sem esbarrar em crises 

que antecedem e superam o próprio manifesto. 

4 O ATO EM CRISE

Até aqui, tentamos apresentar as diversas maneiras através 

das quais a ideia de crise da poesia (SISCAR 2010; 2016) aparece no 

Manifesto-ataque, partindo de relações específicas entre elementos 

do próprio texto e da tradição literária. A partir de agora, tomaremos 

o manifesto como um todo para buscar compreender como esse texto 

dialoga com a sua própria contemporaneidade, ou seja, para responder à 

última questão apresentada: de que forma se dará esse ato?

O primeiro ponto de discussão diz respeito à autoria do Manifesto-

ataque. A maioria dos manifestos publicados no Brasil (TELES, 2012) 

traz a lista de assinantes somente no final do texto, indicando que toda a 

construção foi feita de maneira coletiva. Porém, no Manifesto-ataque, 

temos apenas um autor responsável pela construção do texto teórico e pela 

organização da antologia de poemas que aparece em sequência, sendo que 

os demais autores contribuem somente com as composições dessa seleção. 

Partindo dessas informações, algumas questões tornam-se 

incontornáveis: o Manifesto-ataque pode ser considerado um texto 

coletivo? De que maneira se configuram as participações de cada autor? 

Ser autor e ser assinante de um manifesto são a mesma coisa?

Por um lado, considerando a ideia de “gênio não original” desenvolvida 

por Marjorie Perloff (2013), esse autor majoritário pode ser entendido como 

uma espécie de autor-curador do Manifesto-ataque, cuja originalidade 

reside justamente no arranjo e no trato teórico que é dado às diversas 

poéticas que compõem o texto. Ou seja, os poemas aparecem no Manifesto-

ataque mais como citações ou partes independentes que o autor-curador 
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vai arranjar e apresentar conforme critérios próprios. Por outro lado, essa 

configuração coloca em crise a relação entre assinatura e autoria e entre 

coletividade e individualidade, na medida em que assinar um manifesto 

por concordar com a curadoria de alguém não significa, necessariamente, 

que houve participação autoral na construção da obra. Assim, o manifesto 

representaria uma obra inédita e individual baseada na coletividade das 

poéticas do grupo Larvas Poesia e que, por isso, teve o aval (ou a assinatura) 

dos demais membros do coletivo. Como se o autor-curador contasse com o 

apoio dos outros poetas para endossar um texto que é expressamente seu.

Ou seja, no Manifesto-ataque não existe uma experiência coletiva 

que vai anteceder, constituir e permear a feitura de todo o texto, colocando 

todos os autores e/ou signatários em diálogo igualmente participativo. 

Essa experiência pertence unicamente ao autor-curador. A crise do 

manifesto vai se estabelecer a partir de uma aparente coletividade que 

assina, mas não participa da autoria do texto, que não compartilha da 

feitura do manifesto e, por isso, acaba revelando, denunciando, destacando 

a figura desse autor-curador, que é individual, mas, ao mesmo tempo, 

precisa da aprovação coletiva. Dessa forma, o Manifesto-ataque não 

representaria uma coletividade, mas um agrupamento de individualidades 

feito de maneira também individual. A crise, com isso, não se daria dentro 

das relações de uma escrita coletiva, mas na própria tentativa de organizar 

uma coletividade que não se realiza, ou se realiza precariamente.

A segunda questão de que trataremos é consequência da 

primeira e diz respeito à representatividade dos poemas selecionados. 

Nesse sentido, podemos considerar a segunda parte do Manifesto-

ataque uma espécie de antologia do grupo Larvas Poesia e que, como 

toda antologia, traz o problema da escolha. Neste caso, a antologia foi 

organizada também pelo autor-curador e o critério utilizado foi destacar 

a pluralidade estética do grupo. No entanto, como o processo de seleção 

não foi coletivo, essa pluralidade também fica a reboque da visão de 

pluralidade que o autor-curador tem do material produzido.

Assim, a antologia é composta por poemas nos quais a poesia 

é tratada como elemento transformador de uma realidade caótica em 
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sentido existencial (“Vende-se poesias de graça”, de David DiOli, “Acaso. Um 

buraco descentrado”, de Philippe Campos) e transcendental (“Velas para o 

Oriente”, de Vinicius Tobias, “Lambo a manga madura”, de Guilherme Paiffer 

Pelodan), e há também os poemas que tratam de assuntos do campo 

poético, como o pensamento filosófico (“Desconstrução”, de Raisa Faetti), 

a crítica literária (“Panifesto da Poesia Urbana contra o Eufemismo e a 

Cátedra”, de Lucas Ferreira e “De corpo e software”, de Igor Alvres), o leitor 

(“Poeta e público I”, de Lucas Teixeira), a significação da palavra (“Tenho 

certo apreço pela palavra”, de Valéria Duarte) e um poema-homenagem ao 

próprio coletivo Larvas Poesia (“Atenda”, de Clélio Souza).

Apesar das particularidades que cada composição encerra, 

também aqui é possível identificar uma espécie de crise no sentido de que 

o manifesto propõe uma poesia diferente e configurada por sua natureza, 

mas apresenta uma seleção esteticamente bem definida e muito próxima 

do que consideraríamos como Poesia Marginal baseados na presença de 

linguagem coloquial, gírias, trocadilhos, sintaxe simples e diálogo direto 

com o leitor. Ou seja, o próprio descompasso entre a teoria e a forma da 

Poesia do Ato reflete uma crise pela qual toda a poesia contemporânea 

tem passado e que, segundo Rezende (2014) e Siscar (2016), reflete-se no 

modo como a crítica literária lida com a produção poética atual. 

Nesse sentido, podemos considerar que a seleção de poemas do 

manifesto não demarca tanto a pluralidade estética do grupo, mas ao 

contrário, tentar demarcar uma coletividade, uma origem comum para 

a Poesia do Ato. Percebemos, com isso, uma tensão no gesto do autor-

curador, que, ao tentar caracterizar o presente, acaba voltando seu olhar 

para o passado, para a origem, que, por sua vez, é uma origem precária, 

mas que persiste. Temos, nesse gesto, portanto, o acirramento de todas as 

crises e dissociações que estruturam esse contemporâneo sempre por vir.

Assim, apesar da tentativa de buscar aproximar a experiência poética 

do campo social através de algumas diretrizes ou estatutos coletivizantes, 

o Manifesto-ataque encontra vários impedimentos para a concretização 

dessa estratégia frente a um cenário contemporâneo indefinido, em que  a 

própria noção de coletivo parece aglutinar várias tensões e crises. 
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Apesar disso, por paradoxal que possa parecer, é justamente 

através da crise, das contradições sobre o modo como a tradição 

permanece e se modifica na prática poética atual, através do 

questionamento sobre o papel social da poesia que tanto a crítica literária 

quanto a própria produção poética podem se atualizar e resistir como 

“lugar de promessa” (SISCAR, 2010, p. 167). Ou seja, podemos pensar a 

Poesia do Ato e o próprio Manifesto-ataque como esse ato futuro, que 

não se conclui nem se define, mas que, ao mesmo tempo, provoca, age e 

transforma o presente, na medida em que detecta seus pontos críticos e 

os abre para a discussão. 

5 NENHUMA SOLUÇÃO

De todo o exposto, talvez o que tenha ficado mais evidente é o fato 

de que o contemporâneo, por ser algo indefinido e permanentemente 

em processo, acaba sendo terreno propício para o acirramento e 

também para o desfazimento de antigas tensões históricas, seja na 

teoria ou na prática poéticas.

Dessa forma, o modo como o Manifesto-ataque afirma sua filiação 

marginal acaba deixando evidente o quanto se diferencia dessa filiação 

e, de maneira semelhante, quando propõe uma poesia nova, a poesia 

do ato, acaba reafirmando a presença de elementos característicos da 

Poesia Marginal. Para tensionar ainda mais a situação, lembremos que 

esse manifesto traz também o problema da autoria e da curadoria, na 

medida em que seu texto teórico não foi construído coletivamente e 

a breve antologia de poemas apresentados também foi organizada 

somente por um autor, baseando-se em poemas que não foram escritos 

especificamente para o manifesto.

No entanto, a manifestação dessas crises não deve ser vista como 

algo negativo. Pelo contrário, é justamente partindo do reconhecimento 

dessas tensões que o texto pode participar, pode intervir na realidade 

refundando o campo poético como lugar por excelência do por vir. Nesse 

sentido, cabe destacar o fato de o Manifesto-ataque ir exatamente na 
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direção contrária do entendimento de que essa crise contemporânea 

estaria baseada nas constatações da falta de projeto coletivo e da 

diversidade pacífica entre poéticas diferentes, pois o texto visa marcar 

justamente uma coletividade que tenta se inserir em seu cenário de 

maneira autêntica e crítica, o que pode ser considerado também como 

uma participação essencialmente política nessa realidade.

Nesse contexto, Perloff (2013) destaca também que o moderno 

não é mais sinônimo do novo, mas, ao contrário, da constatação do 

que já passou, de modo que a poesia contemporânea mudou porque 

não comporta mais antigas oposições que a crítica insiste em trazer à 

tona. De forma análoga, a poesia encontra seu lugar de resistência no 

campo cultural não por se posicionar próxima ou afastada, no centro ou à 

margem das discussões, mas justamente ao dar ênfase a elas. 

Dessa maneira, o texto acaba se inserindo criticamente na 

contemporaneidade, ao chamar atenção para o fato de que a poesia de 

hoje não está somente no livro, de que a diversidade estética não se dá de 

maneira pacífica e a construção de novas formas requer um trabalho árduo 

e não acontece sem tencionar, sem questionar a diversidade à sua volta, 

pois o pensamento crítico encontra-se inerente ao pensamento poético.
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CAPTURAR O PASSADO: MEMÓRIAS, 
TESTEMUNHOS E VIOLÊNCIAS EM TRÊS OBRAS 
DA LITERATURA PORTUGUESA PÓS-25 DE ABRIL50

Karol Sousa Bernardes51

A narrativa é como um meio artesanal de comunicação, como 

assinala Walter Benjamin (2012, p. 221). Ela “não está interessada em 

transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma informação ou 

um relatório. Ela mergulha na vida do narrador para em seguida retirá-

la dele”. Nesse sentido, as narrativas podem ser diversas, visto que, 

conforme o filósofo, há diferentes experiências às quais o narrador 

pode recorrer – a sua própria ou a de outro. Essa forma artesanal de 

comunicação se relaciona com o passado e Benjamin (2012) expõe que 

ele só se deixa capturar no instante em que é reconhecido, visto que a 

sua verdadeira imagem “passa voando”, e a narração pode ser uma forma 

de fixá-lo. Com base nesses pontos, as obras literárias podem ser uma 

forma de se capturar o passado, possibilitando diferentes perspectivas 

acerca dele, como, por exemplo, o deslocamento de portugueses e seus 

descendentes, que viviam nas colônias portuguesas em África, para 

Portugal após o fim do Estado Novo.

O Estado Novo Português foi um regime autoritário, comandado, 

em sua maior parte, por António de Oliveira Salazar, que vigorou em 

Portugal por mais de quarenta anos, tendo início em 1933 e fim em 25 

50Este trabalho é resultado da pesquisa de iniciação científica realizada no âmbito do 
projeto “Poder e silêncio(s): a pós-colonialidade entre o discurso oficial e a criação ficcional”, 
coordenado pela Profa. Dra. Roberta Guimarães Franco, financiado pela FAPEMIG, bem como 
da pesquisa que realizei no meu trabalho de conclusão de curso (Letras Português/Inglês e 
suas Literaturas), na Universidade Federal de Lavras. 
51Mestranda em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense. E-mail: 
karolbernardes1999@gmail.com.
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de abril de 1974, com a Revolução dos Cravos. Nesse período, também 

ocorria a Guerra Colonial (1961-1974) nas colônias portuguesas em 

África, um embate que marcou a luta pela independência delas. Com base 

nisso, após o 25 de abril, a vivência dos portugueses em África se tornou 

insustentável. Segundo Garcia (2011), havia, nas colônias, a falta de tudo, 

sobretudo de alimentos e de medicamentos. Somado a isso, com a guerra, 

a violência aumentou e “[...] o medo se apossou da população branca, de 

tal forma que, todas as semanas, estavam a sair da colónia cerca de mil 

brancos”. (PIMENTA, 2017, p. 110). Os portugueses foram obrigados, com 

base nesse cenário de decadência e de tensão, a se deslocar para a antiga 

metrópole, deixando basicamente tudo que haviam construído nas ex-

colônias, ou seja, foram “despojados dos seus bens” (GARCIA, 2012, s.p.), 

sendo considerados como “retornados” ou “deslocados”.

Assim, as narrativas referentes a esse contexto, ficcionais ou 

não, expõem, em sua maioria, o processo conflituoso que circundou esse 

deslocamento para a ex-metrópole, podendo-se destacar a dificuldade 

dos portugueses e seus descentes em sair das colônias e os desafios 

que enfrentaram para se estabelecer em Portugal. Essas narrativas 

apreendem o passado através de memórias e de experiências próprias 

e também de outras pessoas. À vista disso, pode-se considerar que as 

narrativas que tratam desse deslocamento fraturam uma “Verdade” 

defendida pelo Estado Novo Português, que seria a soberania e a 

grandiosidade da nação, o que se relaciona ao que indica Roberta Franco 

(2015, s.p.), de que “[...] as produções literárias criaram (e vem criando) 

uma memória coletiva, através da representação, contrastante com o 

discurso oficial produzido nos longos anos do Estado Novo” e também 

ao que Beatriz Sarlo (2007) aponta sobre os “relatos da memória”. 

Eles seriam uma forma de enfrentamento da alienação, de modo que 

manifestam “verdades subjetivas” que antes eram ocultadas. Essa noção 

se enquadra no período posterior ao 25 de abril de 1974 em Portugal, no 

qual há a possibilidade para que outras percepções sejam consideradas.

Um outro aspecto a ser explorado é o caráter testemunhal dessas 

narrativas, já que os testemunhos são, segundo Paul Ricoeur (2003), uma 
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extensão da memória em sua fase narrativa. É possível relacionar essa 

concepção à colocação de Sarlo (2007), de que eles podem ser entendidos 

como uma forma de reconstrução do passado, sobretudo em cenários 

nos quais outras fontes foram apagadas ou silenciadas. Desse modo, 

observamos que as noções de memória, de narrativa e de testemunho estão 

interligadas. É válido ressaltar também que ele não consegue, segundo a 

autora, representar a totalidade dos acontecimentos vividos e a intensidade 

deles para os sujeitos. Nesse sentido, Sarlo (2007), a partir de suas leituras 

de Primo Levi, indica que as memórias que compõem esses relatos resgatam 

experiências que foram marcantes, singulares ou terríveis, tendo, dessa 

forma, um caráter seletivo, como indica Ricoeur (2003). 

Mesmo havendo essa espécie de seleção, que resulta em uma 

fragmentação das memórias, elas tecem perspectivas que compõem a 

memória coletiva. Esta foi importante, segundo Jacques Le Goff (1990), 

na luta das forças sociais pelo poder. Segundo ele, controlar os processos 

da memória e do esquecimento foi uma das grandes preocupações 

daqueles que dominaram as sociedades. A partir dessa concepção, é 

válido destacar que o Estado Novo Português foi marcado pela censura e 

muitos acontecimentos desse contexto sofreram silenciamentos, tanto 

na antiga metrópole quanto nas ex-colônias. Assim, “Os esquecimentos 

e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de 

manipulação da memória coletiva” (LE GOFF, 1990, p. 368). Diante desses 

aspectos, as narrativas testemunhais, constituídas de memórias, são 

importantes para revelar as ruínas decorrentes desse contexto. Com 

base nisso, podemos considerar o apontamento de Beatriz Sarlo (2007):

O testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de Esta-
do; a ideia do “nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a 
que nos referimos quando desejamos que isso não se repita. Como 
instrumento jurídico e como modo de reconstrução do passado, ali 
onde outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, os atos 
de memória foram uma peça central da transição democrática, 
apoiado às vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas orga-
nizações da sociedade. Nenhuma condenação teria sido possível 
se esses atos de memória, manifestados nos relatos de testemu-
nhas e vítimas, não tivessem existido (SARLO, 2007, p. 20).
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Retomando a noção de que as obras literárias podem apreender o 

passado, é válido ressaltar o que expõe Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 

71), quando afirma que a literatura, “[...] do ponto de vista do testemunho 

[...] passa a ser vista como indissociável da vida, a saber, como tendo um 

compromisso com o real”. Somado a isso, pode-se considerar também o que 

indica Roberta Franco (2018, p. 156), de que “a ideia de uma Portugalidade 

que precisava ser encarada, questionada, vai ser pensada quase que 

exclusivamente pela Literatura”. Nesse sentido, os livros O esplendor de 

Portugal (1999), de António Lobo Antunes, Caderno de memórias coloniais 

(2019), de Isabela Figueiredo, e O retorno (2013), de Dulce Maria Cardoso, 

apresentam um caráter testemunhal, perpassado por diferentes narrativas 

e memórias ficcionais sobre o contexto de deslocamento dos retornados 

de África para Portugal após a Revolução dos Cravos. Elas podem ser 

associadas à noção apontada por Benjamin (2012), de narrativas que 

adentram na vida dos narradores para depois retirá-las deles. Somado a 

isso, as obras também podem ser entendidas sob a perspectiva de Sarlo 

(2007), como uma espécie de relatos testemunhais que contribuem para a 

reconstrução desse passado, mesmo que ficcionais.

1 NARRATIVAS DE SUJEITOS FRAGMENTADOS

Com o processo de deslocamento para Portugal, os retornados 

tiveram suas vidas fraturadas em diferentes âmbitos, e esse aspecto pode 

ser analisado nas três obras. Nesse sentido, pode-se destacar o que aponta 

Roberta Franco (2019, p. 102-103), de que “os retornados, em sua condição 

de personagens que flutuam entre a realidade contemporânea de Portugal 

e a produção literária, nos fazem descortinar a ruína do fim do Império e 

pôr a nu o cadáver que dele restou”. Assim, o livro O esplendor de Portugal 

nos apresenta três irmãos – Carlos, Clarisse e Rui –, que são obrigados 

a ir para Portugal após o 25 de abril, e a mãe deles, Isilda, que decide 

permanecer em Angola. A obra se constitui de narrativas compostas por 

memórias, de modo que os acontecimentos surgem como flashes e são, 

em muitos momentos, retomados pela repetição de frases ou de trechos. 
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Essas características expressam o caráter fragmentário da estrutura 

da obra, que não é linear. Com base nisso, podemos considerar que a 

fragmentação dos personagens reflete na fragmentação da narrativa, e 

é possível analisar essa concepção a partir do personagem Carlos. Após ir 

para Portugal com os irmãos, ele começou a trabalhar e, durante três anos, 

sustentou financeiramente a sua família:

Aguentei-os na Ajuda sem um protesto três anos seguidos supor-
tando até aos limites da paciência as maluquices de um e os capri-
chos da outra, ele a esbracejar no chão da cozinha na alcatifa e ela, 
mal me apanhava nas costas porque tenho de ganhar a vidinha a 
deitar Lisboa inteira na cama, chegava a casa estafado do trabalho 
e a Clarisse muito à vontade repimpada no sofá, a fumar cigarros 
de filtro dourado que cheiravam para burro imitando tabaco turco, 
a mamar do meu anis na companhia de um espertalhão de bigodi-
nho qualquer (ANTUNES, 1999, p. 65-66).

Após esse período de três anos, Carlos colocou Rui em uma clínica e 

expulsou Clarisse de casa e não os viu mais. Isto posto, quinze anos depois, 

Carlos decide convidar os irmãos para passar o Natal com ele e a esposa, 

Lena. Na véspera do dia 25 de dezembro, ela diz para ele: “Já não vês os 

teus irmãos há quinze anos” (ANTUNES, 1999, p. 09) e depois “Puseste-os 

na rua e agora queres os teus irmãos de volta se fosse a ti não esperava 

visitas logo à noite Carlos” (ANTUNES, 1999, p. 11). Essas duas frases se 

repetem durante todo o capítulo, e esse fator pode ser visto como uma 

forma de reafirmação do sentimento de angústia da espera de Carlos, 

bem como a separação da família dele após irem para Portugal. Esse 

movimento de repetição expressa a presença do passado no presente 

da narrativa e dá mais enfoque a situações difíceis de ser processadas. 

Com isso, podemos considerar que: “a memória [...] sofre flutuações que 

são função do momento em que ela é articulada, em que ela está sendo 

expressa. As preocupações do momento constituem um elemento de 

estruturação da memória” (POLLAK, 1992, p. 04). Dessa forma, as memórias 

dos personagens são seletivas e esse traço influencia na estrutura 

fragmentária da narrativa. Nesse sentido, pode-se considerar também 

que a obra apresenta a fragmentação física, psicológica e emocional dessa 

família, sobretudo a partir da ida dos irmãos para Portugal. 
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Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, é uma 

obra constituída por memórias de uma narradora-personagem nascida 

em Moçambique, branca e filha de portugueses, que cresceu no período 

da colonização e que também se deslocou para Portugal devido ao 

cenário de guerra que se instaurou na colônia. Assim, é possível analisar 

a evocação e a narração dessas memórias pela narradora como uma 

tentativa de compreender o seu passado como uma filha de colono 

que vivia em África, a sua relação com o pai, que transitava entre 

amor, idolatria e, em alguns momentos, repulsa, e a ligação dele com o 

colonialismo. Somado a isso, ela também reflete acerca das diferenças 

estabelecidas entre brancos e negros, a sua vivência em Portugal como 

retornada, longe de seus pais, que permaneceram em África, e tantos 

outros fatores que não compreendia na sua infância. Todos esses pontos 

indicam as fraturas e as marcas que o colonialismo e a guerra deixaram 

na vida da personagem. Podemos considerar o trecho em que ela, ainda 

criança, depara-se com uma situação recorrente no mundo colonial e que 

demarcava as desigualdades entre as raças:

Os pretos começavam a pedir trabalho às nossas portas desde 
crianças, rapazes e raparigas. Batiam ao portão, abríamos, e apa-
reciam crianças esfarrapadas, descalças, ranhosas e esfomea-
das de farinha dirigindo-nos as poucas palavras que conheciam, 
“trabalho, patrão”. Crianças da minha idade ou mais novas. Abria a 
porta aos pedintes e ficava a olhá-los sem palavras. Não compre-
endia (FIGUEIREDO, 2019, p. 45, grifos da autora).

As memórias narradas por ela se relacionam às próprias 

experiências da autora, de forma que a obra possui, assim, muitos traços 

autobiográficos. Isabela Figueiredo diz: “Este livro é parte do meu corpo. 

E minha história, que não pode ser modificada em retrospecto, ficará 

para sempre ligada a ele” (FIGUEIREDO, 2019, p. 180). Esses relatos de 

memórias, que se misturam entre ficcionais e as realmente vivenciadas 

pela autora, demonstram um enfrentamento da alienação, apontada por 

Sarlo (2007) e já citada anteriormente, e que, nesse caso, diz respeito 

às questões referentes ao colonialismo. A personagem testemunhou 

o racismo e a discriminação decorrentes desse contexto e, ao narrar 
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sobre isso, assume uma tarefa que é também política: “lutar contra o 

esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror 

(que, infelizmente, se reproduz constantemente)” (GAGNEBIN, 2006, p. 

47). Desse modo, podemos destacar também que:

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma 
presença real do sujeito na cena do passado. Não há teste-
munho sem experiência, mas tampouco há experiência sem 
narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a trans-
forma no comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a 
experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer 
(ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo 
e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança (SARLO, 2007, p. 24-
25, grifos da autora).

Já a obra O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2013), apresenta 

uma estrutura diferente das outras duas, visto que o personagem 

central, Rui, narra no presente à medida que os acontecimentos vão 

ocorrendo. Ele faz uma espécie de relato, apresentando as situações que 

ele e a família enfrentam, e acompanhamos a relação que ele tinha com 

Angola, suas expectativas acerca de Portugal e o seu desapontamento 

ao chegar na ex-metrópole. Nesse sentido, Rui traça um fio condutor 

sobre o processo de deslocamento, desde a partida até o momento em 

que ele e a família conseguem se estabelecer no país, como ocorreu 

com milhares de portugueses. Isso expressa o caráter testemunhal da 

narrativa de Rui e pode ser entendido como uma forma de se enfrentar 

os silenciamentos desse contexto a partir de aspectos da memória 

coletiva dos retornados. 

Esse movimento narrativo também se relaciona ao que Benjamin 

(2012, p. 217) indica, de que “O narrador retira o que ele conta da 

experiência: de sua própria experiência ou da relatada por outros. 

E incorpora, por sua vez, as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes”. Nesse sentido, o livro de Dulce Maria Cardoso também aponta 

para as fraturas dos deslocados. Em grande parte da narrativa, há a 

expectativa e a angústia de Rui, de sua irmã e de sua mãe pela chegada 

do pai, que havia sido capturado pelos negros em Angola antes de a 
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família partir para Portugal, um ato resultante do cenário de guerra. Eles 

se separam durante o que parece ser um longo período, demonstrando 

também a fragmentação dessa família, que é física, psicológica e 

emocional, e que se inicia já no contexto de guerra que os faz sair de 

Angola. Rui se mostra inconformado, sem saber como ajudar sua família. 

A mãe se sente perturbada, sobretudo pela falta do marido e por ter que 

passar um prolongado tempo morando em um hotel com os filhos. A irmã 

se sente triste e deslocada na ex-metrópole: 

A minha irmã às vezes olha-se ao espelho e fica com lágrimas 
nos olhos, lá gozava quando a via choramingar mas agora é dife-
rente. Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os ra-
pazes de cá não querem namorar com as retornadas. Se for para 
gozar está bem mas para namorar não, os rapazes de cá dizem 
que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de 
cá não querem ser amigas das retornadas para não serem fala-
das, as retornadas têm má fama, usam saias curtas e fumam nos 
cafés (CARDOSO, 2013, p. 143).

Com base nos pontos considerados, as três obras expressam a 

fragmentação dos personagens, que se inicia no contexto conturbado 

de Guerra Colonial e se intensifica no processo de ida para Portugal e na 

adaptação no país. Essa fratura também ocorre ao terem que reconstruir 

suas identidades, constantemente relacionadas à designação 

depreciativa de retornado, além de terem que se deparar com situações 

que não imaginavam enfrentar, como a separação de suas famílias 

nesse processo. Somado a isso, os livros capturam o passado, para 

utilizar a perspectiva de Benjamin (2012) e que se refere ao período pós-

25 de abril. Isso ocorre através de uma perspectiva testemunhal, que 

parte de memórias individuais e coletivas e apresenta um compromisso 

com esse contexto real, retomando a colocação de Seligmann-Silva 

(2008) sobre a relação entre literatura e testemunho. Assim, as obras 

contribuem para a reconstrução desse passado, enfrentando a noção 

de “Verdade” citada anteriormente, que era defendida pelo Estado Novo. 

Essas obras partem de perspectivas diversas e, para além de expor as 

narrativas sob o ponto de vista dos deslocados, também expressam 

marcas do colonialismo nesse processo.
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2 A CISÃO DO MUNDO COLONIAL: REMEMORAR O 
PASSADO PARA NÃO O REPETIR

O Estado Novo salazarista, sobretudo no século XX, incentivava 

os portugueses a irem para as colônias em África, em uma tentativa de 

povoamento e de desenvolvimento desses espaços, visando também 

a obtenção de lucros. O Governo, nesse sentido, “procurava em África 

não só uma compensação pela perda do Brasil, mas também uma 

subida qualitativa no desenvolvimento económico do país” (RIBEIRO, 

2003, p. 16). Muitos portugueses, tendo em vista melhores condições 

de vida, decidiram partir com suas famílias para as colônias africanas 

e lá se estabeleceram. No período da Guerra Colonial, os portugueses 

esperavam que a independência das colônias seria benéfica: “Muitos 

portugueses [...] que secretamente defendiam a autonomia de Angola 

acreditaram que a revolução de Abril de 74 seria o início de uma transição 

positiva para todos” (GARCIA, 2011, s.p.). Entretanto, como já apontado, 

tornou-se insustentável que os portugueses permanecessem em África. 

A partir disso, cresceu, em muitos deles, um sentimento de raiva, em 

que “Muitos não sabiam quem culpar por aquela partida do destino; outros 

responsabilizavam a revolução e a promessa de liberdade que ela trouxera 

aos pretos, essa gente que não se sabia governar” (GARCIA, 2011, s.p.). 

Assim, a indignação de muitos portugueses também se direcionava aos 

africanos e era marcada por narrativas que partiam de uma perspectiva 

eurocêntrica e colonialista. Podemos considerar, com base nisso, o que 

aborda Inocência Mata (2004, p. 34), de que “[...] o discurso eurocêntrico 

tem um substrato ideológico comum ao discurso colonialista, imperialista 

e racista”. Ele apresenta a noção de que os negros seriam inferiores e que 

deveriam ser civilizados. À vista disso, podemos considerar que essas 

perspectivas perpassam as três obras aqui analisadas.

No caso de O esplendor de Portugal, há um aspecto que demarca 

o preconceito de raça na sociedade colonial. Carlos era, na verdade, 

mestiço. Seu pai havia se relacionado com uma mulher negra e quando 

a esposa dele, Isilda, descobriu, decidiu comprar o menino, já que a mãe 
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biológica não tinha condições de criá-lo. Ele era branco: “uma criança 

completamente branca [...] lábios de branco, nariz de branco” (ANTUNES, 

1999, p. 86), com poucos traços que poderiam indicar sua mestiçagem: 

“reparando bem um vestígio no formato das unhas que nem um médico 

se lembraria de examinar, uma criança absolutamente branca em que 

apenas as pretas velhas de brasa de cigarro no interior da boca [...] 

detectariam”. Entretanto, a mestiçagem de Carlos fez com que ele fosse 

desprezado pela família e pelos irmãos. Nas discussões com eles, era 

essa característica que utilizavam para o atingir, como seu irmão Rui 

disse “- Então o Carlos não é nosso irmão Clarisse então o Carlos é irmão 

dos leprosos não é?” (ANTUNES, 1999, p. 191).

Comparar os negros a leprosos indica a repugnância que muitos 

brancos possuíam acerca dos africanos. Esse aspecto se torna ainda 

mais marcante em relação à avó de Carlos, que não aceitava o fato 

de Isilda ter criado um menino mestiço. A senhora o colocava em uma 

posição marginalizada em relação aos outros dois netos, demonstrava 

um sentimento de nojo quando Carlos se aproximava e via os negros 

como seres animalizados:

[...] mesmo o Carlos que ninguém julgava mestiço, não parecia 
mestiço, a minha vó encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se 
enojada por cheirar a senzala, tirava a água-de-colônia da algibei-
ra, não lhe oferecia presentes no Natal como à minha irmã e a mim, 
evitava-o, fingia não o ouvir se falava com ela, a minha avó para 
quem os africanos eram não uma raça diferente mas uma espécie 
zoológica distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e 
todavia sem nada meu Deus que os aparentasse a nós, basta ver 
do que se alimentam que até baratas engolem, basta ver como an-
dam, reparar como transportam os filhotes, iguaizinhos aos man-
dris (ANTUNES, 1999, p. 145).

Em relação a Caderno de memórias coloniais, há, em diversos 

momentos, as marcas do colonialismo em Moçambique, acentuando 

essa visão dos africanos como seres inferiores em relação ao branco 

colonizador. Podemos observar isso em: “Um branco e um preto não 

eram apenas de raças diferentes. A distância entre brancos e pretos era 

equivalente a que existe entre diferentes espécies. Eles eram pretos, 
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animais. Nós éramos brancos, pessoas, seres racionais” (FIGUEIREDO, 

2019, p. 59). Assim, os africanos eram tidos como “animais” e como 

“preguiçosos” e, dessa forma, a exploração seria “[...] apenas o legítimo 

tratamento de que precisavam os preguiçosos. Um favor que o branco 

lhes fazia. Civilizar os macacos” (FIGUEIREDO, 2019, p. 165). Como uma 

das formas de “civilizar” os negros, eles deveriam servir os brancos:

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da ca-
ridade, e se a merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse 
baixo, com a coluna vertebral ligeiramente inclinada para a frente 
e as mãos fechadas uma na outra, como se rezasse. Esta era a or-
dem natural e inquestionável das relações: preto servia o branco, 
e branco mandava no preto (FIGUEIREDO, 2019, p. 43).

A partir desses trechos, é visível que o mundo colonial era dividido 

em dois, como indica Frantz Fanon (1968). Segundo o filósofo, cria-se um 

clima de submissão e de inferiorização dos explorados, que é sustentada 

por violências e opressões. Além disso, Fanon (1968) destaca que os 

espaços ocupados pelo colonizador e pelo colonizado se opõem e são 

inconciliáveis. Nesse sentido, a narradora do livro de Isabela Figueiredo 

declara que se sentia impotente frente a essa cisão entre o mundo em que 

ela vivia e aquele ocupado pelos negros: “Olhava-os muito, e eles a mim. 

Por exemplo, neste momento estou a olhá-los através do tempo, e há 

uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma 

impotência, uma incompreensão que nenhuma razão poderá explicar” 

(FIGUEIREDO, 2019, p. 167, grifos da autora).

Já na obra O retorno, Rui apresenta um olhar sobre os africanos que 

parte sobretudo da indignação em relação ao contexto de Guerra Colonial, 

em que as famílias próximas à dele estavam indo embora de Angola. Entre 

eles também crescia a revolta em relação aos negros e por terem que 

deixar o país, e é possível observar essa cisão entre as raças: “Eles não 

merecem nada. Eles são os pretos. Todos” (CARDOSO, 2013, p. 21) e ainda:

Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o pre-
to, o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, 
o preto é arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não 
olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes 
diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o braço, 
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o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão con-
tentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não 
gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se 
sabe do que a casa gasta (CARDOSO, 2013, p. 25).

Os preconceitos expressos nos três livros não são uma perspectiva 

isolada dos personagens, mas sim uma noção que está presente no mundo 

colonial. Como aponta Frantz Fanon (2008, p. 41), a existência do negro 

é condicionada pela do branco, de forma que o primeiro é aprisionado 

e oprimido pelo segundo. Além disso, os discursos sobre os negros se 

baseavam em uma visão estereotipada e cristalizada “[...] é através dos 

mitos terrificantes, tão prolíficos nas sociedades subdesenvolvidas, que o 

colonizado vai extrair inibições para sua agressividade”, frequentemente 

vistos sob uma noção animalizada. Somado a isso, o filósofo destaca que 

o colonizado faz da colônia o prolongamento da metrópole: “A história 

que escreve não é portanto a história da região por ele saqueada, mas 

a história de sua nação no território explorado, violado e esfaimado” 

(FANON, 1968, p. 38). Em certo momento, Fanon (1968) assinala que os 

colonizados descobrem, então, que a cor de sua pele não vale menos que 

a do colonizador e que sua vida e a dele são as mesmas, e essa noção 

causa um impacto nessa estrutura desigual:

Se com efeito, minha vida tem o mesmo peso que a do colono, seu 
olhar não me fulmina, não me imobiliza mais, sua voz já não me 
petrifica. Não me perturbo mais em sua presença. Na verdade eu o 
contrario. Não somente sua presença deixa de me intimidar como 
também já estou pronto para lhe preparar tais emboscadas que 
dentro de pouco tempo não lhe restará outra saída senão a fuga 
(FANON, 1968, p. 34).

Assim, “O colonialismo [...] é a violência em estado bruto e só 

pode inclinar-se diante de uma violência maior” (FANON, 1968, p. 46). À 

vista disso, em O esplendor de Portugal, ressaltamos Isilda, que decidiu 

permanecer em Angola e acaba sendo morta pelos africanos: “erguiam as 

metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atrás das armas, o 

modo como os músculos endureceram, o modo como as bocas cerraram 

e eu a trotar na areia na direção dos meus pais” (ANTUNES, 1999, p. 381). 

Em O retorno, podemos destacar o fato de o pai de Rui ser confundido com 
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o carniceiro do Grafanil, uma pessoa que mandava matar negros e fazia 

emboscadas para eles. Ele foi capturado por africanos em Angola e chega a 

Portugal muito tempo depois, com cicatrizes pelo corpo, sobre as quais não 

falava a respeito: “O silêncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas 

mais terríveis do que as que o pai poderia alguma vez contar” (CARDOSO, 

2016, p. 251). Em Caderno de memórias coloniais, podemos destacar o 

trecho em que a narradora passa por uma situação de violência:

Um jovem negro, que se deslocava rápido na minha direção, sem 
qualquer intenção aparente, sem sinais que o antecipassem, ao 
aproximar-se, abraçou-me com o braço esquerdo, esmagou o meu 
corpo contra si, arrebanhando com a mão direita o meu monte de 
Vénus, apertando-o com força, como espremeria um caju para 
sumo. Olhou-me nos olhos, muito perto, sem temor, sem culpa. 
Largou-me sem palavra, e continuou rápido, sem se voltar. Perma-
neci na mesma posição, paralisada, muda, com os olhos abertíssi-
mos. Minúsculos pontos brilhantes rebentando ao redor de mim. 
Não procurei ninguém. Não vi ninguém (FIGUEIREDO, 2019, p. 111).

É válido considerar ainda que, quando a narradora de Caderno 

de memórias coloniais estava prestes a ir para Portugal, seus pais a 

orientaram a dizer na ex-metrópole aquilo que os negros estavam a 

fazer com os portugueses em África, toda a violência que se instaurou em 

Moçambique: “[...] tu vais explicar-lhes que isto não é como eles pensam. 

Defendem-nos, mas ninguém fala do que nos fazem os pretinhos... 

Contas tintim por tintim os massacres de setembro. Contas tudo o que 

nos aconteceu” (FIGUEIREDO, 2019, p. 99). Ela expressa que era portadora 

dessa mensagem, que se baseava em uma verdade que era a dos seus 

pais, ou seja, era o ponto de vista dos colonizadores, e declara: “Nunca 

entreguei a mensagem de que fui portadora” (FIGUEIREDO, 2019, p. 132). 

Com base dos pontos analisados, observamos que há diferentes 

narrativas que podem ser consideradas acerca do contexto de Guerra 

Colonial e do deslocamento para Portugal de milhares de pessoas. As 

três obras apresentam ambientes de tensão, expondo as dificuldades 

enfrentadas pelos retornados e a indignação, e até mesmo resistência 

deles, em partir de África. Nesse sentido, elas indicam as ruínas e as fraturas 

decorrentes desse período. É necessário considerar também que um dos 
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pontos de análise sobre ele, e que percorre as três obras, são os discursos 

marcados pelo colonialismo e que precisam ser problematizados. Eles 

evidenciam a estrutura colonial, as desigualdades sociais, as violências e os 

preconceitos que ela apresenta, e muitas dessas questões, em diferentes 

níveis, estão presentes na sociedade atual. Nesse sentido, segundo Jeanne 

Marie Gagnebin (2006), a rememoração é uma forma de se atentar para o 

presente e para o ressurgimento do passado na atualidade e, como indica 

Paul Ricoeur (2003), é dever da memória não esquecer.

Ao lermos essas três obras, somos submetidos à posição de 

ouvintes e de testemunhas dessas múltiplas narrativas. Como indica 

Gagnebin (2006), testemunha também seria aquele que permanece para 

ouvir a narração do outro, mesmo que ela seja insuportável. Segundo 

a autora, os meios que nos ajudam a não repetir o passado, como os 

momentos marcados por silenciamentos, desigualdades e preconceitos, 

são a transmissão simbólica e a retomada reflexiva dele. É por meio dessa 

retomada que é possível, como coloca Gagnebin (2006), apresentar uma 

outra história, reinventando e transformando o presente. A literatura, 

como também um meio artesanal de comunicação, é, desse modo, um 

espaço possível para se capturar e representar o passado, além de tecer 

caminhos que nos possibilitam refletir acerca dele.
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MORALISMO E DITADURA: UMA LEITURA 
COMPARADA DE NOVAS CARTAS 

PORTUGUESAS E AS MENINAS

Lisa Galvão Elisei52

La littérature fait de la politique en tant que littérature
Jacques Rancière

É sempre interessante analisar como se dão os elos entre a História 

e a Literatura, principalmente em períodos em que a escrita literária pode 

se tornar uma forma de resistência a políticas de repressão. Com isso, 

este trabalho objetiva realizar uma análise comparada das obras Novas 

Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 

e Maria Velho da Costa, e As Meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, 

considerando os contextos de Portugal e do Brasil, respectivamente, no 

momento de publicação das obras. 

As obras Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel 

Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa e As Meninas (1973), 

de Lygia Fagundes Telles, são escritas e publicadas em conturbados 

momentos políticos, de ditadura e de repressão. Novas Cartas 

Portuguesas é publicado durante a última fase do Estado Novo, em 

Portugal, no governo de Marcelo Caetano53 e apenas dois anos antes 

da Revolução dos Cravos, que marcou o fim da ditadura salazarista. 

Mesmo que a obra tenha sido publicada nos anos finais da ditadura e 

52Mestranda em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais. E-mail: lisaagalvao@gmail.com.
53De 1933 a 1968, Portugal foi governado pelo ditador nacionalista António de Oliveira Salazar 
e entre 1968 e 1974, por Marcello Caetano.
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não contenha críticas estritamente políticas ao regime, a publicação 

sofreu uma forte repressão, o que incluiu a censura e o recolhimento dos 

livros e o processo das autoras, com a acusação de atentado ao pudor 

e pornografia. Essa repressão foi fortemente motivada por questões 

morais que cerceiam a sexualidade feminina, questão intensamente 

presente nas Novas Cartas Portuguesas, que, para Ana Luísa Amaral e 

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, “constituem, com sua história de 

proibição e perseguição judicial, um libelo acusatório contra a opressão 

sexista da sociedade burguesa, patriarcal, colonialista do Portugal em 

meados do século XX” (AMARAL; SANTOS, 1997, p. 14). 

Já As Meninas é publicado em 1973, no auge da Ditadura Militar 

no Brasil, em um momento em que a perseguição política e a censura 

atingiam o auge de sua arbitrariedade e truculência. Nesse momento, 

e apesar de conter tanto críticas diretas ao regime quanto narrativas 

contrárias aos “bons costumes”, o romance de Lygia não sofre censura. 

Além dessa perseguição de cunho estritamente político nas ditaduras, 

notava-se também expressiva exaltação dos valores conservadores 

e cristãos que contrastavam com a revolução cultural que ocorria no 

mundo ocidental, desde o estopim de Maio de 6854. É também neste 

momento de contraste cultural que eclode a segunda grande onda 

feminista, com destaque para a publicação de O segundo sexo (1959), de 

Simone de Beauvoir. Nesse sentido, pensando na “correspondência” de 

regimes autoritários em Portugal e no Brasil no começo dos anos 1970, 

faremos uma leitura comparada das duas obras.

A obra Novas Cartas Portuguesas, escrita por Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa foi publicada em 1972, nos 

anos finais do Estado Novo. Portugal esteve sob o governo salazarista 

54“Maio de 68” foi um movimento de estudantes iniciado nas universidades parisienses, o 
qual questionou o modo de vida e as questões comportamentais. Espalhou-se por toda a 
Europa e em seguida por todo o mundo, angariando, além de estudantes, trabalhadores 
sindicalizados, artistas e minorias sociais que se identificavam com o movimento e com os 
seus ideais. A princípio, o  movimento questionava o uso da ciência e da academia para guerras 
que não representavam os valores desses jovens, mas outras questões surgiram durante as 
manifestações, como os direitos das mulheres, dos negros e dos homossexuais. “Maio de 68” 
foi um movimento que buscava revolucionar, especificamente, a moral e os comportamentos 
da época e modernizá-los.
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de 1926 a 1974, período ditatorial que começou com a Ditadura Militar, 

que durou entre 1926 e 1933, seguida do Estado Novo, período de maior 

potência, duração — e repressão — do regime, de 1933 a 1968; e, por fim, 

o período governado por Marcello Caetano55, que durou de 1968 até a 

queda do regime com a revolução de 25 de Abril de 1974, a Revolução dos 

Cravos. Esse longo período de ditadura foi marcado por momentos em 

que a rigidez do regime se intensificou e, nesses momentos, houve uma 

intensa interferência do governo em muitos aspectos da vida do cidadão 

português — e de maneira particular, na vida da cidadã portuguesa 

— no aspecto comportamental. Para isso, segundo Fernando Rosas 

(2001), criou-se uma narrativa de base que propagava uma espécie 

de renascimento do homem português, já que, segundo o discurso 

salazarista, o verdadeiro português havia se perdido e essa foi a causa da 

decadência de Portugal, mas cuja honra poderia ser restaurada se todos 

se comprometessem em prol da nação. Para a nação se reerguer, fazia-

se necessário o Estado Novo, mas essa política, para se fundamentar, 

requeria também um Homem Novo que viria a fazer ressurgir no povo 

esse antigo espírito do “ser português”.56

Para garantir que essa narrativa funcionasse, o governo 

mantinha rigidamente três pilares: as Forças Armadas, a Igreja Católica 

55Marcello Caetano assumiu o posto de ditador do Estado Novo após Salazar ter sofrido um 
acidente doméstico que o deixou em coma por alguns meses. Entretanto, mesmo depois de 
recobrada a consciência do paciente, consideraram que o conhecimento da perda do poder 
poderia ser excessivamente frustrante para Salazar, que nunca soube da sua substituição 
por Caetano e continuou acreditando ser chefe de Estado até sua morte, em 1970. Apesar da 
ausência de Salazar, o regime — bem como suas perseguições e censuras — continuaram até 
a Revolução dos Cravos. 
56Em concordância com o objetivo de estar em cada dimensão da vida do português, foram 
criados vários movimentos pró-governo comuns em regimes totalitários que promoviam 
atividades nas quais esses ideais eram repassados e colocados em prática, bem como 
ensinados para as crianças nas escolas. E, para aqueles que se recusassem a aceitar os 
ensinamentos desses movimentos, havia outras formas mais combativas de manter os 
contrários ao regime silenciados. Naturalmente, devido ao conservadorismo e às narrativas 
patriarcais e católicas, os ideais do “ser português” não eram os mesmos para todos os 
portugueses e isso se traduzia em direitos e deveres diferentes para homens, para mulheres 
e para crianças. Nesse sentido, quando falamos especificamente da doutrinação para as 
mulheres, podemos destacar a Ordem das Mães pela Educação Nacional (OMED) e a Mocidade 
Portuguesa Feminina (MPF). Além da parte da propaganda, um rígido equilíbrio econômico e 
controle da comunicação social foram responsáveis por manter Salazar no poder por tanto 
tempo. Muito do que a propaganda fascista fazia, por meio principalmente da Polícia Política, 
era tentar um tipo de opressão da população por intermédio dos chamados “bons costumes”.
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e a Polícia Política. Esses elementos, em especial no início do regime, 

apresentam a chamada aura mítica dos regimes fascistas, como 

aponta Fernando Rosas: “o salazarismo neste período da sua história, 

assente numa certa ideia mítica de nação e de interesse nacional, 

tentou, também ele, ‘resgatar as almas’ dos portugueses, integrá-

los, sob a orientação unívoca de organismos estatais de orientação 

ideológica” (ROSAS, 2001, p. 2). Essa narrativa criava uma série de 

mitos que comandavam a vida pública e pessoal do português. Além 

dessa dimensão mítica da narrativa, também se faziam necessárias 

ações mais afirmativas de controle e de proteção aos opositores do 

regime, como a censura política e a moral das publicações jornalísticas 

e literárias. A censura, no Estado Novo, era realizada com critérios e 

com padrões rígidos que valiam para todas as publicações em jornais 

que, sem discrição, marcavam a edição com o selo “Este jornal foi 

visado pela comissão de censura”, apontando uma medida totalitária 

absolutamente escancarada. Jornalistas que desafiassem esse selo 

também eram punidos com a prisão. Já em relação à publicação de 

livros, o governo não teve uma política de censura anterior, mas os 

censores poderiam recolher quaisquer obras “ameaçadoras à ordem 

pública”, como aconteceu com Novas Cartas Portuguesas.

Nesse contexto de rígido controle das liberdades pessoais, as “Três 

Marias”, como ficaram conhecidas as autoras, publicam Novas Cartas 

Portuguesas. O livro trata-se de uma obra formada por vários textos; 

majoritariamente cartas, como sugere o título, mas também outros 

diversos gêneros, como poesia, bilhetes, pequenos contos de folclore, 

narrativas em prosa, testemunhos e até mesmo um relatório médico. Essa 

variedade de gêneros textuais e literários pode provocar uma resistência 

inicial por parte do leitor, que para fazer uma leitura mais consciente, deve 

saber que tem em mãos uma retextualização. Novas Cartas Portuguesas 

tem como mote um clássico da Literatura portuguesa: as Cartas 

Portuguesas (1669), de Sóror Mariana Alcoforado. A obra reúne cinco 

cartas da freira para seu amante, o oficial francês Marquês Noel Bouton 

de Chamilly, com quem teve um controverso romance; controverso devido 



233

Roberta Guimarães Franco, Rodrigo Garcia Barbosa (Orgs.)

ao celibato57, mas esse fato não impediu que as cartas se “canonizassem” 

como ícones românticos. As cartas de Mariana se tornam clássicas, 

no sentido literário, pelo seu conteúdo extremamente melancólico, 

idealizado e de submissão em relação ao seu relacionamento com o oficial. 

Nas cartas, a freira parece se dedicar só e exclusivamente à sua paixão, 

apontando uma submissão absoluta ao amante, apesar de suas relações 

serem fluidas e circunstanciais: “tão ciosa sou da minha paixão que julgo 

dizerem-te respeito todas as minhas ações e todas as minhas obrigações” 

(ALCOFORADO, 1998, p. 06). O tom das cartas de Mariana é sempre 

melancólico, mas esse aspecto vai se intensificando com a ausência de 

respostas e a perda da esperança de um reencontro com o amante, que 

a deixou em razão do desejo de novas aventuras amorosas. Assim, no 

final da quinta carta, Mariana muda um pouco o tom e decide abandonar o 

hábito de contactá-lo, mas nunca a melancolia e o suplício que é amá-lo: 

“de si nada mais quero. Sou uma doida, passo o tempo a dizer a mesma 

coisa. É preciso deixá-lo e não pensar mais em si. Creio mesmo que não 

voltarei a escrever-lhe. Que obrigação tenho eu de lhe dar conta de todos 

os meus sentimentos?” (ALCOFORADO, 1998, p. 10).

Nesse sentido, o universo literário feminino de Cartas Portuguesas 

tem um fundo romântico, mas também apresenta outras questões, 

como o desencanto, o afastamento e o desejo. Em outro contexto, essa 

ambientação poderia ser “simples”, mas, tratando-se de uma freira 

do século XVII, torna-se particular e específica. Assim, as Três Marias 

tornam esse universo o pressuposto para a escrita de Novas Cartas 

Portuguesas, que com a mentalidade do século XX, dialogam com esse 

universo e, ainda, deturpam-no. Essa nova obra é realizada tornando 

Mariana Alcoforado um ponto de partida para outras narrativas, 

ainda em diálogo com o percurso da amante abandonada, no entanto, 

reduzindo a relevância do amante. Assim, as Novas Cartas subvertem 

57Apesar do voto de castidade, era muito comum nos séculos XVII e XVIII, que as mulheres que 
se tornavam freiras o fizessem não por vocação, mas por promessa da família ou mesmo para 
esperar um noivo estrangeiro (essa última mais comum em conventos do Brasil). Sendo assim, 
era raro a freira que não tinha pelo menos um amante, sendo esses homens até batizados com 
a alcunha de “freiráticos”, como aponta Ana Miranda (2014).
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esse protagonismo: se antes era da relação da freira com o amante, 

agora passa a ser da narrativa de Mariana, das outras várias vozes e do 

diálogo entre elas. Esse deslocamento evidencia essas questões que se 

tornam ainda mais específicas quando pensamos no ambiente em que se 

passam as narrativas, em um ambiente de forte intenção católica. Com 

exceção da própria Mariana, as outras vozes não vivem necessariamente 

dentro do convento; independente disso, ainda estão em ambientes onde 

se perpetuam os valores católicos. Esses ambientes regidos pela moral 

cristã e em contextos políticos de ditaduras de viés conservador tornam 

as questões de gênero particularmente significativas. Assim, o livro 

constitui-se de uma série de diálogos que ocorrem tanto entre as cartas 

que Mariana troca com o amante — mas com uma nítida mudança de tom 

em relação às Cartas; quanto com a mãe, com as freiras mais velhas, 

com sobrinhas, com tias e com primas que vão aparecendo durante a 

narrativa. Eventualmente, temos também cartas para outras figuras 

masculinas, além do amante de Mariana, como esposos, noivos e primos.

As vozes que se correspondem com a freira quase sempre se 

chamavam Mariana, Maria, Maina, Ana ou similares — o que reforça as 

vozes das Três Marias e de Mariana Alcoforado. Além disso, as autoras 

aproveitaram o título, acrescentando o importantíssimo “Novas” no 

início, que eram novas no sentido de serem mais recentes, mas também 

no sentido da novidade, da revolução das cartas originais que a obra 

traria. Por isso, Novas Cartas Portuguesas, obra descendente de Cartas 

Portuguesas, se consagrou tanto ou mais do que a obra que a inspirou. Ao 

mesmo tempo que podemos dizer que se perde muito da leitura de Novas 

Cartas se desconsiderarmos Cartas Portuguesas, também perdemos 

muito da leitura das cartas originais se ignorarmos o impacto que a obra 

das Três Marias teve na literatura, principalmente se considerarmos uma 

análise contemporânea. 

Em relação ao oficial de Chamilly, ele continua tão ausente como nas 

cartas originais, sendo ao “ele” personagem atribuída apenas uma carta, 

escrita em francês, e alguns poemas. Entretanto, diferente da Mariana das 

cartas originais, a das Novas Cartas não se ressente tanto dessa ausência; 
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chega a afirmar que o amante é apenas a ponte que ela usa para chegar ao 

prazer (físico e psicológico) do amor: “De mim desejo: o corpo à descoberta 

do prazer e a paixão que me engana; de imediato, desejo, e eu sobre a paixão 

como se a possuísse toda num longo acto de amor sem esperma mas meu 

suco” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 44). Além disso, a nova Mariana 

também tem percepções muito diferentes de sua antecessora: enquanto 

essa considera o amante um homem incomparável e insubstituível, a das 

Três Marias considera-o como um passatempo, alguém que a distrai de 

sua existência, entediada no convento: 

E se não acredito em mim o amor como sentimento totalmente 
verdadeiro a não ser a partir da minha imperativa necessidade de 
inventá-lo [...] enquanto tu serves apenas de motivação, de início, 
de peça envolvente em que te arrasto neste meu muito maior pra-
zer em me sentir apaixonada que em amar-te. Neste meu muito 
maior prazer em dizer que te amo do que na verdade em querer-te 
(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 11).

Não há, nas Novas Cartas, nenhum tipo de sinal que indique qual 

das três escreveu cada parte da obra, como assinaturas. Além disso, 

após a publicação, as três fizeram um pacto de nunca assumir ou acusar 

a autoria de qualquer uma das partes do livro. Esse pacto foi importante, 

em especial, no momento em que a obra é acusada de ser contrária ao 

regime salazarista, o que resultou em um processo contra as autoras 

e no recolhimento dos exemplares em todo o país, poucos dias após a 

primeira publicação58. Os motivos que levaram a essa censura não foram 

uma crítica direta à Ditadura ou a quaisquer das suas instituições, mas 

uma razão moral: as Novas Cartas Portuguesas saem do plano espiritual 

e idealizado do amor e elegem como objeto de sua narrativa o corpo 

erótico da mulher, bem como o prazer sexual das personagens. Cabe 

lembrar que, apesar da intensidade com que se refere ao amante, as 

58O processo contra as Três Marias se arrasta por anos, tempo no qual o tribunal exige que as 
autoras entreguem umas às outras (apenas alguns trechos foram escolhidos para justificar 
a censura); exigência veementemente negada por elas. Também lhes foi oferecido um acordo 
com o qual elas se livrariam do processo e consistia em que elas publicassem uma nota se 
desculpando e dizendo que não tinham a intenção de ofender o “bom nome” de Portugal, o que 
também foi negado pelas três. O tribunal só deixa de perseguir Novas Cartas após o 25 de abril 
de 1974, que finda o Estado Novo.
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Cartas originais de Mariana Alcoforado deixam a existência das relações 

sexuais apenas em um plano implícito, enquanto as narradoras das Novas 

Cartas buscam explicitar essas relações o tanto quanto foi possível. 

Além disso, a linguagem escolhida pelas autoras é sem reservas, 

ou seja, não existem figuras de linguagem que sugiram alguma parte do 

corpo ou algum ato sexual, como seria esperado de uma voz feminina, 

segundo a moral vigente. Pelo contrário: as narradoras fazem uso de 

termos objetivos — até mesmo um tanto clínicos, para não causar 

nenhuma ambiguidade que sugira algum eufemismo. Essa linguagem 

explícita foi um dos aspectos que contribuíram para o enorme impacto 

que a obra teve na literatura portuguesa do século XX, considerando um 

país de antiga tradição católica, que vê o prazer sexual da mulher como 

algo pecaminoso e moralmente condenável. Pensemos, então, no quão 

controversas foram as descrições da narrativa de Novas Cartas em um 

ambiente extremamente opressor e moralista: 

Mariana deixa que os dedos retornem da vagina e procurem mais 
alto o fim do espasmo que lhe trepa de manso pelo corpo. A boca 
que a suga, a galga, é como um poço no qual se afoga consentida, 
ela mesmo a empurrar-se enlouquecida, veloz. [...] E a noite devo-
ra, vigilante, o quarto onde Mariana está estendida. O suor acama-
do, colado à pele lisa, os dedos esquecidos no clitóris, entorpeci-
do, dormente. A paz voltou-lhe ao corpo distendido, todavia, como 
sempre, pronto a reacender-se, caso queira, com o corpo, Mariana 
se comprazer ainda (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 49-50).

Apesar dessa linguagem e narrações explícitas, Novas Cartas não 

é um livro que se poderia chamar puramente erótico, mas de um erotismo 

politizado. A essa temática, unem-se muitas outras que são próprias da 

sexualidade feminina, sem que isso se restrinja a relações ou atos sexuais 

que levem ao prazer, e, de extremo oposto, signifiquem dor e opressão. 

A maternidade imposta, a feminilidade no sentido de construção do 

que deve ser a mulher e as violências de motivação pelo gênero, como 

violência doméstica e estupro, são alguns dos temas tratados em Novas 

Cartas Portuguesas. Entre eles, um dos mais nítidos é como as relações 

de poder são desiguais entre homens e mulheres — na esfera pública e 

privada — e que colocam as mulheres em uma posição de subalternidade, 
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algo que não é bem aceito pelas autoras, que entendem a mulher e a 

opressão dela como a base de toda uma sociedade: “Entendo, pois, que 

não basta pensar em relações de produção, sendo socialmente a mulher 

produtora dos filhos e vendendo sua força de trabalho ao homem-patrão” 

(BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 103). Além da questão do olhar mais 

individual para a situação da mulher portuguesa, as narradoras de Novas 

Cartas também se posicionam politicamente de maneira mais ampla, 

de forma que deixasse claro não apenas a oposição indireta ao regime 

salazarista, mas o apoio a um pensamento revolucionário, tanto na 

política estatal quanto na de gênero. Sendo assim, fica nítida, em vários 

momentos da obra, a inclinação das autoras para a questão da luta de 

classes, especialmente quando relacionada ao gênero:

[...] a revolta da mulher é a que leva à convulsão de todos os ex-
tractos sociais; nada fica de pé, nem relações de classe, nem de 
grupo, nem individuais, toda a repressão terá de ser desenraizada, 
e a primeira repressão, - aquela em que veio assentar toda a his-
tória do gênero humano, criando o modelo e os mitos das outras 
repressões – é a do homem contra a mulher (BARRENO; HORTA; 
VELHO, 1974, p. 198).

Já o romance As Meninas é ambientado na cidade de São Paulo, 

no final dos anos 6059. Nesse momento, o Brasil vivia um dos mais rígidos 

momentos do regime militar60. No fim dos anos 60, o país encontrava-

se sob regência do AI-561, ato institucional que restringia liberdades 

individuais e políticas. Além desse panorama externo, as personagens 

principais do romance viviam em um ambiente que evidenciava ainda 

mais os valores morais da época: o Pensionato Nossa Senhora de Fátima, 

onde vivem Ana Clara Conceição, Lia de Melo Schultz e Lorena Vaz Leme, 

59Essa data é apenas sutilmente deduzível pela referência à operação de captura do 
embaixador alemão Ehrenfried von Holleben. Na trama, um dos personagens é um dos 
quarenta presos políticos trocados pelo resgate do embaixador.
60É preciso dizer também que apesar do nome ditadura militar, esse período, na verdade, foi 
uma ditadura civil-militar, com protagonismo militar; que contou com o apoio de diversas 
instituições brasileiras. 
61Os Atos Institucionais foram cinco documentos redigidos durante o período da Ditadura 
Militar que tinham como objetivo legalizar as atitudes dos ditadores, como as eleições 
indiretas, os golpes de Estado, a censura da imprensa, o uso da tortura como política de 
Estado e o mais extremo deles, o AI-5, que fechou o parlamento, recobrou poderes irrestritos 
para os governantes, chegando à Ditadura mais escancarada, segundo Reis (2014). 
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narradoras e protagonistas do romance. As três jovens têm histórias, 

opiniões e pensamentos muito diferentes entre si, mas são ligadas pelo 

espaço físico da moradia, pela amizade e, em vários sentidos, pelo gênero. 

A obra de Lygia é um romance cuja narrativa é feita através de um fluxo 

de consciência, no qual se apresentam as vozes das três protagonistas. 

Não existe, na obra, qualquer indicação direta de vozes ou pessoas do 

discurso de quem está narrando em cada momento, como, por exemplo, 

o nome das personagens. No entanto, a identificação das narradoras é 

possível por meio de particularidades da narrativa de cada uma. Essa 

pluralidade de vozes, a princípio um elemento dificultador da leitura, vai 

se tornando mais clara com a progressão da narrativa.

Em relação a Lorena — a narradora que tem maior tempo de 

narração na obra —, percebemos um fluxo de pensamento mais fluido 

que o das amigas, com exceção, talvez, de quando discorre sobre a morte 

de um dos seus irmãos62. Na narração dela, temos uma noção mais 

clara do tempo, conseguindo diferenciar rapidamente lembranças de 

narrativas do presente. Lorena passa praticamente toda a narrativa em 

seu quarto — sua “concha” — pensando sobre M.N, seu suposto amante, 

e sobre suas questões sexuais ambíguas, que se dividem entre o desejo 

físico e as amarras sociais que a impedem de realizar esses desejos: 

E também esse drama da minha virgindade. Confesso que de vez 
em quando preciso falar nisso, provoco o assunto, alimento as re-
ações, me exponho a todas as consequências numa necessidade 
tão aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de repente me vem um 
pudor (não sei se será exatamente pudor) e não suporto a menor 
referência, problema meu, friso e levanto a cerca de arame, proibi-
da a entrada de pessoas estranhas (TELLES, 1973, p. 82).

Lorena vem de uma família muito tradicional, o que acaba 

tornando-a a mais reclusa e retraída das três, especialmente no que se diz 

respeito a essas questões sexuais, já que cresce nesse ambiente de muita 

62Lorena é irmã dos gêmeos Rômulo e Remo. Remo é diplomata e Rômulo está morto. A 
discordância, porém, está na causa da morte dele: Lorena afirma que Remo atira no irmão, em 
um acidente doméstico com uma espingarda, quando eram crianças. Já a mãe deles afirma, em 
conversa com Lia, que Rômulo havia morrido ainda bebê por causa de um problema cardíaco. 
Lia fica em dúvida sobre em qual das versões deve acreditar, mas o livro termina sem que essa 
resposta seja dada. 
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repressão da sexualidade: “‘O tesouro de uma moça é a virgindade’, ouvi 

mãezinha dizer mais de uma vez às mocinhas que trabalhavam na casa 

da fazenda” (TELLES, 1973, p. 141). Quando Ana Clara narra, existe uma 

total descoordenação de “pensamentos”, resultante do constante abuso 

de drogas e dos traumas não resolvidos em que a personagem vive. Ana 

teve uma infância muito vulnerável, tanto física quanto financeiramente. 

Vivendo sozinha com a mãe, que é instável em vários aspectos, Ana Clara 

é traumatizada pelos sistemáticos abusos infantis que sofre por parte 

dos homens com quem a mãe se relacionava, em especial por parte do 

dentista Dr. “Algodãozinho”: “Quietinha. Quietinha ele foi repetindo como 

fazia durante o tratamento. Você vai ganhar uma ponte. Não quer ganhar a 

ponte?” (TELLES, 1973, p. 30). Além disso, a personagem tem uma fixação 

por sua aparência e utiliza sua beleza para encontrar relações pouco 

significativas com homens ricos, os quais ela despreza profundamente: 

“Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de modelo. 

O que mais você quer? Bastardo” (TELLES, 1973, p. 27). Já em Lia, existe 

um certo equilíbrio: não é tão coerente como Lorena, nem tão desconexa 

quanto Ana, e é também a personagem mais prática das três. Lia se divide, 

e também a sua narração, em duas personas com pensamentos distintos: 

de um lado, temos Lião ou “Rosa” (seu codinome dentro da organização 

política da qual fazia parte), uma mulher muito decidida a lutar contra os 

padrões morais e a acompanhar o namorado e os companheiros de luta na 

militância contra a Ditadura. Lião, como é chamada pelas amigas, também 

é a mais progressista entre as três meninas, discorre seus pensamentos 

sobre feminismo, psicanálise e marxismo e discute questões identitárias e 

sexuais com as amigas: “Literatura, bah. As mulheres já estão encontrando 

sua medida. Eles virão em seguida, acho que no futuro só vai haver 

andróginos” (TELLES, 1973, p. 96). De outro lado, temos a Lia de Melo 

Schultz,  filha de mãe baiana e pai alemão (um ex-nazista arrependido), 

presa em certas convenções da família tradicional, sufocada de tanto amor 

e de atenção que recebe da numerosa família nordestina. Essa mesma Lia 

padece de muitas saudades e de preocupações com o namorado, preso 

pela Ditadura, sendo ao pensar nele o único momento em que “baixa a 
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guarda” e chora: “Não sei aguentar sofrimento dos outros, entende? O 

seu sofrimento, Miguel. O meu aguentaria bem, sou dura. Mas se penso 

em você fico uma droga, quero chorar. Morrer. E estamos morrendo” 

(TELLES, 1973, p. 13). Essa dualidade da personagem também se divide em 

questões de gênero: ora não quer ter filhos nem se casar, pois pensa que 

isso a afastaria da militância, ora deseja exatamente essa vida, olhando 

para uma gata prenhe e desejando estar como ela. O romance de Lygia tem 

seu momento mais nítido de oposição (no sentido estritamente político do 

termo) quando Lia recebe um panfleto com uma longa descrição de tortura 

contra um militante e o lê para Madre Alix, uma das freiras do pensionato, 

que lamenta. O relato é uma descrição real de uma sessão de tortura, que 

foi publicada marginalmente em folhetos e distribuída pela oposição e 

inserido na obra como parte da narrativa: 

Mas já que a senhora falou em violência vou lhe mostrar uma — 
digo e procuro o depoimento que levei pra mostrar ao Pedro e es-
queci. — Quero que ouça o trecho do depoimento de um botânico 
perante a Justiça, ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi 
preso e levado à caserna policial, ouça aqui o que ele diz, não vou 
ler tudo: Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto 
gritavam, Traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer 
ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a 
chamada capela: a câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial 
frequentemente repetido e que durava de três a seis horas cada 
sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo 
político. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus 
dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram- -me choques inicial-
mente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, 
obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me 
bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, principalmen-
te nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos ti-
vessem mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e 
resisti também às surras que me abriram um talho fundo em meu 
cotovelo. Na ferida o sargento Simões e o cabo Passos enfiaram um 
fio. Obrigaram-me então a aplicar choques em mim mesmo e em 
meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um sapato dentro 
da minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Após algumas horas, 
a cerimônia atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: 
amarraram minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos quais enfia-
ram uma vara, cujas pontas eram colocadas em mesas. Fiquei pai-
rando no ar. Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram outros fios 
na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se repe-
tiu com maior duração e violência. Os tapas que me davam eram tão 
fortes que julguei que tivessem me rompido os tímpanos, mal ouvia. 
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Meus punhos estavam ralados devido às algemas, minhas mãos e 
partes genitais completamente enegrecidas devido às queimadu-
ras elétricas. E etecetera, etecetera. Dobro a folha. Madre Alix me 
encara. Os olhos cinzentos têm uma expressão afável. — Conheço 
isso, filha. Esse moço chama-se Bernardo. Tenho estado muito com 
a mãe dele, fomos juntas falar com o Cardeal (TELLES, 1973, p. 57).

Publicar essa narrativa que expunha a tortura realizada pelo 

regime contra os opositores foi um ato de extrema coragem por parte de 

Lygia. Nesse sistema em que eram utilizados métodos de coerção para 

cercear opositores, a classe artística poderia vir a sofrer, por críticas 

diretas ou indiretas ao regime, repressões enquanto indivíduos, para 

além da censura da obra63. Nesse sentido, a autora poderia ter sido 

enquadrada como inimiga da pátria, ameaça à segurança nacional, o que 

poderia também ter desembocado em exílio, prisão e mesmo sessões de 

tortura parecidas com a que anexou em As Meninas. 

É interessante mencionar que, no Brasil, houve duas censuras 

durante o período da ditadura64: a censura de diversões públicas e a 

censura de imprensa. A censura de imprensa era praticada pelo regime 

vigente, mas não era institucional. Entretanto, a institucionalidade não 

era elemento essencial, e sim um complemento para um Estado já muito 

autoritário, como aponta Carlos Fico (2002): 

A censura política da imprensa foi apenas mais um instrumento 
repressivo. Tal como a instituição do ‘Sistema CODI-DOI’65, a cen-
sura da imprensa foi implantada através de diretrizes sigilosas, 

63A partir do ano de 1970, a censura de livros e revistas também passou a ser exercida de 
maneira oficial e funcionava, muitas vezes, sob a forma de denúncia: um leitor escandalizado 
considerava uma obra atentatória à moral e aos bons costumes; logo, fazia as vias de censor, 
denunciando a obra para o Ministério para que este, então, decidisse pela censura ou não 
do conteúdo. Ainda que a maioria das censuras ocorresse mediante uma denúncia, a Polícia 
Federal também recebia obras das próprias editoras, que temiam uma censura posterior, 
realizando a chamada autocensura.
64Não pensemos, todavia, que a Ditadura Militar inaugurou a censura no Brasil, em especial 
a censura de diversões públicas; a política de “observação” de peças, filmes e charges já 
era institucionalizada desde o Estado Novo de Getúlio Vargas, contando inclusive com um 
órgão oficial, o SCDP (Divisão de Censura de Diversões Públicas), que cuidava que essas 
representações culturais e outras manifestações artísticas se mantivessem “seguras” contra 
a imoralidade. Esse órgão era vigente desde 1945 e foi totalmente absorvido pela ditadura, 
que o manteve e o tornou ainda mais atuante e com o apoio da população.
65A sigla que o autor aponta como CODI-DOI, mais comumente encontrada na grafia DOI-
CODI, refere-se ao Destacamentos de Operação Interna (DOI) e aos Centros de Operações e 
Defesa Interna (CODI).
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escritas ou não. [...] a questão da constitucionalidade da censura 
da imprensa era um simples detalhe (FICO, 2002, p. 08). 

Apesar dessa não-institucionalização da censura, havia, desde 

1970, amparo legal para o “abuso no exercício e liberdade de manifestação 

do pensamento e informação” (BRASIL, 1967), garantido pelos Atos 

Institucionais e outros documentos oficiais que protegiam o sistema 

militar no sentido de evitar que as críticas e ameaças a esse sistema se 

concretizassem com mais afinco, afinal, houve manifestações contra a 

censura, como “A passeata dos Cem Mil” e o “Manifesto dos 1046 intelectuais 

contra a censura”, que contou, inclusive, com o apoio da já influente Lygia 

Fagundes Telles. Além dessas atitudes, o próprio ato de se publicarem 

livros que poderiam ser censurados já demonstrava a resistência contra 

a censura por parte de escritores, editores, livreiros e até leitores, para 

os quais poderia ser perigoso ter exemplares censurados, em especial 

nos períodos de maior arbitrariedade do regime. Além da já mencionada 

censura da imprensa, “especializada” em conteúdos estritamente políticos, 

conteúdos considerados ofensivos aos valores da família tradicional 

cristã eram, se possível, reprimidos antes de virem a público. Segundo a 

pesquisadora Adrianna Setemy (2017), a censura no Brasil foi, além de um 

instrumento de contenção da oposição para a ditadura,

[...] uma cultura da vigilância à liberdade de expressão, já inscri-
ta na tradição paternalista da política brasileira, segundo a qual 
compete ao Estado, por meio do seu poder de polícia, a missão 
de controlar a sociedade, garantir a paz, a segurança, a ordem e a 
preservação dos modos de vida da coletividade, em defesa do bem 
comum. A censura de temas morais na imprensa consistiu em um 
dos instrumentos desse poder de polícia do Estado e deveria ser 
aplicado, dentro de limitações estabelecidas por normas legais, no 
intuito de conter a “onda de pornografia e subversão” que ameaça-
va invadir o Brasil [...] (SETEMY, 2017, p. 175).

Além da crítica ao regime em sua forma mais direta, a obra 

de Lygia também possui um tom não conformista em relação aos 

comportamentos esperados pela moralidade da época. É interessante 

pontuar que havia, nos anos 60 e 70 do século XX, no ocidente, um 

contraste entre o conservadorismo cristão e a revolução cultural, que 
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iam em vias completamente opostas quanto à moral. Nesse contexto, 

o romance de Lygia traz descrições nítidas da sexualidade feminina, 

tanto no sentido de opressões relativas ao gênero, quanto à sexualidade 

no sentido de prazer sexual compõem essa narrativa, mostrando um 

contraste dessas personagens com o ambiente:

Masturbação? Aquilo? Treze anos, lição de piano. O Camponês 
Alegre. Participei tanto da alegria que a banqueta oscilava para a 
frente e para trás, o ritmo se acelerando, acelerando. A ânsia no 
peito, o sexo pisoteando a almofada com a mesma veemência das 
mãos martelando o teclado sem vacilação, sem erro. Nunca toquei 
tão bem como naquela tarde, o que hoje me parece completamen-
te extraordinário (TELLES, 1973, p. 17).

Apesar de parecer um tanto contraditório que a censura tenha 

“deixado passar” a obra, é necessário que pontuemos o quão importante 

foi a publicação deste romance e que ele representou uma resistência 

contra a ditadura e uma posição de clara recusa aos valores do regime, 

tanto do ponto de vista político quanto moral. 

Nesse sentido, ao analisar os contextos históricos do Estado Novo 

em Portugal e da Ditadura Militar no Brasil, bem como o funcionamento 

da censura em ambos os regimes, concluímos que as obras Novas Cartas 

Portuguesas e As Meninas representaram um forte não-conformismo 

com a situação política, além de serem atos de muita coragem nesses 

contextos repressivos. Além disso, os ecos dessas obras ainda ressoam 

nos dias de hoje, nos lembrando de que a literatura sempre é um meio de 

resistência ao autoritarismo. 
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