U

UNIVERSIDADE FEDERAL DE LAVRAS

RAISA GONCALVES FAETTI

PARA UMA POETICA CITACIONAL:
ISTO NAO E UM DOCUMENTARIO, DE MARCOS SISCAR

LAVRAS - MG
2025



RAISA GONCALVES FAETTI

PARA UMA POETICA CITACIONAL:
ISTO NAO E UM DOCUMENTARIO, DE MARCOS SISCAR

Dissertacdo  apresentada a  Universidade
Federal de Lavras, como parte das exigéncias
do Programa de Pés-Graduagdo em Letras,
area de concentracdo em Objetos Culturais e
Producdao de Sentidos, para a obtencdo do
titulo de Mestre.

Prof. Dr. Rodrigo Garcia Barbosa
Orientador

LAVRAS - MG
2025



Ficha catalografica elaborada pela Catalogacdo da Biblioteca Universitaria da UFLA

Faetti, Raisa Gongalves.

Para uma poética citacional: isto ndo é um documentario, de
Marcos Siscar / Raisa Gongalves Faetti. - 2025.

100 p. :il.

Orientador(a): Rodrigo Garcia Barbosa.

Dissertacdo (mestrado) - Universidade Federal de Lavras, 2025.
Bibliografia.

1. Marcos Siscar. 2. Marjorie Perloff. 3. Poesia contemporanea.
4. Citacionalidade. 5. Poesia e cinema. |. Barbosa, Rodrigo Garcia.
II. Titulo.

Ficha elaborada por André Felipe Calsavara (CRB6/3137)




RAISA GONCALVES FAETTI

PARA UMA POETICA CITACIONAL: ISTO NAO E UM DOCUMENTARIO, DE
MARCOS SISCAR

FOR A CITACIONAL POETRY: ISTO NAO E UM DOCUMENTARIO, BY MARCOS
SISCAR

Dissertacdo  apresentada a  Universidade
Federal de Lavras, como parte das exigéncias
do Programa de Pés-Graduagdo em Letras,
area de concentracdo em Objetos Culturais e
Producdao de Sentidos, para a obtencdao do
titulo de Mestre.

APROVADA em 17 de margo de 2025.

Dr. Rodrigo Garcia Barbosa UFLA
Dra. Maria Aparecida Junqueira PUC-SP
Dra. Roberta Guimaraes Franco Faria de Assis UFMG

Documento assinado digitalmente

b RODRIGO GARCIA BARBOSA
g ! Data: 20/03/2025 19:52:51-0300

Verifique em https://validar.iti.gov.br

Prof. Dr. Rodrigo Garcia Barbosa
Orientador

LAVRAS - MG
2025



AGRADECIMENTOS

Ao Lucas, que torna simples as medidas exatas e as aten¢des precisas.
A meus pais, Indaia e Faetti, e a minha irma, Rairis, pela aventura de ser familia.

Ao Farofa, que dormiu durante toda a escrita dessa dissertagdo, pelo exercicio canino da
confianga.

Ao orientador Dr. Rodrigo Garcia Barbosa, pelo aprendizado que vai muito além desse
trabalho, pelas licdes de docéncia, pesquisa e, sobretudo, poesia.

A professora Dr. Roberta Guimaraes Franco Faria de Assis, pela relevante participagdo em
todo meu percurso académico.

A professora Dr. Maria Aparecida Junqueira, pelas contribui¢cdes que muito enriqueceram
essa dissertagao.

Ao PPGLETRAS, pela importancia para o desenvolvimento académico e docente na regido de
Lavras e a CSI/FAELCH, pela solicitude.

Ao diretor da ESAL, professor Moacir de Souza Dias Jinior, e aos colegas técnicos da
CSI/ESAL, pelo incentivo e apoio que me permitiram concluir o mestrado.

Ao professor Paulo Ricardo Gherardi Hein, pela amizade durante os anos de UFLA.
A CAPES, CNPq e FAPEMIG, pelo subsidio a pesquisa e ao ensino superior no Brasil.

Ao professor Marcos Siscar, pelo trabalho critico que me chamou atengdo na graduagao e pelo
trabalho poético que me inspirou no mestrado.



Brecha

a transparéncia do ar o sangue escorrendo
as palavras fazendo todo sentido

diante de n6s do lado de fora tudo € simples
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RESUMO

O objetivo deste trabalho ¢ investigar os modos como a citagdo aparece no livro de poemas
Isto ndo é um documentario, do poeta, professor e tradutor Marcos Siscar, publicado em 2019
pela editora 7Letras. A escolha se justifica pela diversidade de procedimentos citacionais e
formas poéticas que a obra apresenta, pela relevancia do autor, que possui fortuna critica
consolidada tanto em relagdo a sua produgdo poética quanto em relagdo a sua produgdo
tedrica e também pela importdncia que tais procedimentos tém assumido na discussdo
académica. Para isso, baseou-se principalmente em Marjorie Perloff, Tiphaine Samoyault e
Antonie Compagnon para a compreensao da citacdo como um conceito mais abrangente, que
envolve também a intertextualidade e a ndo originalidade. Fundamentou-se em Haroldo de
Campos e Walter Benjamin para discutir sobre os processos de traducdo e transcriacdo; em
Rosa Maria Martelo e Antonio Costa, para a analise das relagdes entre poema e cinema e em
Merleau-Ponty, Walter Benjamin, Octavio Paz, Jacques Ranciére e Giorgio Agamben para as
discussdes referentes aos modos como o poema lida com as dimensdes do tempo, do espago e
da subjetividade pelos quais se constitui. Como apontamentos gerais, consideramos que Isto
ndo é um documentario radicaliza a pratica citacional e a experiéncia com formas poéticas
ndo-tradicionais para pensar o poema como campo onde a nocdo de realidade ¢ testada e
transformada.

Palavras-chave: Marcos Siscar; Marjorie Perloff; Poesia contemporanea; Citacionalidade;
Traducdo; Poesia e cinema; Poesia por outros meios.



ABSTRACT

The objective of this work is to investigate the ways in which the quote appears in the book of
poems Isto ndo é um documentario, by the poet, professor and translator Marcos Siscar,
published in 2019 by the publisher 7Letras. The choice is justified by the diversity of
citational procedures and poetic forms that the work presents, by the relevance of the author,
who has a consolidated critical fortune both in relation to his poetic production and in relation
to his theoretical production and also by the importance that such procedures have assumed in
the academic discussion. To do this, it was based mainly on Marjorie Perloff, Tiphaine
Samoyault and Antonie Compagnon to understand citation as a more comprehensive concept,
which also involves intertextuality and non-originality. It was based on Haroldo de Campos
and Walter Benjamin to discuss the processes of translation and transcreation; in Rosa Maria
Martelo and Antonio Costa, for the analysis of the relationships between poem and cinema
and in Merleau-Ponty, Walter Benjamin, Octavio Paz, Jacques Ranciére and Giorgio
Agamben for discussions regarding the ways in which the poem deals with the dimensions of
time, space and subjectivity by which it is constituted. As general notes, we consider that Isto
¢ ndo um documentario radicalizes the citational practice and the experience with non-
traditional poetic forms to think of the poem as a field where the notion of reality is tested and
transformed.

Keywords: Marcos Siscar; Marjorie Perloff; Contemporary poetry; Citationality; Translation;
Poetry and cinema; Poetry by other means.



INDICADORES DE IMPACTO

A presente dissertacdo apresenta impactos concretos e diretos nas areas tematicas da Cultura,
Educagdo e Comunicacao, pois propde uma chave de leitura e de compreensdo para a poesia
contemporanea, principalmente a brasileira, baseada no conceito de citacionalidade, a partir
do qual a retomada de textos e elementos artisticos e culturais anteriores ao texto poético
passa a ser vista como algo positivo, como elemento estilistico que destaca o trabalho autoral
ndo-original, e também no conceito de crise da poesia como um olhar critico inerente ao
proprio campo poético € ndo como atributo negativo. Apesar do trabalho ndo apresentar
caracter extensionista, as discussdes propostas poderdo servir para novas abordagens
educacionais de textos poéticos, para discussdes a respeito das linhas de forca que constituem
o campo cultural do pais e como a poesia ai se localiza e se sustenta e também para novas
formas de comunicagao social, mais adequadas ao mundo digital hiperconectado.

IMPACT INDICATORS

This dissertation presents concrete and direct impacts on the thematic areas of Culture,
Education and Communication, as it proposes a key to reading and understanding
contemporary poetry, especially Brazilian poetry, based on the concept of citationality, from
which the resumption of texts and artistic and cultural elements prior to the poetic text comes
to be seen as something positive, as a stylistic element that highlights non-original authorial
work, and also on the concept of poetry crisis as a critical look inherent to the poetic field
itself and not as a negative attribute. Although the work does not present an extensionist
nature, the proposed discussions could serve for new educational approaches to poetic texts,
for discussions regarding the lines of force that constitute the country's cultural field and how
poetry is located and sustained there, and also for new forms of social communication, more
suited to the hyperconnected digital world.
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1 INTRODUCAO

Marcos Siscar ¢ um poeta e critico de reconhecido destaque no contexto da poesia
brasileira. Professor universitario, pesquisador, editor de revistas académicas e de poesia,
tradutor e ensaista ativo, Siscar tem se dedicado ao estudo da poesia contemporanea brasileira
com vistas a identificar suas linhas de forca e de fuga e também a fornecer uma espécie de
cartografia historicista que indique caminhos menos genéricos e depreciativos para
caracterizar essa producao.

Como critico, o autor produziu as obras Poesia e crise (2010) e De volta ao fim: o
“fim das vanguardas” como questdo da poesia contemporanea (2016), que partem do que
costumeiramente chamamos de “crise da poesia”, ou seja, do discurso que caracteriza a poesia
contemporanea brasileira como uma poesia sem rigor estético e sem insercdo social,
enfraquecida e desinteressante, para efetuar um retrospecto que situa as raizes dessa crise em
algumas interpretacdes equivocadas de elementos da modernidade literaria francesa que
acabaram se tornando paradigmas para a nossa poesia.

De maneira bastante esquematica, podemos considerar que Poesia e crise (2010) parte
de uma concepcao baudelariana de modernidade, ou seja, da contestagcdo critica das varias
transformagdes sociais, econdmicas, politicas e estéticas pelas quais a sociedade francesa
vinha passando desde meados do século XIX, para propor que no¢des como as de autonomia
da linguagem poética, do poeta maldito e do fim do verso sejam pensadas ndo como
abandono, fuga da realidade, hermetismo ou nostalgia pelo passado, mas sim como maneiras
que o discurso poético tem de acolher as tensdes e contradi¢des, ou seja, as crises de seu
tempo e assim participar ativa e criticamente na constru¢ao do presente da época.

Por sua vez, De volta ao fim: o “fim das vanguardas” como questio da poesia
contemporanea (2016), como o proprio nome diz, parte de um periodo histérico um pouco
mais recente, do poOs-vanguarda brasileiro, considerado pelo poeta como o periodo
compreendido entre o declinio do movimento concretista, ocorrido a partir de meados da
década de 1960, e os dias atuais. Conforme o autor e retomando a ideia de “tradicdo da
ruptura” proposta originalmente por Octavio Paz (2013), a forma como as diversas
vanguardas artisticas do século XX se sucederam rapidamente umas as outras nos
acostumaram a um processo de “substitui¢do historica” que influencia ainda hoje no modo
como compreendemos o contemporaneo, principalmente sob dois vieses: por um lado,

reproduzindo a logica vanguardista, teriamos uma poesia atual diluida e incapaz de se
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transformar em programa, em projeto estético unificador; por outro lado, rompendo com a
propria vanguarda, teriamos um contemporaneo que acolhe toda manifestagdo poética de
forma homogeneizante e sem necessidade de critérios estéticos. O problema desse tipo de
pensamento seria justamente o fato de que ele prescinde de uma relagdo critica com o seu
proprio tempo, pois avalia o presente partindo de pardmetros de outra realidade historica, a
vanguardista, ela mesma mal compreendida em sua complexa historicidade. Assim, a hipotese
do autor ¢ que, de forma semelhante ao que aconteceu na tradicdo moderna, o discurso sobre
o “fim das vanguardas” e os prognosticos de “crise da poesia” assumem validade mais no
sentido de servirem como discursos criticos sobre o contemporaneo, ou seja, como discursos
que herdam a crise moderna e que tratam essa crise como elemento permanentemente
constitutivo do campo poético, do que como um critério estanque de mera categorizagdo da
poesia que vem sendo produzida na atualidade.

Como poeta, Siscar estreia em 1999 com Ndo se diz e segue com os titulos Tome seu
café e saia (2002); Metade da arte (2003), antologia que retine os dois titulos anteriores e
também os inéditos A4 ferra inculta e o proprio Metade da arte, que nomeia a obra; O roubo
do siléncio (2006); Interior via satélite (2010); Cadé uma coisa (2012), livro de poemas
infantis; Manual de flutuacdo para amadores (2015); Duas janelas (2016), publicado em
parceria com a poeta Ana Martins Marques, Isto ndo é um documentario (2019) e, mais
recentemente, publica a plaquete 4 viva (2022) dentro do escopo editorial definido pelo clube
de assinatura Circulo de poemas. Assim, podemos considerar Siscar como um autor que se
mantém aberto a diferentes experiéncias de escrita, j4 que sua obra transita entre livro,
plaquete, poemas adultos e infantis, obras compartilhadas ou escritas a partir de um projeto
pré-estabelecido.

Em relacdo a sua poética, a fortuna critica de Siscar tem destacado a forma como sua
poesia corporifica e dramatiza a crise, seu principal objeto de estudo critico. Nesse sentido,
Masé Lemos (2011), Milena Magalhdes (2015) e Maria Aparecida Junqueira (2017)
mencionam o uso de recursos como a cesura e o enjabement, a perifrase, a parafrase, a tensao
entre o verso e a prosa, entre o pensamento critico e o poético e o impasse do dizer pelo nao
dito como estratégias para a constru¢do de uma poética hesitante, mas sempre em busca de
alteridade. Temos assim que, a0 mesmo tempo em que os versos de Siscar parecem apresentar
uma sintaxe simples e objetiva por fazer correspondéncia clara a seus referentes, os recursos
estilisticos empregados acabam por construir uma linguagem que subverte essa simplicidade.

A subversdo coloca em crise as relagdes entre interior e exterior entendidos no ambito



13

geografico e também afetivo, entre biografico e ficcional e entre autor, eu-poético e leitor
como forma de desestabilizar essas instancias e abrir o poema ao didlogo, de criar
comunidade, como forma de destinagao ao outro.

Tais caracteristicas aparecem, por exemplo, no poema “O poeta e a larva”, construido
com uma linguagem simples e direta, sem rebuscamento excessivo, € por uma imagem ja
bastante conhecida em suas diversas variagdes, que ¢ a das larvas parasitas que abundam na
natureza, para colocar em questdo, afinal, quem ¢ o parasita de quem, ou seja, para subverter a
logica tradicional e, além disso, para pensar também o proprio fazer poético e sua relagdo com

0 contexto imediato.

mais extravagante que comer o bicho da goiaba
¢ ser comido por ele de dentro

bicho de pé bicho geografico berne tudo o que
alienigena sob a pele se nutre do eu

o jardineiro invadido pelo jardim com o corpo
em transito perdeu a nog¢do do teatro

sem dissimulagdo e sem identificagdo
- ele proprio a larva
(SISCAR, 2019, p.32)

Contudo, esse gesto de enderecamento permanece suspenso da mesma maneira que a
poesia de Siscar permanece na tensdo entre o rigor formal e a expressividade prosaica. Essa
tensdo, conforme destaca Célia Pedrosa (2013), delineia uma obra que resiste ao seu tempo
justamente na medida em que expde o que para ela ¢ irresistivel, o que a impede de resistir.
Nesses termos, resistir ao seu proprio tempo seria algo mais proximo de participar
criticamente e ativamente desse presente, do que simplesmente se opor ou aceitar totalmente a
realidade que se mostra.

Na mesma dire¢cdo, Annita Costa Malufe (2012) destaca que o transito entre o trabalho
formal com o verso e producdes mais discursivas culmina na constru¢do de um ritmo
particular baseado ndo somente na tonicidade e na métrica do verso, mas também na
pontuacdo da prosa. Para a autora, tais caracteristicas estariam associadas a “indecisdo da
forma” da poética de Siscar, que ndo advém da falta de decisdo ou da incapacidade de se
decidir, mas, nas palavras da autora, seria “a poténcia que a poesia tem de encarnar o instavel,
o fragil, o corpo em estado — continuo, ininterrupto — de mudanga”. Dito de outra maneira, a

poesia siscariana estaria decidida em nao se decidir.
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Em vista disso, seja como hesitacdo subjetiva, como resisténcia irresistivel, como
indecisdo ou como preocupagdo formal, a obra poética de Siscar acaba encarnando o discurso
da crise como a busca constante por novas formas e modos de existéncia da poesia, sempre
em didlogo com o seu tempo e com todas as contradi¢des, tensdes e transformagdes que isso
possa significar.

Em relacdo ao titulo Isto ndo é um documentario, publicado em 2019 pela editora
7LETRAS, a obra ¢ organizada em quatro se¢des: “Jardim das simplicidades”, “Cinema”,
“Enderegos” e “Tradugdes impenitentes”. A primeira delas traz poemas inéditos, pecas ja
publicadas anteriormente e algumas composi¢des com indicagcdo de data. A segunda se¢do ¢
composta inteiramente por poemas em prosa € parte de uma experiéncia direta com o cinema,
conforme explica o autor: “O exercicio era livre. Por algumas semanas, vi filmes e escrevi
textos. Nem sempre um texto para cada filme, nem sempre textos sobre filmes, mas
geralmente as voltas com filmes” (SISCAR, 2019, p. 41). J& na secdo “Enderecos”, Siscar vai
entrelagando na mesma pagina trechos de dois ensaios poéticos sobre a casa e o retorno a
casa, sendo o ensaio mais antigo escrito em francés em 1993 e o mais recente escrito em
portugués em 2018. Finalmente, na ultima secdo o poeta apresenta suas tradugdes ou
recriagdes de obras importantes de poetas consagrados de diferentes momentos historicos,
nacionalidades e tradi¢cdes poéticas.

O livro trds na capa uma colagem composta por imagens de prédios, construgdes
inacabadas, manuscritos, selos diversos, trechos de poemas, figuras humanas e fotografias
que, em didlogo com o titulo da obra, Isto ndo é um documentdario, remetem a documentos,
registros de memorias, locais, eventos e até de acontecimentos histéricos recentes que tiveram
grande repercussdo nacional, como o movimento “Ele ndo” (Figura 1). A obra ¢ epigrafada
pela poeta Ana Cristina César. Esse padrdo se repete em cada uma das se¢des, que em suas
paginas de abertura apresentam uma variagdo da colagem da capa e uma epigrafe propria.

A orelha da obra foi escrita pela pesquisadora portuguesa Joana Matos Frias e sugere
algumas chaves de leitura interessantes, como, por exemplo, quando tras o arcabougo critico
de Siscar a respeito da “crise da poesia” para situar Isto ndo é um documentdrio justamente na
tensdo entre as formas do verso, da prosa e do cinema. A outra chave de leitura proposta pela
pesquisadora parte da epigrafe de Ana Cristina César, “Percebo ainda que sou eu que sou
vivida, sou eu/ que sou grafada, sou eu também que escuto/ em surdina o velho discurso que
me grafa” (citada por SISCAR, 2019, p. 11), do forte didlogo da obra com o documentério

Santiago (2007), do cineasta Jodo Moreira Sales, e do paralelismo entre o titulo do livro e a
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inscri¢cao “Ceci n’est pas une pipe” (“Isto ndo ¢ um cachimbo™) do quadro 4 trai¢cdo das
imagens, do pintor surrealista René Magritte, para por em questdo a propria ideia de
documento enquanto registro fiel (ou ndo) da realidade concreta. Para a pesquisadora, Isto ndo
é um documentdrio €, sobretudo, uma obra que mais inquieta do que apazigua as questdes

suscitadas.

Figura 1- Capa do livro Isto ndo é um documentario.

JARDIM DAS SIMPLICIDADES

passo perplexo entre as linguas que ougo
nem todas estrangeiras mas em excesso
me atravessam de um lado 3 outro

como antigos espinhos expulsos pela

as vezes uma delas me rasga até a

© @ o que se chama de simplic

mesmo as palavras enc

dessas caidas p

de tanga saliva q

esfrego-as contra o ros

LML

Fonte: Siscar (2019).

Esse leitor provocado ¢ justamente a voz que se apresenta na resenha escrita por Ana
Cristina Joaquim (2021). O texto em primeira pessoa, hesitante e que a todo momento
compara os procedimentos dos poemas aos do cinema utilizando a expressao “como num
filme”, acaba performando uma espécie de indecisdo de enderegamento a partir da qual o livro
se constituiria. Para Ana Cristina, o uso abundante das epigrafes, as aproximagdes com o
cinema e a sutil relagdo intersubjetiva entre eu-poético e leitor seriam estratégias utilizadas
por Marcos Siscar que corroboram o argumento da resenhista sobre a indecisdo de
enderecamento, ja que para ela nao fica claro, por exemplo, se um texto epigrafado comeca no
texto que originou ou no texto que contém uma epigrafe, ou de quais modos cinema e poesia
podem dialogar, ou ainda, como um leitor se apropria subjetivamente de um filme ou poema.
Assim, conforme aponta o titulo da resenha, temos em Isfo ndo é um documentario uma obra

que s6 se endereca ao outro (outro leitor, outro texto, outra forma de arte) na medida em que
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esse enderecamento ndo se decide, na medida em que esse enderecamento ¢ colocado em
crise. Nesse sentido, Ana Cristina trabalha de maneira préxima ao que Annita Costa Malufe
(2012) denomina como “indecisdo da forma”.

Em depoimento a respeito da feitura de Isto ndo é um documentario, o proprio Marcos
Siscar (2021) deixa claro o didlogo que seu livro mantém com a dissertagdo de Ana Cristina
César, intitulada Literatura ndo é documento (1979), com o documentario Santiago de Joao
Moreira Sales e com o famoso quadro de René Magritte a respeito das diferentes formas de
arquivar a realidade, de produzir arquivos, documentos. No entanto, no caso especifico do
livro, para Siscar ndo estd em jogo o status de verdade ou de fidelidade a realidade, mas sim
as maneiras como o poema lida com os “dados de realidade”, ou seja, como o poema
interpreta, arquiva, age e cria a realidade. Nesse sentido, tanto um poema biografico,
historico, “baseado em fatos reais”, quanto um poema ficcional ou abstrato sdo, a0 mesmo
tempo, um “dado de realidade” e a interpretacdo de uma realidade, que pode ser a realidade
do autor, do leitor ou do proprio poema. O que interessa para o autor ¢ justamente a relagao
dialética que se estabelece entre essas duas dimensdes, do dado e da interpretacdo, o que a
linguagem do poema trds como poténcia que simultaneamente constitui e transforma as
relacdes entre “vida, escrita e leitor”.

Assim, se em obras anteriores a ideia de crise se manifestou mais especificamente
através de recursos estilisticos do verso, do discurso que diz pelo ndo dito ou das relagdes
hesitantes entre o eu-poético e o leitor, em Isto ndo é um documentario todas essas estratégias
passam a ser utilizadas como catalisadores de uma crise que agora vai se estabelecer mais
marcadamente entre o texto poético e a realidade objetiva, conforme indicado pelo proprio
autor. A hipotese apresentada nesta dissertacdo € a de que esse projeto € posto em curso
através de uma poética que chamaremos de citacional e que perpassa toda a obra, desde a
alusdo mais genérica até a colagem de textos inteiros do proprio autor.

Ou seja, na medida em que a proposta de Siscar ¢ problematizar o estatuto de
documento que o poema pode assumir, o autor acaba problematizando também todos os
didlogos e relagcdes que esse texto mantém com a realidade concreta, estética, historica e
social de onde foi produzido e de onde é recebido. E nesse sentido que as estratégias
citacionais utilizadas pelo autor assumem relevancia e se tornam o foco deste trabalho, pois ¢
justamente através delas que Siscar da corpo ao seu projeto poético e também ao seu projeto

critico de pensar a poesia atual.
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Por sua vez, o recurso citacional representa uma pratica bastante antiga nas artes de
maneira geral, mas comega a se delinear como objeto de estudo tedrico literario ao longo do
século XX (SAMOYAULT, 2008). Nesse contexto, pode ser entendido tanto sob um ponto de
vista mais extensivo e hermenéutico, referindo-se de maneira abrangente ao dialogo que uma
obra mantém com o universo de outras obras e discursos anteriores, como € o caso dos
estudos bakthinianos sobre o dialogismo (BAKTHIN, 2008), dos trabalhos de Julia Kristeva
sobre a nogao de intertextualidade (KRISTEVA, 1969) e das discussdoes de Roland Barthes
sobre o intertexto (BARTHES, 2004), quanto ser compreendida por um viés mais
programatico, formal e consciente, como trabalham, por exemplo, Antoine Compagnon em O
trabalho da citagdo (1996), Tiphaine Samoyault em A intertextualidade (2008), Gerard
Genette em Palimpsestos: a literatura de segunda mao (2006) e Marjorie Perloff em O génio
ndo original: poesia por outros meios no novo seculo (2013).

Emprestamos o termo “poética da citacionalidade” dessa ultima obra, visto que ela
considera procedimentos como citagdes, colagens e reescrita como tendéncias
contemporaneas que caracterizam um fazer poético onde a engenhosidade da linguagem
utilizada pelo autor ¢ substituida pela ideia de génio ndo original, ou seja, de apropriagao,
hibridez e didlogo intenso com obras anteriores, seja de maneira explicita ou dissimulada,
fendmeno que acreditamos ocorrer de diversas maneiras em Isto ndo é um documentario.

Nesse sentido, o objetivo da dissertacdo ¢ investigar os diversos modos como a
citacionalidade aparece no livro de poemas Isto ndo é um documentdrio (SISCAR, 2019) e
como essa poética citacional se relaciona ao trabalho teodrico e critico do autor. Para isso, este
trabalho seguird quase a mesma estrutura do livro, com cada capitulo da dissertacao
correspondendo a uma se¢ao do livro.

O primeiro capitulo apresenta os diversos procedimentos citacionais utilizados por
Marcos Siscar em seus poemas em verso e discute os desdobramentos poéticos e criticos de
cada um. O segundo capitulo analisa a citacionalidade que o autor cria entre poesia e cinema
através das técnicas que ambos utilizam para produzir imagens e dos modos como lidam com
o real. O terceiro capitulo ¢ uma junc¢do das duas ultimas se¢des do livro, ja ambas tratam da
traducdo e por isso, discutiremos de que maneiras a tradug¢do pode ser compreendida também

como procedimento poético citacional.
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2 0 ASPECTO HISTORICO DA CITACIONALIDADE

Conforme dito anteriormente, Isto ndo é um documentario ¢ uma obra organizada em
quatro se¢des, cada uma contendo uma pagina de abertura com o titulo, uma colagem e uma
epigrafe propria. Esse padrao reflete a estrutura geral da obra, que também apresenta uma
colagem na capa e uma epigrafe geral. A epigrafe que abre o livro retoma um trecho do
poema “Pequeno raciocinio fantastico ou O delirio tedrico da baronesa”, de Ana Cristina
César: “Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu/ que sou grafada, sou eu também que
escuto/ em surdina o velho discurso que me grafa” (citada por SISCAR, 2019, p. 11).

Esse trecho mostra um sujeito poético dividido em dois tempos: um tempo passado,

3

representado pela voz passiva das formas verbais no participio “vivida” e “grafada”, que
funcionam também como qualificadores do sujeito, € um tempo presente, representado pelas
formas verbais “percebo” e “escuto”, que, embora estejam na voz ativa, denotam mais um
estado do sujeito que uma agdo propriamente dita.

Ou seja, trata-se de um sujeito aberto, que se constitui pela alteridade, mas de uma
forma bastante passiva em relacdo ao que lhe ¢é exterior, ja que € o outro que lhe vive e sdo os
ecos que ele ouve desse outro lhe grafando que fazem com que tome consciéncia de si. Além
disso, entre esses dois tempos, da experiéncia e da tomada de consciéncia sobre a experiéncia,
abre-se uma distancia que faz com que o discurso que grafa o sujeito seja permanentemente
“velho”.

Ja a epigrafe especifica da se¢do “Jardim das simplicidades” traz uma concepgao de
sujeito um pouco diferente da anterior e corresponde a uma fala do narrador feita ao final do
documentario Santiago, dirigido por Jodo Moreira Salles e lancado em 2007: “Penso que a
distancia niio aconteceu por acaso. [...]. E que ele ndo era apenas meu personagem, eu nio era
apenas um documentarista” (citado por SISCAR, 2019, p. 12). Neste filme, ao tentar criar a
biografia do mordomo de sua familia, 0 modo como o diretor conduziu as filmagens acabou
revelando mais dele proprio e da relagdo mordomo-patrdo do que uma imagem autdbnoma e
independente de Santiago. O trecho extraido reflete exatamente sobre a tensdo entre esses
papéis.

Dessa forma, apesar da primeira epigrafe apresentar um sujeito um tanto passivo
frente ao outro e indicar uma distancia de carater mais temporal entre momentos diferentes
vividos pelo mesmo sujeito, a segunda epigrafe, ao contrario, destaca uma espécie de

resisténcia ou limite que esse sujeito do texto impde e, muitas vezes, sobrepoe ao que lhe ¢
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exterior, demonstrando um sujeito mais atuante ou ativo em relagdo ao mundo e uma distancia
que agora se estabelece entre o eu e o outro através de fronteiras subjetivas e ndo
majoritariamente temporais.

Portanto, considerando que a opgdo pelas epigrafes ja representa um procedimento
poético citacional, temos um sujeito poético duplamente em crise: primeiro, porque ha sempre
uma distancia temporal que separa o acontecimento da consciéncia sobre o acontecimento, ou
seja, porque ha uma impossibilidade do sujeito se constituir plenamente na simultaneidade da
experiéncia; e segundo, porque a relagdo desse sujeito com o seu exterior ¢ sempre complexa.

Em relagdo a primeira crise, para Giorgio Agambem (2009), o anacronismo gerado por
essa distancia temporal representa aquilo que ¢ impossivel de viver no tempo presente, e por
ser um nao-vivido, ¢ também aquilo que nos impele de volta a origem, estabelecendo uma
relacdo critica e tensa com o passado, a histdria ou a tradi¢do e que acaba se tornando um
modo de insercdo e de transformacdo de um presente paradoxalmente sempre por vir.

Ja em relag@o a questdo da subjetividade, conforme a propria critica siscariana aponta
(LEMOS, 2011; MAGALHAES, 2015; JUNQUEIRA, 2017; PEDROSA, 2013; MALUFE,
2012; JOAQUM, 2021), o sujeito poético constroi-se de maneira bastante fragmentaria, mas
sempre tendo como perspectiva o outro, ou seja, assumindo um carater mais relacional que
essencialista.

Em ambos os casos, tais crises apresentadas ja no inicio de Isto ndo é um
documentario encontram lastro no pensamento critico e filoséfico do ultimo século e sao
retomadas ao longo de toda a obra através de estratégias citacionais. Portanto, nos interessam
justamente enquanto escolhas estéticas e estilisticas do autor que refletem uma forma de
entender e de se inserir no tempo presente. Em ultima instancia, ¢ através da citagdo em suas
varias feigdes que Marcos Siscar problematiza a relagdo entre poema e documento, tema
central do livro.

Além disso, essas tensdes ficam demonstradas também pictoricamente na colagem que
acompanha a epigrafe na pagina de abertura da se¢do, onde cada um dos elementos possui
limites bem definidos, significagdo propria e intima relacdo com a realidade concreta, ja que
sdo imagens de pessoas, objetos e elementos que existem fisicamente no mundo, a0 mesmo
tempo em que se apresentam incompletos, pois recortados e extraidos do seu contexto
original, e adquirem novas significagcdes que extrapolam a percep¢do puramente material das

imagens no conjunto da obra (FIGURA 2).
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Figura 2 - Pagina de abertura da secdo “Jardim das simplicidades”, do livro Isto ndo é
um documentario.

JARDIM DAS SIMPLICIDADES

Penso que a distincia nao aconteceu por acaso. |...]
£ que ele ndo era apenas meu personagem,
eu nio era apenas um documentarista.

Fonte: Siscar (2019).

Sobre os poemas, a se¢do “Jardim das simplicidades” pode ser dividida em trés
grupos: onze poemas nao inéditos citados de outra obra, nos quais a citagdo esta presente de
forma bastante marcada; quatro poemas datados, onde esse recurso funciona como uma
espécie de citagcdo historica; e 10 poemas inéditos, que também lancam mao de citagdes, ora
mais sutis, ora mais explicitas.

Nesse sentido, o objetivo deste capitulo ¢ compreender como cada uma dessas
diferentes estratégias citacionais contribuem para a discussdo proposta por Marcos Siscar a
respeito do cardter documental dos poemas, baseado principalmente nas dissociagdes

temporais e nas relagdes de alteridade que estes estabelecem.
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2.1 A citacio de si

Das vinte e cinco pegas que compdem a secdo “Jardim das simplicidades”, quase
metade sdo reproducdes de poemas publicados por Marcos Siscar em duas janelas, livro
escrito em coautoria com a poeta Ana Martins Marques e publicado em 2016 pela Luna
Parque. Edi¢des. Com maiores ou menores alteragdes, tais poemas podem ser facilmente
reconhecidos caso o leitor tenha familiaridade com ambas as obras (APENDICE A).

Conforme os proprios autores, o livro duas janelas ndo representa um simples
agrupamento de poemas, mas, parte de uma experiéncia de leitura. De acordo com Barbosa
(2018), essa experiéncia aponta, sobretudo, para certa inadaptabilidade ao tempo, na medida
em que os poemas sdo criados a partir do didlogo que presume diferentes temporalidades
entre os autores, € também para a questdo da impessoalidade da linguagem poética, que indica
um sujeito sempre incompleto, que s6 se constitui pelo outro ausente. A obra parte de poemas
concomitantes de cada autor e segue em didlogo mutuo, com os poemas de Ana Martins
Marques nas paginas pares e os de Marcos Siscar nas paginas impares. Conforme Barbosa

(2018):

A partir de entdo, tal dinamica se repete, como se um poema apanhasse
fragmentos do(s) anterior(es) para se constituir a partir dele(s), ou como se
um mesmo e Unico poema fosse sendo permanentemente reescrito, em um
processo constante de revisdo. Mas nesse movimento essencialmente
autocritico, o proprio movimento € também colocado em crise; afinal, nem
tudo ¢é incorporado, nem toda palavra alheia repercute. (BARBOSA, 2018, p.
45).

Nesse sentido, embora questdes como a alteridade e a temporalidade do poema sejam
comuns a duas janelas e Isto ndo é um documentario, a forma como se apresentam difere
sensivelmente, pois nesta Ultima obra o que estd de fato em jogo ndo ¢ a experiéncia em si,
mas o lastro documental, 0 modo como essa experiéncia participa do real, do mundo concreto.

Tomemos como exemplo o poema “Los caprichos”, de duas janelas, que em Isto ndo

¢ um documentdrio abre a se¢do e aparece como “Caprichos”.
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LOS CAPRICHOS CAPRICHOS

toda vez que me agacho vejo o carrapicho toda vez que me agacho vejo o carrapicho
¢ simples ndo posso dizer mais do que isso ¢ simples nao posso dizer mais do que isso
perto do chdo ndo ha muito a ser visto sendo perto do chdo ndo ha muito a se ver sendao
esse trigo ruim o mundo inteiro encapsulado o mundo encapsulado desse trigo ruim
cada vez que flexiono os joelhos e fecho cada vez que flexiono os joelhos e fecho
os olhos o que acho ¢ apenas carrapicho os olhos o que acho ¢ apenas carrapicho
outros quando vao ao sol veem figuras outros quando vao ao sol veem figuras
cores pastéis a sociedade em carne e 0sso enredos molduras de carne ou de 0sso

eu so encontro terra e carrapicho eu so encontro terra e carrapicho

e as vezes quando me levanto sinto e as vezes quando me levanto sinto
vertigem nos olhos como se da altura vertigem nos olhos como se da altura

de um homem enxergar fosse um capricho de um homem enxergar fosse um capricho

Essa composi¢do, que metaforiza o trabalho incansavel e muitas vezes frustrante do
poeta de limpar a linguagem do poema, também joga com o sentido da palavra carrapicho,
pois a0 mesmo tempo em que essa semente gruda nas superficies, a tematica parece grudar na
obra de Siscar, sendo recorrente ndo s6 em sua producdo poética, conforme ja tematizado nos
poemas “As flores do mal” e “Fenomenologia do carrapicho”, publicados em O roubo do
siléncio (2006), mas também em trabalhos de outros autores basilares da mesma tradigdo da
qual o autor provém, como na obra As flores do mal, publicada originalmente em 1857 por
Charles Baudelaire, e no ensaio Che cos’é la poesia?, de Jacques Derrida (2010), traduzido
pelo proprio Siscar em parceria com Tatiana Rios, e ainda em trabalhos de sua propria fortuna
critica, dentre os quais citamos Milena Magalhaes (2015), Masé Lemos (2011), Jodo Carlos
Biella (2011) e Célia Pedrosa (2013).

Em linhas gerais, tanto pela logica baudelairiana do mal e do maldito quanto pela
figura derridiana do ourigo enrolado “junto de si”’, o que a imagem do carrapicho apresenta ¢
uma ideia de poesia indissocidvel da sua exterioridade mesmo quando se volta para suas
questdes intrinsecas.

No entanto, além dessa dimensdo citacional mais ampla que o poema-carrapicho de

Siscar mantém com outros textos literarios e tedricos, existe também uma dimensao citacional
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estabelecida na propria materialidade do texto poético, na superficie textual, que nos interessa
por colocar em jogo a nog¢ao de arquivo.

Nesse sentido, se analisadas comparativamente, essas duas versdes apresentadas sdo as
que menos alteracdes sofreram em relagdo ao conjunto dos onze poemas. Mesmo assim, a
mudanga da expressao “a ser visto”, no terceiro verso de “Los caprichos”, para a forma “a se
ver” em “Caprichos”, indica que o foco poético passa do objeto (carrapicho) para o ser que
observa o objeto, o sujeito poético, ou seja, acaba destacando a pessoalidade do poema. Essa
alteracdo, por sua vez, representa um procedimento metapoético que retoma justamente a
questdo da subjetividade na producdo de sentidos e documentos do real. Ja a respeito da
supressao da preposicao espanhola “los” no titulo, acreditamos que se deva ao fato do texto
ndo fazer nenhuma outra men¢@o em lingua estrangeira e que, por isso, talvez o autor tenha
achado mais adequando manter todo o texto em lingua portuguesa.

Se, por um lado, poderiamos concluir que ao reproduzir os poemas de duas janelas em
Isto ndo é um documentario o autor estaria retirando-os da “experiéncia de leitura” a partir da
qual foram criados para individualizar sua propria voz, ou seja, estaria apagando as marcas do
didlogo com o outro no processo criativo, por outro lado, novos dialogos seriam estabelecidos
tanto com os outros poemas € com a estrutura interna de Isto ndo é um documentdrio quanto
com os leitores da nova obra. Nesse sentido, a citacionalidade acaba por funcionar como
recurso estilistico que mantém em primeiro plano a alteridade da obra poética.

Adicionalmente, levando em conta que para o proprio Marcos Siscar “O poema ¢
sempre uma experiéncia de real e, como tal, participa desse real” (SISCAR, 2021, p. 346),
essa operagdo de colagem também pode apontar para uma tentativa de preservar o
“documento” poema resultante do didlogo estabelecido entre os poetas em duas janelas e
indicar, com isso, como os resquicios desse didlogo ainda ecoam em sua atividade poética
posterior.

De toda forma, temos um procedimento que, ao contrario de apontar para a mera
reproducdo automadtica ou falta de criatividade do autor, encarna simultaneamente a presenga
e a auséncia do outro e também as distintas temporalidades onde o poema foi publicado.
Longe de tentar resolver essas questdes que se apresentam, Siscar as torna de tal maneira
incontornaveis e radicalizadas na materialidade do poema que este passa a ser, sobretudo, o
registro de uma crise, de um dilema, e ndo mais apenas de uma experiéncia de leitura.

No extremo oposto, temos também uma situacdo em que o poema citado apresenta

alteracdes mais significativas em seu texto. E o caso de [os que sabem muito ndo gostam que
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lhes ensinem], de duas janelas, que em Isto ndo é um documentario passa a se chamar “Tudo

foi dito” e adquire uma nova parte.

0S QUE SABEM MUITO NAO GOSTAM QUE
LHES ENSINEM

0s que sabem muito ndo gostam que lhes ensinem
0s que viveram muito ndo tém mais nada a dizer
pois ja disseram tudo ou sabem que ja foi dito

mas o que foi dito? o que foi dito esta sempre

por lembrar aprender e assim da espantosa nulidade
do que foi dito ¢ que se faz o assombro de sentir

a fome daquilo tudo que ha para se esquecer

- que nos desejamos nos entretemos nos agoramos
de morrer

TUDO FOI DITO

|
quem sabe muito ndo gosta que lhe ensinem
quem viveu muito ndo tem mais o que dizer
ja disse tudo ou sabe que foi dito
mas o que foi dito? o que foi dito esta sempre
por lembrar ou aprender ¢ assim da nulidade
espantosa de ja ter existido € que ¢ feita a fome
por aquilo que se ha de novamente esclarecer
- que estamos juntos e compartilhamos
até mesmo o desejo de esquecer

II
tudo o que existe existe agora
pois sé existe aquilo que se diz
a palavra € o vortice de onde tudo
escapa e onde tudo desagua
nada foi dito que ndo possa
nos atingir agora nada agora
que ndo nos atinja um dia
feito raio de dadiva ou de divida
nenhuma promessa ou arcaismo
nenhuma abrupta interjei¢ao
nenhuma memoria de ternura
tudo nos acomete pela boca
mesmo recusado como falso ou
sussurrado a sombra do siléncio
mesmo em aparéncia inumado
sob a campa irresistivel do olvido

De maneira geral, a primeira parte da composi¢do, apesar de ndo apresentar grandes

alteragdes estruturais, ja possui uma importante alteragdo no sentido do texto, pois a questao

da memoria e do esquecimento, que era tratada pelo viés deste ultimo na primeira versao,

conforme indica o verso sete: “a fome daquilo tudo que hé para se esquecer”, passa a ser

tratada com foco na memoria, de acordo também com o sétimo verso da versdo mais recente:

“por aquilo que se ha de novamente esclarecer”.

Ou seja, de maneira semelhante ao que ocorreu na passagem de “Los caprichos” para

“Caprichos” com a questdo da subjetividade, pode-se perceber que as alteragdes feitas por
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Marcos Siscar na primeira parte de “Tudo foi dito” caminham no sentido de destacar
metapoeticamente a importancia da memoria e, sobretudo, do registro, da documentagao
dessa memoria, para construcao de sentidos para o presente.

A segunda parte do poema continua essa retomada metapoética, onde mais uma vez o
sujeito poético reflete sobre o instante onde a palavra ¢ lembrada e posteriormente esquecida,
de forma que ele reflete sobre esse movimento ao mesmo tempo em que o executa.
Considerando ainda que essa segunda parte e o titulo foram acrescentados em um momento
posterior ao poema, o fato de que “tudo foi dito” na verdade revela que tudo esta sempre “por
ser dito”, ou seja, na iminéncia constante de um acontecimento que ndo se concretiza, ja que
toda vez que a palavra ¢ dita, ¢ também esquecida e em sua rememoracao apresenta-se sempre
nova.

Assim, retomando a epigrafe extraida do filme Santiago, que abre a sec¢do, temos em
“Tudo foi dito” um caso em que o autor altera mais significativamente o documento, de modo
que ndo hd mais uma tensdo entre as subjetividades e temporalidades envolvidas no poema,
mas sim um destaque para a voz do eu poético e para o tempo deste segundo poema.
Considerando as palavras de Marcos Siscar (2021, p. 339) a respeito do fato de que “ainda
que inventados, os dados de um arquivo podem ocupar o lugar de um comeco absoluto,
exposto ao publico gracas a uma performance eficaz”, temos neste caso uma sensivel
alteracdo de um “dado do real”.

Portanto, as diferentes maneiras com que o autor se utiliza do procedimento citacional
para retirar os poemas de duas janelas e inseri-los em Isto ndo é um documentdrio acabam
alterando o sentido destes poemas e as relagdes que estabelecem enquanto “dados do real”
com seus contextos imediatos, independentemente do grau de alteragdo que tenham sofrido.

E exatamente nesse sentido que, para Compagnon (1996, p. 42), a citagdo se diferencia
da copia, pois para o autor “se a escrita ¢ sempre uma reescrita, mecanismos sutis de
regulagdo, varidveis segundo as épocas, trabalham para que ela ndo seja simplesmente uma
copia, mas uma traducdo, uma citacao”.

Ou seja, partindo dessas consideragdes, pode-se pensar que a diferenca entre a copia e
a citacdo ndo estd intrinsecamente no grau de semelhanca que um documento possui com seu
anterior, mas, extrinsecamente, no modo de transformag¢do do real que esse novo documento
provoca. Nesse sentido, a cOpia seria uma espécie de presenca sem efeito, uma reproducao
que ndo propde nenhuma alteracdo em relagdo ao documento origindrio, enquanto a citagao

pode ser entendida como aquela reprodugdo mais ou menos fidedigna que vem sempre
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acompanhada por uma reflexdo critica atual, que propde a reconfiguracdo do que chamamos
de realidade. Por exemplo, nesta dissertacdo, copiamos os poemas dos livros duas janelas e
Isto ndo é um documentario, reproduzimo-los da forma como estdo e sem modificar as
interpretagdes, o contexto ou o aspecto poético que lhes sdo inerentes, mas Marcos Siscar, ao
transferir os poemas de um livro a outro acaba criando novos poemas porque mesmo quando
as modificagdes formais sdo minimas, o proprio gesto citacional ja transforma toda a instancia
poética do texto.

Além disso, em ambos os casos o procedimento citacional utilizado por Marcos Siscar
parece se diferenciar do que frequentemente encontramos em outras obras de poesia
brasileira, como por exemplo, o Livro das postagens, de Carlito Azevedo, publicado em 2016
pela editora 7Letras. Paulo Alberto da Silva Sales (2021) destaca como principais
caracteristicas desta obra as citagdes expressas de autores, obras, midias e discursos de outros
campos e a presenca de uma subjetividade resultante do atrito entre o biografico e o ficcional,
que podem ser observadas no trecho selecionado por Paulo Sales referente ao poema

homonimo e que transcrevemos abaixo:

Schopenhauer nao parava de repetir: “O objetivo de nossa
existéncia nao ¢ a felicidade”, “Sé ha um erro inato: aquele
que consiste em crer que existimos para sermos felizes”, e esta
ultima afirmacao, retomada de Nietzsche (“A vida é ma e ndo
podemos torna-la melhor”), teve um eco imenso em toda a
Europa, onde serviu um pouco para tudo e até consolacao
ética. Basta lembrar de Ossip Mandelstan sendo deportado
para a Sibéria, onde Stalin o deixaria morrer, e dizendo a sua
mulher: “Quem te meteu na cabega que vocé deveria ser feliz?”
(In: Schopenhauer e a criagdo literaria europeia)

(AZEVEDO, 2016, p. 68)

Como podemos perceber, o poema de Carlito Azevedo apresenta uma série de
mencdes a fildsofos e a poetas, referéncias a fatos historicos e localizagdes geograficas que
sdo arranjados de modo a misturar elementos factuais com elementos ficcionais de forma
muito perspicaz. Evidententemente que se trata de um texto citacional, no entanto, aqui o
artificio poético reside exatamente em destacar a ficcionalidade do texto, em demonstrar
como ¢ possivel agenciar elementos reais, que existiram historicamente, no caso de todas as
pessoas citadas, para criar uma obra manifestamente ficcional, que, por exemplo, inverte a
ordem cronolédgica de didlogo entre essas pessoas (Schopenhauer morreu quando Nietzsche

tinha 16 anos).
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J& o empreendimento citacional de Marcos Siscar nos parece ser de uma outra ordem.
Primeiramente, porque para Siscar ndo esta em jogo esse imbricamento entre real e ficcional,
mas os modos como o texto poético arquiva, altera e produz o real independente da sua
veracidade ou comprovacao. Em segundo lugar, porque ndo ¢ o texto que ¢ composto por
diversos fragmentos, como na obra de Carlito, mas sim o livro que ¢ composto por uma série
de poemas citados, ou seja, a citagdo nao se d4 em nivel de poema, mas em nivel de obra.

Nesse sentido, enquanto a citacdo do poema “Caprichos” problematiza o fato de um
arquivo unico, produzido a partir de uma experiéncia Unica e irrepetivel, poder produzir
diferentes efeitos de real’, dependendo do contexto onde esta inserido, ja que, conforme visto,
a citac¢do, além de ndo apagar didlogos preexistentes, ainda proporciona novas maneiras deles
acontecerem, a citacdo no poema “Tudo foi dito” aponta, inversamente, para o fato de que a
realidade também produz seus efeitos sobre o texto, introduzindo nele novos “dados de real”,
que no exemplo analisado correspondem efetivamente a inclusdo de uma nova parte no
poema.

Em ambos os casos, temos um sujeito que parece assumir uma postura mais ativa,
dissimulando tanto o modo como a hibridez e a referencialidade do poema se constroem,

quanto os efeitos disso no momento da leitura. Conforme Siscar:

A problematica ¢ muito ampla, mas vale a pena passar por ela para se
resguardar de algumas confusdes. As negociacdes entre “realidade” e
“ficcao”, entre “fato” e “interpretacdo de fato”, ndo se resolvem
adequadamente pela subordinac@o de uma a outra, ou pela coincidéncia pura
e simples dos opostos (sintetizada por exemplo no conhecido relativismo do
“tudo ¢ interpretacdo”). Para lidar com essa diferenca, sem apaga-la, caberia
dramatizar a instdncia da linguagem e o proprio gesto interpretativo,
colocando-os em jogo na “producdo” de realidade. Caberia, portanto, dar
visibilidade aos trénsitos, as negociagdes, evitando apaga-los ou
homogeneiza-los. Nessa operagdo, que encena seu poder de “resposta”, o
sujeito ndo pode ser visto como instancia esvaziada, alienada daquilo que o
solicita. Quando as ideias teoricamente contrastantes da “‘comunicagido” e da
“invengdo” poéticas sdo colocadas igualmente em questdo, seja no campo de
sua objetividade, seja no de sua eficacidade performativa, o sujeito se torna
pelo contrario hiperresponsavel, isto ¢, comprometido também com sua

! Se para Roland Barthes (2004) a descri¢do excessiva do romance realista resultava no “efeito de real” a partir
da logica aristotélica de verossimilhanga, para Jacques Ranciére (2010) o conceito seria melhor compreendido
como resultado literario das transformagdes sociais e politicas das sociedades da época, ou seja, o “efeito de
real” equivaleria a disjungdo do olhar do plebeu ou das classes sociais mais baixas que comegavam a se
aproximar da realidade aristocratica e burguesa. Ja para Marcos Siscar (2021), compreendemos que o conceito
pode se aplicar no sentido de deixar de representar um resultado ou uma consequéncia da realidade na literatura
para representar, inversamente, o modo de agdo consciente e transformador como a literatura pode modificar a
realidade: “Ainda que inventados, os dados de um arquivo podem ocupar o lugar de um comego absoluto,
exposto ao publico gracas a uma performance eficaz. E € ai que o problema se torna mais interessante.” (p. 339).
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linguagem, com suas pulsdes, com suas estratégias de arquivamento.
(SISCAR, 2021, p. 341. Grifo do autor).

Por fim, considerando que esse sujeito poético € hiperresponsavel e que, de acordo
com Tiphaine Samoyault (2008, p. 113), um dos objetivos da colagem ¢ “colocar o real na
arte, sem transpd-lo”, torna-se importante investigar também como essa poética afeta as
relacdes entre leitor e sociedade.

Assim, para Jacques Ranciére (2018, p. 26) “o importante € ser neste nivel, do recorte
sensivel do comum da comunidade, das formas de sua visibilidade e de sua disposi¢do, que se
coloca a questdo da relacdo estética/politica”; e para Marcos Siscar (2021, p. 339), “ainda que
inventados, os dados de um arquivo podem ocupar o lugar de um comeco absoluto, exposto
ao publico gracas a uma performance eficaz”; ou seja, a poética citacional siscariana aponta
para uma necessidade de fazer-se presente, atual e aberta a experiéncia de alteridade. Além
disso, nos parece que o compromisso maior dessa poesia ndo ¢ com a fidelidade ou a verdade
dos fatos, mas com a possibilidade de se criar outras realidades através da materialidade do

poema e, nesse sentido, novos modos de existéncia pautados na ideia de comunidade.

2.2 A citacio do fato

Conforme mencionado anteriormente, a se¢do “Jardim das simplicidades” possui uma
sequéncia de quatro poemas inéditos e datados. Estes ndo sdo os unicos trabalhos que fazem
alguma mengdo temporal conhecida na obra, mas o que chama a atenc¢do ¢ o efeito que essa
datacdo produz nos poemas, ja que nenhum deles se restringe claramente a um fato especifico,
mas a presenca da data retoma de maneira bastante direta alguns eventos que marcaram a
historia recente do Brasil, o que, de certa forma, ajuda a delinear sentidos mais concretos para
0S poemas.

Partindo dessas consideragdes iniciais, buscaremos compreender como a opg¢do pela
datagdo dos poemas pode ser entendida também como um procedimento citacional e como
essa estratégia dialoga com questdes que envolvem as nog¢des de documento, realidade e
historia.

O primeiro poema da sequéncia, quinto da secdo, transcrito abaixo, se chama
“Rompimento” e esta relacionado ao triste episddio do rompimento da barragem de rejeitos de
mineragdo “Mina Coérrego do Feijao”, na cidade de Brumadinho — MG, ocorrido em 25 de

janeiro de 2019. Considerado o maior acidente de trabalho e o segundo maior desastre
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ambiental no Brasil, o rompimento da barragem de Brumadinho vitimou 270 pessoas e
liberou aproximadamente doze milhdes de metros ctbicos de rejeitos que se espalharam por

varias bacias hidrograficas, contaminando os ecossistemas de pelo menos cinquenta cidades

mineiras (BBC, 2019).

muitos olhos vao ficar sepultados
debaixo dessa lama ha lama demais

ha lama por toda parte perdi amigos
perdi parentes a casa perdi a fome

foi tudo muito rapido ha corpos

duros aterrados uma cena de pompeia
petrificados pela lama com a boca

cheia de lama com as roupas cor

de lama o gesto de quem ainda
esperava que acabasse mas a lama

veio mais e cobriu tudo ndo ha nada

a fazer ha lama por toda parte

ndo ha mais tijolos s6 ha corpos

pegos em antigos habitos de vida

tijolos decompostos restos de linguagem
e por toda parte o odor azedo da opinido

Jjaneiro de 2019
(SISCAR, 2019, p. 17)

A auséncia de pontuacdo e os versos carregados de enjambement e cesuras dao ao
poema um ritmo cortado e sufocante que aponta para a urgéncia e para o terror daqueles que
acompanharam de perto o desastre. Perante o fato desolador, o eu poético intercala rapida e
fragmentariamente unidades de sentido e de siléncio que reforcam o tom desesperado,
emocional da obra.

Alids, o poema todo ¢ construido no tempo passado, s6 duas coisas existem no
presente: corpos € lama. A respeito desta Gltima, do mesmo modo que a lama invadiu as casas
e 0s corpos no desastre, no poema ela invade o inicio, 0 meio e o fim dos versos.

E interessante também observar como a voz do poema subverte as relagdes semanticas
entre corpo e tijolo expressas a partir do décimo terceiro verso — “ndo ha mais tijolos s6 ha
corpos/ pegos em antigos habitos de vida/ tijolos decompostos restos de linguagem/ e por toda
parte o odor azedo da opinido”. Se logicamente podemos pensar que o corpo morto,
endurecido e enlameado se aproxima de um tijolo, no poema a relacdo estabelecida ¢
exatamente inversa: esse corpo deixa de ser um tijolo porque perde sua forma original, sua
fun¢do e sua utilidade, ndo se pode fazer mais nada com ele. Talvez por isso a opinido tenha

um odor azedo, porque nada pode fazer por aqueles que se foram, porque ¢ uma opinido
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igualmente ja sem utilidade, em putrefacao. Talvez por isso também “debaixo dessa lama ha
lama demais”, porque debaixo e antes do desastre existiram irregularidades, falhas, omissdes
e crimes das mineradoras privadas e do Estado brasileiro, sem os quais essa ‘“cena de
pompeia” nao teria existido.

O poema seguinte, chamado “O golpe e o espelho”, ¢ o Uinico da sequéncia construido
em prosa, o que pode estar relacionado ao tom mais reflexivo do que expressivo que a obra
apresenta. Neste poema o sujeito poético se questiona sobre como proceder diante da

constata¢cdo de que a realidade mudou e da falta de instrumentos para lidar com essa mudanca.

Nao houve surpresa. Poetas e contrabandistas sabem bem o
quanto custam artificios de seda. Flutuamos. Mas a historia

da gravidade ¢ feita de golpes. O mais duro € o que rompe. O
corpo se abate rigido num baque. E na rua nasce o cadaver.

As palavras secas dos dessemelhantes. Jaz ruidoso nosso pacto
de siléncio. E entre nds se insinua uma triste afinidade. Resta
apenas acusar o golpe. Denuncia-lo em nds. Sem crime nem
perddo. Mas diante de quem erguer um tal espelho?

agosto de 2016
(SISCAR, 2019, p. 18)

“O golpe e o espelho” data de agosto de 2016. Exatamente no ultimo dia do més, em
31 de agosto de 2016, a entdo presidenta Dilma Rousseff tem o seu mandato cassado pelo
Senado Federal. O processo de impeachment que resultou na cassacdo foi considerado um
golpe de Estado porque, entre outras coisas, envolveu politicos que estavam sendo
investigados em uma operacdo anticorrupcdo da Policia Federal chamada Operacdao Lava Jato
e que usaram o impeachment como forma de tomar o poder para se blindarem das
investigacdes (SENADO FEDERAL, 2016).

O processo de impedimento, que foi amplamente divulgado em midias digitais
nacionais e internacionais, afetou profundamente a sociedade brasileira, que ficou dividida
entre os contrarios € os apoiadores do golpe. Durante esse periodo houve um aumento
significativo do conservadorismo (chegando, inclusive, a flertar com posicionamentos
fascistas), de atos de violéncia e discursos autoritdrios por parte dos apoiadores do
impeachment e também de reacdes e manifestagdes por parte dos contrarios ao golpe, que
abalaram profundamente as bases democraticas brasileiras e cujos efeitos sdo sentidos ainda
hoje, em 2025, nove anos depois.

Assim, o poema retrata justamente esse estado de perplexidade diante da quebra do

pacto social e democratico de um povo que se vé dividido, que perdeu sua identidade. Nesse
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contexto, a comparagdo que Marcos Siscar faz entre o poeta e o contrabandista torna-se muito
rica, pois mesmo se considerarmos o poeta como a figura conhecida (e as vezes estereotipada)
do marginal ou do vidente, o que poderia aproxima-lo pela negatividade dos termos a figura
do contrabandista, o “artificio de seda” que este executa estaria relacionado ao custoso
trabalho poético/estético da representagdo, da criacdo de novos sentidos através da palavra, da
imagem e das possibilidades de existéncia e de didlogo com o mundo. J& o contrabandista,
mesmo na acep¢ao mais positiva que poderiamos fazer de um Robin Hood, por exemplo, ndo
se presta ao trabalho da criagdo, apenas rouba o que ja existe pronto e por isso 0 “custo” desse
artificio, se pensarmos nos contrabandistas historicos de casulos de bicho-da-seda, ¢ um custo
apenas financeiro e que ndo ultrapassa as necessidades praticas do mundo concreto.

Mas tamanha diferenca entre a distingdo poética e a banalidade do contrabando revela
também uma tal semelhanca que fica quase impossivel separar essas figuras. Independente
dos modos de acdo, ambos compartilham e modificam o mesmo mundo, a mesma realidade.
Ambos teimam contra a ordem natural das coisas. E essa a crise, 0 nd que Marcos Siscar
tensiona em seu poema.

Em termos histdricos, essa ¢ também a “triste afinidade” que as oposicdes civis e
politicas do Brasil compartilham. Criamos nossos inimigos publicos, tomamos as ruas uns
contra os outros € nem por isso deixamos de compartilhar o mesmo solo, a mesma comida, a
mesma cultura e os mesmos direitos. A pergunta que o poema nao responde ¢ a mesma que
ainda tentamos compreender enquanto cidaddos de um pais com uma identidade tdo complexa
e fragilizada.

O terceiro poema da sequéncia se chama “Hora de poesia” e data de julho de 2019.
Aqui temos um tom mais convocatorio, de chamamento a acdo, diferente do carater emotivo e

reflexivo do primeiro e segundo poemas, respectivamente.

¢ hora de trazer as palavras até aqui
nesta linha de frente
onde as linguagens se bifurcam

¢ hora de alinhar palavras
que sonham seus incéndios

sempre foi a hora
agora € essa hora
porque o que doi doi sempre agora

¢ hora de trazer as palavras juntos
¢ hora de trazé-las até aqui
em praga publica
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onde palavras encadernadas pegam fogo

¢ hora de alinhavar palavras mudas
palavras boas para o corte

¢ hora de trazer palavras a linha de corte
ndo para cantar o que morre mas como siléncio
que transborda

que busca em outros olhos o que resta deste agora
nao s6 de nosso
mas de nos

julho de 2019
(SISCAR, 2019, p. 19)

Neste poema a palavra pode ser entendida como metafora de pessoa, de modo que o
desejo do eu poético ¢ transformar os discursos (linguagens que se bifurcam, palavras mudas,
palavras que sonham incéndios, boas para corte) em acdo que reaproxime e que gere
novamente identidade entre a populagdo. A repeticdo dos termos “é hora” e “agora” reforcam
o carater urgente dessa tomada de atitude, o que, por sua vez, também demonstra certo
esgotamento desses discursos.

No dia 09 de julho de 2019, o site jornalistico e investigativo The Intercept (2019)
publica uma série de conversas do aplicativo Telegram envolvendo o juiz sérgio moro,
procuradores e outros integrantes da Operagao Lava Jato, nas quais ¢ possivel concluir que os
envolvidos estavam usando a estrutura da operacdo para fins pessoais e politicos. Vale
lembrar que esta operacdo, que ja havia influenciado na cassacdo da ex-presidenta Dilma
Rousseff, também foi responsavel por prender o ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva,
companheiro de partido de Dilma, entre 7 de abril de 2018 e 08 de novembro de 2019,
impedindo-o de disputar as elei¢des presidenciais que ocorreriam em outubro de 2018 (Gl1,
2018).

Esse vazamento de conversas privadas ficou conhecido como Vaza Jato e também
repercutiu fortemente no pais, visto que as relagdes politicas que ja estavam tdo desgastadas
institucionalmente chegaram a um nivel insustentdvel, com indicios de que essa operagdo
policial anticorrupg@o havia sido cooptada por um esquema de corrupgdo maior, envolvendo
politicos e autoridades dos mais altos niveis e que, mesmo assim, ndo resultaram em nenhuma
puni¢do imediata aos envolvidos. Portanto, o poema refor¢a a necessidade de identificagdo e
mobilizacdo das pessoas para o resgate do pais e também de alguma dimensdo humanizada

que volte a unir a populagao.
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Por fim, no ultimo poema datado, intitulado “Cuspindo contra o vento”, temos uma
retomada temporal bastante interessante: no ano de 2016, durante a votagdo na Camara dos
Deputados que admitiu do pedido de impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff, o
deputado federal Jean Wyllys, que votou contra a admissdo, cuspiu contra o também deputado
federal jair bolsonaro apods esse o ter insultado de varias formas e ter “homenageado” o
torturador que perseguiu a presidenta Dilma durante os anos de ditatura (UOL, 2023).
Lamentavelmente, em outubro de 2018, data do poema, o parlamentar que proferiu os insultos
elegeu-se presidente do Brasil. Portanto, temos a imagem do “cuspindo contra o vento” nao
apenas como expressdo popular que significa uma atitude impensada cujas consequéncias
negativas podem voltar-se contra seu proprio agente, mas também como metafora de um fato
historico refletido no poema através do titulo, da datagdo e da associacdo do cuspe a uma

atitude infantil.

mesmo em plena ditadura
algumas criangas brincavam
criangas brincavam de cuspir
exercitavam cuspe a distancia
deixavam marcas no muro
barreiras para formigas
misturavam saliva no po
cuspiam como falavam
criangas cuspiam sem desdém
0s tempos eram outros
criangas falavam como cuspiam
jogadas no mundo criangas
cuspiam com o0 vento criangas
conheciam o que era o vento
ndo cuspiam contra o vento
tinham os olhos bem abertos
talvez fossem apenas criangas

Outubro de 2018
(SISCAR, 2019, p. 120)

No entanto, apesar do cuspe referir-se genericamente aos insultos, ataques e agressoes
verbais que permearam o cenario politico brasileiro desde que o golpe se definiu no momento
do impeachment presidencial, o uso do termo “criangas” parece se constituir de maneira
bastante ambigua.

Essas criancas, que no inicio do poema se relacionam a algo inocente, que apenas

brincam de maneira espontinea sem ter muita consciéncia do contexto de controle onde se
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inserem, logo vao assumindo certa malicia e deixam de cuspir contra o vento para cuspir com
o vento, ou seja, apresentam-se agora conscientes do que fazem, com os olhos bem abertos.

Assim, a mudanca dos advérbios que modalizam o ato de cuspir das criancas acaba
gerando uma antitese entre o poema e o titulo. Essa antitese, por sua vez, faz com que o lastro
de realidade se transforme em uma imagem metapoética que trata justamente a
impossibilidade do termo crianga significar “apenas” crianga, ou seja, a impossibilidade da
linguagem poética apreender a realidade em suas nuances e complexidades.

Conforme dito anteriormente, essas foram as impressdes que 0s poemas nos causaram
ao juntarmos alguns elementos textuais aos eventos importantes que ocorreram nas datas
expressas nas proprias composi¢des, mas obviamente, a experiéncia literaria ndo se esgota
nesses breves comentérios. Contudo, uma vez que a datacdo foi uma escolha do autor, esta
também ndo pode ser completamente desconsiderada.

Nesse sentido, como lidar com poemas que, como o titulo do livro aponta, ndo
pretendem compor um documentdrio, mas que também ndo abrem mao da referéncia
histérica? A esse respeito o proprio autor comenta que “Ainda que inventados, os dados de
um arquivo podem ocupar o lugar de um comecgo absoluto, exposto ao publico gracas a uma
performance eficaz. E ¢ ai que o problema se torna mais interessante.” (SISCAR, 2021, p.
339).

Do modo como ¢ colocada por Siscar, a problematica do poema torna-se muito
semelhante a problematica do proprio documento. De acordo com Jacques Le Goff, em
“Documento/Monumento” (2016, p. 545): “O documento ndo ¢ qualquer coisa que fica por
conta do passado, ¢ um produto da sociedade que o fabricou segundo as relagdes de forcas
que ai detinham o poder”.

Portanto, podemos compreender a datacdo do poema como um tipo de procedimento
citacional “do fato” cujo efeito ¢ o de destacar a dialética que existe entre a realidade
historica, os processos de arquivamento ou documentagdo e a linguagem do poema.

Assim, conforme Samoyault (2008), a intertextualidade ¢ o meio pelo qual a literatura
dialoga com o mundo sem se deixar ser totalmente absorvida por ele, j4 que podemos
considerar que toda citacdo ¢ também um objeto do mundo externo arranjado no interior de
uma obra que, por sua vez, ¢ um elemento simultaneamente pertencente ao mundo externo,
enquanto materialidade textual, e exterior a esse mundo, dada a especificidade e a autonomia

da linguagem poética.
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Podemos entdo pensar os poemas aqui tratados em trés dimensdes: uma historica,
sobre a qual ja falamos; uma poética, que pde em discussao tanto o lastro historico quanto os
proprios meios de arquivamento, através dos recursos estéticos e estilisticos utilizados; e
ainda uma dimensdo de devir que, através das duas primeiras, torna o poema um lugar de
onde se pode construir novas relagdes com a realidade.

A respeito dessa dimensdo que chamamos de poética, mais uma vez o autor apresenta

suas proprias estratégias sobre a feitura dos poemas:

Em um dos poemas, a ‘lama’ (datada) vem diretamente de um acidente
historico (ruptura de uma barragem em Brumadinho-MG, no inicio de 2019)
que ¢ contemporanea, no Brasil, de um desastre politico. Rompimento do
pacto democratico e rompimento da barragem se aproximam. E uma figura
que o tecido de um poema articula a partir de seus fragmentos, de seus
materiais e falas, trazendo o desconforto a ‘linha de frente’. (SISCAR, 2021,
p- 345)

Dessa forma, a lama ¢ uma figura utilizada por Marcos Siscar para dramatizar o “fato
real” do rompimento da barragem, para documentar esse lamentdvel episddio e, mais ainda,
para, a partir desse dado historico, transformar a lama em uma imagem poética, em uma
representacdo estética de tudo o que transborda, sufoca e paralisa. Podemos dizer o mesmo
dos outros poemas: o golpe, as manifestagdes civis e o cuspe sdo imagens fortemente
ancoradas em dados historicos, mas cuja for¢a representativa so se realiza se compreendermos
0 poema para além desse contexto mais imediato, como constru¢do de novas significagdes.

Essa discussdo sobre a forma como a literatura ou, mais especificamente, a poesia
participa do real ndo ¢ nova. Seja pelo viés de uma interioridade hermética (FRIEDRICH,
1991; ORTEGA Y GASSET, 2001) ou de uma exterioridade vazia (HAMBURGUER, 2007,
FOUCAULT, 2009), a teoria literaria tem destacado cada vez mais o valor relativo e nao
absoluto da poesia. Em decorréncia disso, ndo faz sentido nos questionarmos se os poemas de
Siscar sdo documentos de uma realidade ou ndo, mas sim de que maneira podem dialogar com
a realidade.

Nesse sentido, aqui a citag@o historica funciona como elemento que destaca a hibridez,
a dissonancia do texto poético, justamente por propiciar um didlogo com o mundo concreto,
com a realidade social a partir de elementos do passado, mas que busca, em ultima instancia,
colocar o novo em discussdo (SAMOYAULT, 2008). Assim, a poesia ¢ um texto sempre em

devir.
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Por fim, a respeito dessa dimensdo de devir que o poema citacional de Siscar
apresenta, acreditamos que se desenvolva dentro da nocdo proposta por Deleuze e Guattari

(2008), que tomam esse devir como sempre minoritario, politico e fora da Historia:

Devir-minoritario ¢ um caso politico, e apela a todo um trabalho de potencia,
uma micropolitica ativa. E o contrério da macropolitica, e até da Historia,
onde se trata de saber sobretudo como se vai conquistar ou obter uma
maioria. (DELEUZE E GUATTARLI, 2008, p. 89).

Nesse sentido, os autores consideram como minoritaria as formas de existéncia fora do
status quo, diferenciando-as de simples minorias. Em decorréncia disso, todo processo de
devir acaba colocando em choque essas formas de existéncia minoritarias e a propria
realidade historica, que tende sempre a criar maiorias totalitarias, ou seja, nesse sentido todo
devir ¢ politico. Também estd fora da Historia porque durante seu processo ndo ha mais
separagdo entre passado e futuro, mas sim a coexisténcia entre aquele que devém e aquilo que
se devém.

Dessa forma, a estratégia citacional aqui adotada por Siscar se utiliza da referéncia
historica ndo como se o poema fosse um documento estanque, fiel a um momento especifico,
mas sim para construir um todo-novo no poema, que pretende justamente desestabilizar as
forcas majoritarias que estruturam o tempo presente, de modo que o poema permaneca

sempre em devir.

2.3 A citacao do texto

O terceiro grupo de poemas encontrados na secdo “Jardim das simplicidades” ¢
formado por trabalhos inéditos, alguns dos quais também carregam citagdes explicitas de
outros textos do poeta, de textos de outros autores e também de outras semioses. Nosso
objetivo aqui ¢ analisar como a citagdo ¢ utilizada para resgatar e colocar em crise a propria
tradi¢do literdria. Para isso, analisemos o poema abaixo, cujo titulo “Outro poema sujo”
funciona como estratégia citacional que retoma o ‘“Poema Sujo” do maranhense Ferreira

Gullar, que compde sozinho o livro homoénimo publicado em 1975.

Cabo de vassoura curto fitas de velho tergal amarradas com
arame. Sacode a poeira e evacua os depositos. Explora os
reconditos em angulo medido no gesto fixado pelo habito.
Exercita-se no esporte classico da faxina. Trata tudo a sua volta
com o furor da higiene. E objeto em suma limpo mas no limpa
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a propria tinta. Cultiva com paciéncia a poeira incrustrada que
participa de sua cor mais intima. Da a tudo uma limpeza ocre
um odor de terra funda. Quando o vemos abandonado sobre a
mesa percebemos logo o drama da idade. O descompasso entre
a corrupcao da matéria sintética e sua longeva funcionalidade.
Instrumento robusto encardido convicto de sua serena
desordem nos espera sempre onde foi deixado disposto a
compartilhar a insofisméavel verdade da poeira.

(SISCAR, 2019, p. 33)

No poema de Gullar temos um eu poético que se utiliza do fluxo de consciéncia para
mesclar memorias e reflexdes subjetivas a uma série de referéncias a pessoas e lugares que em
alguns momentos sabemos que sdo referéncias veridicas e em outros ¢ impossivel determinar,
mas que independente disso ¢ um eu poético que arranja os elementos da realidade conforme
sua subjetividade?. Ja na peca de Siscar percebemos o movimento contrario de um eu poético
que se constroi precariamente a partir de um objeto simples, concreto e despoetizado como o
espanador de po.

Assim, podemos pensar em duas sujidades diferentes: se em Gullar temos uma sujeira
mais existencial, relacionada a uma espécie de contaminagdo essencial entre as coisas do
mundo e as subjetividades dos sujeitos, através da qual produzimos sentidos para a realidade e
para ndés mesmos’, em Siscar a “insofismavel verdade da poeira” equivale a contradi¢do de
que limpar ¢ absorver a sujeira do outro e nesse sentido a metafora do espanador acaba
servindo também como metafora do proprio poema que, ao atualizar a tradicdo na qual se
insere, acaba em certo sentido reafirmando-a.

Portanto, a alusdo ao “Poema Sujo” de Gullar ndo tem o objetivo de indicar filiagao,
homenagem ou critica direta ao poeta, como costumam ser compreendidos a maioria dos
recursos citacionais, conforme indica Compagnon (1996). Neste caso, Siscar se utiliza de um
poeta consagrado e considerado fundamental para a poesia brasileira para ampliar uma crise
inerente a0 poema e aos modos como o sujeito poético lida com as referéncias do mundo
concreto a toda a tradigdo literaria.

Tensdo semelhante é percebida também no poema homoénimo ao livro, “Isto ndo ¢ um
documentario”, que retoma o filme documentario Santiago, de onde o autor também extrai a

epigrafe da secdo:

2 Tais caracteristicas aparecem, por exemplo, no seguinte trecho: “(Se tivesse me casado com Maria de Lourdes,/
meus filhos seriam dourados uns, outros/ morenos de olhos verdes/ e eu terminaria deputado e membro/ da
Academia Maranhense de Letras;/ se tivesse me casado com Marilia,/ teria me suicidado na discoteca da Radio
Timbira)”. (GULLAR, 2008, pg. 248)

3 Como no trecho: “a cidade estd no homem/quase como a arvore voa/no passaro que a deixa”. (GULLAR, 2008,

pg. 259)
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0 modo como vivi me confundiu com o que acontecia
viver era a transformacdo implacével de eu em nos

desde o inicio essa distancia dentro de nos

um por ndo saber em que resultava

outro por ndo entender o que sucedia

um ndo era apenas personagem tampouco o outro documentarista

a memoria fiel dos comecos e o sabido atrativo dos fins
ndo firmaram quem era o mordomo de quem
de quem era a divida ou a quem se servia

no chiaroscuro dos pronomes, estampado no meio da tela
vé-se agora um corte uma cicatriz

ou inversamente

um rasgo para a plateia

(SISCAR, 2019, p. 15)

O filme, conforme o diretor narra, foi pensado originalmente para retratar a vida do
mordomo de sua familia, o italo-argentino Santiago Badariotti Merlo, que também exerceu a
fun¢do de copista e deixou mais de trinta mil paginas datilografadas contando as historias (e
suas proprias impressoes) de varias nobrezas e dinastias de todo o mundo. As filmagens
foram feitas em 1992 e abandonadas diante da incapacidade do diretor em concluir o filme.
Quinze anos depois, em 2005 e apds a morte de Santiago, Jodo Moreira retoma as gravagoes €
decide terminar seu registro biografico adicionando ao filme outra camada: suas proprias
reflexdes sobre o motivo do fracasso da primeira tentativa de finalizar o filme. Desse modo,
Santiago ¢ um documentario metapoético que narra a um sé tempo a vida de uma pessoa € o
fazer documental e cinematografico.

Partindo dessas informagdes, podemos dizer que o mordomo e copista Santiago
documentou a historia de muitos nobres, Jodo Moreira Sales documentou a historia de
Santiago e agora Marcos Siscar documenta em poema o filme que documentou Santiago, que
documentava as dinastias. Assim, logo de inicio podemos pensar em uma espécie de narrativa
em abismo onde o elemento que se repete ¢ justamente uma tentativa de documentacdo ou de
apreensdo da realidade que se mantém inconclusa.

Além de fazer alusdo ao documentario Santiago, através do campo semantico onde se
estabelece o conflito entre personagem e documentarista € da mencdo da técnica do
chiaroscuro, que destaca o fato do filme ser em preto e branco, o poema chega mesmo a colar

em varios versos alguns trechos da narracdo que acontece a partir de 1h12min do filme:
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Penso que a distancia ndo aconteceu por acaso, ao longo da edig@o entendi o
que agora parece evidente: a maneira como conduzi as entrevistas me
afastou dele. Desde o inicio havia uma ambiguidade insuperavel entre nos,
que explica o desconforto de Santiago: ¢ que ele ndao apenas meu
personagem, eu nao era apenas um documentarista. Durante os cinco dias de
filmagem eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa e ele, nunca deixou
de ser o nosso mordomo. (SALLES, Joao Moreira. Santiago, 2007).

Ou seja, temos em “Isto ndo ¢ um documentdrio” uma estratégia citacional muito
semelhante a utilizada por Siscar em “Outro poema sujo”: aqui também o autor parte de uma
referéncia a outra obra artistica, no caso ndo um poema, mas um filme documental, para trazer
uma questdo do campo da relacdo entre o subjetivo e a realidade concreta para o campo
historiografico, destacando em ambos os casos a dificuldade de apreensdo do fato real e, com
isso, problematizando todo o sentido documental que se pode atribuir ao poema e, em ultima
instancia, a literatura como um todo.

Nesse sentido, Samoyault (2008) destaca dois aspectos interessantes da literatura: a
“referéncia”, que seria 0 modo como o texto literario remete a propria tradigdo literaria ou,
como a autora nomeia, a biblioteca utilizada como base para a constru¢do de cada obra; e a
“referencialidade”, que seria o0 modo como a literatura remete e dialoga com o real. Para a
autora, tais aspectos sdo inerentes a toda dimensao literdria, ocorrem de forma simultanea e
considera-los nos estudos sobre intertextualidade ¢ importante para que se evite a oposi¢ao
estanque que entende a literatura ou como apartada da realidade e voltada para si mesma ou
como necessariamente submissa a ela.

No caso da discussdo aqui empreendida, esses conceitos se tornam uteis porque €
justamente através da “referéncia” as outras obras que o autor pensa a “referencialidade”, ou
seja, as relagdes que o poema mantém com sua temporalidade e que, para ele, se estabelecem
mais através da complementariedade do que da oposicao entre essas instancias. Ou seja, para
Siscar o texto poético € um dado da realidade que também trds em si as marcas € 0S processos
de arquivamento dessa realidade, revelando seus conflitos e seus dilemas.

E o que nos diz também Maria Aparecida Junqueira (2017), ao analisar a obra de
Marcos Siscar intitulada O roubo do siléncio pelo viés que esta mantém com as questdes da

literatura contemporanea.

Nessa perspectiva € que se questiona, no ambito da literatura, tendo em vista
sua especificidade, suas ambivaléncias, suas fun¢des e a¢des, um novo modo
de se configurar, imbricada com outras manifestacdes artisticas, outros
discursos, perfazendo uma troca de experiéncias que a coloca fora de si. A
concep¢do de hibridismo, relevante ha algum tempo para os estudos
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literarios, ja aponta para essa saida ao sinalizar para a poesia, no caso,
inquietacdes sobre os seus proprios limites. Da mesma forma, ndo deixa de
precisar suas ligagdes com questdes estéticas e culturais do contemporaneo.
Colocar-se fora de si, entdo, nesta contemporaneidade, € abrir-se a expansdo,
ao outro; ¢ olhar o entorno e partilhar-se, deixando-se ser compartilhado; &
um experimentar de novo a palavra em novas bases relacionais.
(JUNQUEIRA, 2017, pg. 56, grifos do autor).

Apesar disso, se por um lado outros estudos (PERLOFF, 2013; PEDROSA e ALVES,
2016) também assumem que essas estratégias citacionais que destacam a hibridez, a
fragmentacdo e a ndo-originalidade dos textos literdrios estdo em consonancia com as
profundas transformacdes tecnoldgicas e comportamentais do século XXI, por outro lado cabe
destacar os pontos de semelhanga e diferenca que a poética citacional de Marcos Siscar
mantém com a produ¢do de poesia brasileira atual.

Podemos considerar que a forma com que o autor emprega os recursos citacionais em
Isto ndo é documentario constréi uma espécie de “referencialidade” que, além de refletir um
modo dialético de lidar com as tensdes do contemporaneo, representando uma interpretagao e
ao mesmo tempo indicando transformagdes desse contemporaneo, d4 um passo adiante ao
considerar a dimensdo documental do poema. Esse passo ¢ dado no sentido de que, sem
apagar os dilemas do processo de arquivamento do real, o poema ¢ tomado ele mesmo como
realidade. O que Marcos Siscar faz das diversas maneiras que aqui apresentamos € retirar o

poema do limite com a realidade para inseri-lo na realidade.

Tendo a ver o poema como aquilo que se mostra para além do imperativo do
conrole e de suaproducdo de oposicdes, negociando com o excesso; como
linguagem que explora reentrancias e pontos cegos, ensinando a ver em si
mesma os dilemas que a constituem. (SISCAR, 2021, p. 346).

Esse deslocamento ecoa no modo como a critica atual tem lidado com outras poéticas
também citacionais, ao restringir-se a constatagdo de que tais textos possuem
intertextualidade, ao relacionar essas constatagdes a um movimento maior do proprio tempo
presente ou ao concentrar seus estudos no trabalho arqueologico de identificagdo de
referéncias, fontes e dialogos com outras obras, autores e tendéncias poéticas.

Evidentemente, todos esses fatores sdo importantes para o trabalho tedrico, estdo
presentes nesta dissertagdo e em muitos estudos recentes que destacam de maneira bastante
produtiva as inovagdes formais e tecnoldgicas da produgdo poética contemporanea, como a
atualizacdo das obras e autores proporcionada pela técnica da reescrita (SANTOS, 2018), a

problematizagdo das noc¢des de autoria, documento e suporte (KLINGER, 2018), a
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apropriacdo e reciclagem de elementos do real (ALFELD, 2020), a parddia e o pastiche
(SALES, 2021) e os testes sobre os limites da poesia (GONCALVES, 2020).

No entanto, acreditamos que, ao tomar o poema nao como um dado do real, mas como
realidade mesma, o que Siscar sugere ¢ uma nova chave de leitura e de interpretacdo desses
poemas, ¢ uma forte reaproxima¢do humana com a dimensdo poética da realidade. Dessa
forma, além de identificar dissonancias e conciliagdes com a tradi¢do literdria e com a
complexidade do presente que se impde, a poética citacional de Isto ndo é um documentario
acaba langando todo o poema e seu lastro historico/real para um futuro ndo indefinidamente
por vir, mas balizado justamente por esse lastro poético.

Por fim, cabe destacar que, entendida dessa maneira, a citacionalidade utilizada por
Marcos Siscar reflete também uma alternativa a ideia de que a poesia estaria em crise por ter
perdido prestigio social e se distanciado da realidade, questdo tratada teoricamente de maneira

extensiva pelo autor.
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3 O ASPECTO FENOMENOLOGICO DA CITACIONALIDADE

A segunda secdo do livro, chamada “Cinema”, traz em sua pagina de abertura uma
colagem onde o primeiro plano ¢ ocupado pela imagem de uma televisdo antiga ornamentada
com flores e em cuja tela ¢ possivel observar uma figura humana que tampa o rosto com a
mao esquerda e olha para baixo. Abaixo da colagem e seguindo o mesmo padrdo da sec¢do
anterior, temos a epigrafe do critico de cinema Serge Daney, que em traducdo livre significa
“O cinéfilo ¢ aquele que sabe que o que esta assistindo estd desaparecendo” (FIGURA 3).

Considerando o conjunto das referéncias, a televisdo acaba se assemelhando a uma
espécie de caixdo onde jaz a figura humana que desaparece, de modo que fica evidente a forte
relacdo entre imagem e epigrafe, o que acaba propondo uma chave de leitura para os poemas

que se seguirdo.

Figura 3 - Pagina de abertura da secdo “Cinema”, do livro Isto ndo é um documentario.

CINEMA

ile est celui qui sait que ce qu'il regarde
est en train de disparaitre.

SERGE DANEY

Fonte: Siscar (2019).
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Corroborando essa interpretagdo, temos uma aproximagdo entre cinema e escrita

poética feita pelo proprio Marcos Siscar a respeito da feitura do livro em questao:

Se pudermos comparar a nitidez do “fato” de realidade com a imagem
iconica, bem delimitada em uma superficie visivel, a linguagem de um
poema teria mais a ver com a fenomenalidade espectral da projecdo de um
filme. Seria preciso, entretanto, ir além do sentido psicologico e defensivo da
“projecdo”, e imaginar a superficie fisica de uma tela em movimento — uma
tela na qual determinadas partes do tecido se dobram, em ondas, se
sobrepdem a outras partes do mesmo tecido, se alternam entre aquilo que
deixam ver e aquilo que escondem. No movimento que lhe ¢ conferido, a
escrita distorce as superficies da representacdo, expondo relevos e
reentrancias, produzindo énfases, insinuando cegueiras. (SISCAR, 2021, p.
341).

Temos assim que o autor parte de uma imagem um tanto objetiva e material, que
envolve elementos fisicos necessdrios para a proje¢do filmica, como a tela e o tecido,
justamente para destacar a transposicdo dessa materialidade em virtualidade e localizar no
fenomeno de distor¢do ou recriacdo virtual da realidade o ponto de contato entre cinema e
poesia.

Partindo dessas consideracdes iniciais, o presente capitulo abordard o procedimento
citacional ndo apenas pelo que se mantém como dialogo, rastro ou vestigio entre o poema € o
filme ou entre a linguagem poética e a cinematografica, mas também pelo que supera desse
dialogo, pelo que desaparece e assim modifica a historicidade, a memoria, pelo que faz com
que a citacdo ndo seja mera copia.

Para isso, seguiremos a mesma organizagdo interna da secdo, que ¢ composta por um
texto inicial que cumpre a fun¢do de um argumento cinematogrdfico* € que é seguido por
quarenta poemas em prosa, sendo que o ultimo deles, chamado “Créditos”, tras a relacdo dos
filmes a partir dos quais o autor produziu os textos. Assim, percebe-se que a organizacdao do
capitulo mimetiza a ldgica cinematografica em sua estrutura, o que sugere que, para além da
possivel relagdo especifica de cada poema com cada filme, existe ainda uma unidade de
sentido criada a partir da disposigdo ou, para usar um termo mais adequado, da montagem®
desses poemas, que faz com que toda a se¢do possa ser entendida como um filme. Portanto, as

discussdes que se seguirdo abordardo os contatos entre cinema e poesia a partir dessas trés

* Conforme Antonio Costa (1989, p.167), o argumento representa o mote de um filme, sendo a partir de dele que
se constroi o roteiro. O autor destaca ainda que o argumento pode ser um texto original e literario, caracteristicas
que sdo particularmente interessantes para a discussdo que pretendemos.

5 Consideramos a montagem “em seus aspectos operacionais e técnicos, tornando bem preciso que ela é o
resultado de duas operagdes contextuais: a de selecdo e a de combinagao, ou, em termos ainda mais claros, de
cortar e colar. (COSTA, 1989, p. 214, grifos do autor)
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perspectivas: argumento, citacionalidade entre poemas e filmes especificos e consideragdes

gerais sobre os fazeres filmico e poético.

3.1 O argumento

Logo apos a pagina de abertura temos o argumento deixado por Marcos Siscar com
algumas consideragdes sobre o cinema e o experimento que resultou nos poemas, conforme

transcrito abaixo:

Filme é o que esta diante dos olhos. Poderia olhar para essa tela
a vida toda.Como para paginas de livros. Nao é o filme que estd
dentro da vida. A vida é a tela na qual o filme é transparéncia
viva, em movimento. O que vivo é o que vejo. E o que vejo, vivo.
Quero conhecer os meandros da visdo. Os dispositivos de um
filme sdo minha linguagem. A linguagem que invento para
acompanhar o que se agita a meu redor. No meio de uma cena
anodina, encontro o mundo inteiro. Poderia olhar para essa tela
avida toda. Vivé-la como filme. Escrever o que vejo, ou deixar
que me grave, me grafe, me escreva. Por isso mesmo, Cinema
é um projeto, por defini¢do, inacabado. O exercicio era livre.
Por algumas semanas, vi filmes e escrevi textos. Nem sempre
um texto para cada filme, nem sempre textos sobre filmes,
mas geralmente as voltas com filmes. A maioria, recentes.
Alguns premiados em festivais. Com esse método, relativamente
arbitrario, poderia continuar para sempre. Quando me ocorreu
essa ideia, parei. Quis continuar desaparecendo pessoalmente.
Foi o que fiz. Saio daquele filme e entro neste.

Campinas, 2017

(SISCAR, 2019, p. 41)

Como ¢ possivel observar, o autor aproxima o filme do ato de viver, chegando a
afirmar que ambos sdo equivalentes: “Nao ¢ o filme que estd dentro da vida. A vida ¢ a tela na
qual o filme ¢é transparéncia viva, em movimento. O que vivo ¢ o que vejo. E o que vejo,
vivo” (SISCAR, 2019, p. 41).

Tendo essas consideragdes em perspectiva, Siscar explica o experimento,
aparentemente bastante simples: “O exercicio era livre. Por algumas semanas, vi filmes e
escrevi textos. Nem sempre um texto para cada filme, nem sempre textos sobre filmes, mas
geralmente as voltas com filmes.” (SISCAR, 2019, p. 41). Se inicialmente poderiamos pensar
que a falta de critérios objetivos revelaria alguma fragilidade metodologica, a leitura mais

atenta do argumento acaba nos fazendo compreender que, na verdade, essa aparente



45

simplicidade estd profundamente ligada ndo a ideia de experimento, mas a da experiéncia de
misturar vida e filme no registro poético. E aqui, podemos entender experiéncia no sentido
benjaminiano de vinculagdo humanizadora do patrimdénio cultural, da memoria e da
consciéncia a0 homem (BENJAMIN, 1994).

Com isso, a partir da leitura do texto temos uma ideia de cinema que ndo ¢ tomada
pelo limite que este estabelece com a realidade, como um elemento externo presente no real,
mas sim como experiéncia de real no real, portanto, enquanto fendmeno inextrincavel da
realidade. E como se o filme ndo fosse apenas o resultado de uma agdo, mas também
resultado da visdo do seu espectador. Por exemplo, ao olhar uma paisagem, nossa visao
automaticamente gera planos que colocam em destaque aquilo que nos chama aten¢do ou que
deliberadamente queremos ver, de forma que ndo ¢ possivel ver os elementos de uma
composi¢do como sdo, puramente em si, mas apenas sob os critérios pré-estabelecidos do
nosso proprio filme, da nossa propria maneira de ver.

O que nos interessa nessa proposi¢ao ¢ o fato de que ver e filmar passam a ser agdes
simultaneas e que compartilham dos mesmos procedimentos técnicos. Em decorréncia disso,
o ato de “ver um filme” deixa de fazer sentido, pois estariamos simplesmente “vivendo uma
realidade”, independentemente se essa realidade foi planejada e executada por um diretor. Isto
¢, para Siscar o filme ndo representa uma suspensdo da realidade, mas um momento da
propria realidade. Nesse sentido, o filme, seja criag@o artistica ou mera visdo humana, sempre
produzird naquele que vé um “efeito de realidade”.

Mais adiante no argumento, Siscar menciona: “Os dispositivos de um filme sdo minha
linguagem. A linguagem que invento para acompanhar o que se agita a meu redor” (SISCAR,
2019, p. 41); e ainda: “Escrever o que vejo, ou deixar que me grave, me grafe, me escreva”
(SISCAR, 2019, p. 41), para retomar a epigrafe de Ana Cristina César. Nesse contexto, o
trabalho poético entra em cena como mimetizagdo da linguagem cinematografica que executa
outro duplo movimento: o de registrar, a um s6 tempo, o que se vé e aquele que vé.

Dessa forma, além do problema da indiferenciagdo entre filme como produgdo artistica
e vida enquanto realidade do espectador, temos também o problema da subjetividade que
permanece em toda tentativa de registro objetivo de algo. Segundo Merleau-Ponty (1992), a
visdo pressupde uma influéncia muatua entre o vidente, que recobre o visivel com a “carne de
seu olhar”, ou seja, que em certa medida se projeta sobre o objeto visto, e o visivel, que
inversamente se antepde a projecdo do vidente revelando-lhe sua materialidade. Além disso,

para que essa influéncia muatua acontega, ¢ preciso que vidente e visivel ndo sejam estranhos
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um ao outro, ¢ esse reconhecimento acontece no momento mesmo da visdo. Nesse sentido, o

autor afirma que:

Uma vez que vejo, € preciso (como tdo bem indica o duplo sentido da
palavra) que a visdo seja redobrada por uma visdo complementar ou por
outra visdo: eu mesmo visto de fora, tal como se outro me visse, instalado no
meio do visivel, no ato de considera-lo de certo lugar (MELEAU-PONTY,
1992, p. 131).

Portanto, a subjetividade a que nos referimos diz respeito a essa segunda visdo, ndo a
projecdo subjetiva sobre o objeto visto, mas a visdo da visdo do objeto e do vidente, a essa
subjetividade consciente da sua propria visdo. Essa questdo fica ainda mais evidente ao final
do texto, quando Siscar explica como resolveu finalizar a experiéncia: “Com esse método,
relativamente arbitrario, poderia continuar para sempre. Quando me ocorreu essa ideia, parei.
Quis continuar desaparecendo pessoalmente. Foi o que fiz. Saio daquele filme e entro neste.”
(SISCAR, 2019, p. 41).

Em vista disso, se por um lado ndo existe diferenca clara entre vida e filme, j4 que
ambos geram os mesmos efeitos de realidade no sujeito, por outro lado hd uma nitida
separagdo entre a realidade que se apresenta ao sujeito e a realidade que por ele ¢ absorvida e
elaborada. Ao afirmar querer sair “daquele filme”, ou seja, do experimento ao qual havia se
submetido, para “entrar neste”, nesse outro filme que ¢ a producdo de um livro de poemas, o
autor cria uma ruptura entre dois momentos necessdrios e inseparaveis da relagdo do ser
humano com a realidade, que sdo a vivéncia, esse primeiro contato cotidiano com o real, e a
elaboracdo consciente que a transforma em experiéncia (BENJAMIN, 1989).

Portanto, para retomar a citagdo de Daney, o experimento de Siscar coloca em
desaparecimento ndo apenas os limites entre realidade e filme, mas também entre a
objetividade do real e a subjetividade que opera no poema, propondo um verdadeiro jogo
entre imagens que aparecem e desaparecem nos planos filmico e poético.

Essa otica particular, onde filme e poema se apresentam como obras independentes
apesar da maneira semelhante com que criam e alteram efeitos de realidade no
expectador/leitor, pode ser analisada a partir das consideracdes de Rosa Maria Martelo
(2012). De acordo com a autora, cinema e poesia podem se relacionar tanto através de uma
dimensdo mais temadtica ou ecfrastica, que envolve poemas dedicados a filmes, que
homenageiam atores, diretores e obras especificas, que falam do ato de filmar ou que

descrevem detalhadamente partes e cenas reconheciveis, quanto através de uma dimensao
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mais ontoldgica e que diz respeito as semelhancas dos processos de fazer imagem em ambas
as praticas.

A respeito dessa ultima, embora o poema lide com imagens verbais e o cinema com
imagens visuais em movimento, haveria no texto um fundo de imagem e na imagem um
fundo de texto (Nancy apud Martelo, 2012) que remetem ao carater signico de ambos, ja que
toda imagem se torna inteligivel através da elaboracdo discursiva e a toda palavra corresponde

uma imagem representativa de seu sentido:

Penso ser esta afinidade, esta possibilidade de intercambio e de
reciprocidade, que se coloca no plano de uma ontologia da imagem e nao no
plano formal ou técnico, 0 que estd na base dos mais profundos didlogos
entre a poesia e o cinema enquanto arte. (MARTELO, 2012, p. 28)

Além disso, de acordo com Costa e Barbosa (2022), o que faz de uma imagem uma
imagem poética ndo seria apenas o cardter signico meramente representativo, mas sim a
passagem da figuracdo para a alegoria, ou seja, a transformacgdo do inteligivel em sensivel.
Nesse contexto, a imagem poética ¢ aquela cujo permanente processo de significancia ndo
visa a definicdo, mas mantém-se aberto revelando aproximacgdes e distanciamentos, presencas

ausentes e auséncias presentes que reconfiguram a realidade e o sujeito a todo instante.

A intengdo representacional de um poema sucumbe a alegoria e vice-versa
pelas fissuras provocadas entre uma palavra e outra, pela repeticdo que
rompe com a linearidade originada no discurso oral, j& que, impressas na
superficie da pagina, as palavras evocam a leitura como uma agao perpétua,
realizada com o fim de descobrir seus significados, mas sempre frustrada
pelos sentidos alegdricos que sua representacdo coloca em movimento.
(COSTA; BARBOSA, 2022, p. 43)

Historicamente, esse didlogo ontoldgico passa a ficar mais evidente a partir das
primeiras décadas do século XX, quando o cinema comeca a se pensar enquanto linguagem e
ndo apenas como inovagdo tecnoldgica e quando na poesia surgem as primeiras vanguardas®.
Durante esse periodo, vale destacar que o grande desenvolvimento do imperialismo colonial,
a consolidacdo das classes burguesas e as importantes inovagdes industriais e tecnoldgicas
acabaram revelando profundas contradi¢cdes sociais, econdmicas e politicas que culminaram
na Primeira Guerra Mundial.

Nesse contexto, estabelece-se uma relacdo cada vez mais plural com a realidade, que

no caso do cinema, por exemplo, ¢ observada logo no inicio do uso do cinematografo, que

® A pesquisadora Joana Matos Frias (2015), faz um interessantissimo paralelo das relagdes fundamentais entre
cinema e poesia para os modernismos brasileiro e portugués.



48

para os irmaos Lumiére assume um carater realistico e objetivo, enquanto que para o cineasta
George M¢lies assume carater mais onirico e fantasioso (COSTA, 1989), ou entdo no
exemplo do classico filme O nascimento de uma nagdo (1915), de D.W. Griffith, ao qual sao
atribuidas simultaneamente uma série de elogios técnicos, como a complexidade narrativa, a
introducdo de close-ups, planos abertos e a propria duragdo da obra, e também acusagdes de
racismo e apologia a escraviddo e a Ku Klux Klan. Ja para a poesia, alguns autores propdem
uma divisdo dessas vanguardas em positivas, heroicas ou agregadoras, representadas pelo
comprometimento com os ideais capitalistas e positivistas, como o Futurismo; e as
vanguardas liricas, negativas ou desagregadoras, que buscavam denunciar e criticar a
racionalidade técnica e utilitarista da época, como o Dadaismo e o Surrealismo (FABBRINI,
2012; TELES, 2012).

No entanto, mais que classificar ou emitir algum juizo de valor sobre o acontecimento
historico, interessa-nos o fato de que, desde o inicio, o didlogo que se desenvolve entre
cinema e poesia produz reflexos nos modos como esses fazeres artisticos entendem, lidam e
modificam a realidade. Nas palavras de Antonio Costa a respeito do cinema, mas que também

entendemos se aplicar a poesia:

Trata-se de aspectos que podem ser vistos segundo dois angulos diversos,
ambos essenciais para o historiador: como objetos do discurso histérico, ou
seja, como aspectos que podem ser restituidos 8 memoria historica através de
um trabalho de documentagdo e interpretacao; e como fatores de historia, ou
seja, como elementos que entram de modo ativo nos processos de mutacdo, e
ndo como simples reflexo de outros fatores habitualmente privilegiados.
(COSTA, 1989, p. 47)

No campo artistico, a poesia de vanguarda visava romper com os padrdes estéticos
institucionalizados através de novos recursos estilisticos, de novas relagdes sintaticas e
semanticas entre palavras e referentes, da tendéncia a hibridizag¢do e a compreensido do poema
como linguagem autdnoma e ndo necessariamente mimética’. Por sua vez, o cinema, agora
com uma industria mais estabelecida, comeca a se pensar como linguagem prépria e nao
apenas como inovagao tecnoldgica que por si sé transformou todo o plano tradicional das

artes®. Todas essas inovagdes formais resultaram em uma nova maneira de lidar com a

7 A autora apresenta uma discussdo mais aprofundada sobre o surgimento e a consolidagdo das vanguardas
artisticas europeias e suas reverberagdes na poesia brasileira em “O manifesto literdrio como crise e promessa”
(FRANCO; BARBOSA, 2023, p. 95).

8 A respeito do desenvolvimento do cinema como linguagem artistica, foi consultada a obra Compreender o
cinema, de Antonio Costa (1989).
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realidade, baseada ndo apenas em tomar posicdo a respeito dos acontecimentos que se
seguiam, mas sim em representar as contradi¢cdes inerentes a propria €poca.

Desse modo, concomitantemente aos desdobramentos historicos, cinema e poesia de
vanguarda passam a compartilhar recursos formais cujo foco deixa de estar na elaboragdo de
imagens mais ou menos independentes e objetivas para se estabelecer nas novas relagcdes que
surgem quando essas imagens sdo associadas entre si. O foco ndo estd mais na imagem
estatica, nem em seu teor representativo, mas na imagem em movimento € nos novos sentidos

produzidos por esse encadeamento de imagens, conforme destaca Martelo (2012):

Chegamos, assim, a dois movimentos fundamentais na relacdo da poesia de
tradigdo moderna com o cinema: um deles assenta no estranhamento
provocado pela imagem (em sentido retorico), na metdfora, na catacrese
(aproximavel da nocdo deleuziana de imagem-cristal, como veremos na
ultima secc¢do deste livro); o outro, funda-se na metonimia e diz respeito ao
fluxo das imagens em relagdes de contigiliidade, de choque, de tensdo. Trata-
se, naturalmente, de dois movimentos convergentes e articulaveis entre si.
(MARTELO, 2012, p. 29)

Ou seja, considerando que “os dispositivos de um filme” representam a linguagem
poética a partir da qual Marcos Siscar criard seus poemas € com base no exposto até aqui
sobre as relagdes entre cinema e poesia, podemos inferir que metafora e metonimia serdo
trabalhadas em conjunto com técnicas cinematograficas como enquadramentos, planos,
angulos, movimentos de camera, decupagem, montagem, dire¢do, atuagao, etc., como aparato
formal de uma poética hibrida cuja questao principal ¢ a produgao do real.

Contudo, resta saber como todos esses elementos podem ser abordados no ambito do
que estamos nomeando como “poéticas da citacionalidade” e que, nas palavras de Perloff

(2013, p. 40), refletem um fendmeno relativamente novo:

No clima do novo século, porém, parecemos estar testemunhando uma
reviravolta poética do modelo de resisténcia da década de 1980 para o
dialogo — um dialogo com textos anteriores ou outras midias, com a técnica
do ‘escrever-através’ ou écfrases que permitam ao poeta participar de um
discurso maior e mais publico. A inventio esta cedendo espago para a
apropriacdo, a restricdo elaborada, a composicdo visual e sonora ¢ a
dependéncia da intertextualidade. Assim, testemunhamos uma nova poesia,
mais conceitual do que diretamente expressiva. (PERLOFF, 2013, p. 41)

Dessa forma, a citacionalidade representa um fendmeno que, para além do viés
intertextual, possui como caracteristicas diferenciadoras: ser uma tendéncia recorrentemente

observada em diversos campos artisticos, o que sugere uma escolha em certa medida
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consciente; o cunho participativo, ou seja, o foco ndo estd necessariamente no
desenvolvimento formal de uma linguagem nova e propria do poeta, mas sim em uma
linguagem que busca inserir-se ativamente nas questdes do seu tempo; e, por fim, a
localizacdo historica recente, ja que, para a autora, foi apos a popularizagdo da internet e em
consequéncia da reconfiguracdo espaco-temporal que ela proporcionou que esta poética pode
se desenvolver.

Portanto, retomando os objetivos deste capitulo, o experimento de Siscar pode ser
considerado citacional ndo apenas porque trata de poemas “baseados” em filmes, mas porque
as relagdes entre cinema e poesia por ele propostas repercutem na superficie do poema e na
propria linguagem artistica, promovendo um jogo de aparecimentos e desaparecimentos que

reconfiguram a realidade e a subjetividade no poema.

3.2 O enredo

A respeito da relacdo especifica entre os filmes e os poemas que compdem a se¢do, se
por um lado Siscar menciona claramente no argumento que “Nem sempre um texto para cada
filme, nem sempre textos sobre filmes, mas geralmente as voltas com filmes”, por outro lado
o autor faz questdo de mencionar no ultimo poema da secdo, chamado sugestivamente de
“Créditos”, todos os filmes assistidos durante o periodo do experimento. Esse jogo, a0 mesmo
tempo em que adverte, acaba provocando o leitor a encontrar os possiveis didlogos entre as
obras. Evidentemente, ndo se trata de uma tarefa vazia, de um fim em si ou da mera
identificacdo de elementos compartilhados, mas de compreender o que acontece e quais novos
sentidos surgem quando a imagem cinematografica ¢ transformada em imagem poética.

Contudo, antes de comentarmos tais relagdes cabe destacar que o exercicio proposto
por Siscar diferencia-se da écfrase, entendida como “categoria retorica que, desde a
antiguidade, constitui um género poético-discursivo que emula técnicas de composi¢ao
pictorica para descrever objetos artisticos, reais ou ficcionais” (COSTA, BARBOSA; 2022, p.
37), justamente por ndo visar nem a emulagdo de técnicas e nem a descri¢ao objetiva. Ou seja,
enquanto a écfrase transpoe uma imagem de um meio para outro, mantendo-a reconhecivel
em ambos através da descri¢do de elementos comuns, a proposta de Siscar aponta mais para a
transformag¢do de uma imagem em outra, fazendo com que ambas compartilhem certa
semelhang¢a, mas mantenham-se autdnomas entre si, em um processo que podemos considerar

mais citacional do que propriamente ecfrastico.
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Diferenciacdo feita, podemos iniciar as discussdes propostas tomando como exemplo

o poema “Extremo ocidente”:

Essa coisa acontece todos os dias. Essa coisa se parece com
um reldgio. Ou com uma caixa de foésforos. Uma caixa antiga
daquelas com letras coloridas. Essa coisa o deixa melancolico.
Essa coisa o sossega. Essa coisa faz com que se sinta mais
determinado. Essa coisa o justifica. Essa coisa esta no que €.
Essa coisa o excita. Faz olhar nos olhos dela. Bem lentamente.
Quase sem caricia. Essa coisa estava nos versos de um poeta.
Essa coisa estava no seu caminho. Essa coisa estava no seu
poema. Varias vezes no seu caminho a mesma coisa liquida
em forma de poema. O poeta caminha entre mercadorias. Nao
ha horror apenas café e caixas de fosforo. Tudo banhado em
luz tépida e verniz primaveril. Versos tdo simples tdo doces
tdo frescos. Tao limpidos que ndo precisam de tradugdo.
No extremo ocidente a tradugdo tem sotaque oriental. O
desassossego envelheceu. S6 os cadernos permanecem. Capas
amareladas rasgadas nas bordas.

(SISCAR, 2019, p. 61)

O poema fala sobre uma “coisa” indeterminada que se localiza no cotidiano, mas que
também invade a subjetividade de um sujeito igualmente indeterminado, de modo que duas
questdes surgem e se entrelacam. A primeira delas diz respeito a propria existéncia ambigua
da coisa, uma vez que ela “acontece todos os dias” e como acontecimento ndo possui
materialidade, mas, ao mesmo tempo, se “parece com um reldgio”, se assemelha a algo
material. A segunda questdo trata das diversas subjetividades presentes no poema e do modo
imbricado como se constituem, ja que: o eu poético pode ser ficcional ou biografico, visto a
explicacdo que o autor déd sobre a feitura dos poemas; esse eu poético fala de um segundo
sujeito, de um “ele” (“Essa coisa faz com que se sinta mais determinado. Essa coisa o
justifica. Essa coisa estd no que 1€. Essa coisa o excita.”) que pode ser de fato uma segunda
subjetividade como pode também funcionar como um elemento retérico de disfarce do eu
poético e, por fim, esse mesmo eu poético faz referéncia ainda a uma terceira subjetividade, a
um poeta anterior (“Essa coisa estava nos versos de um poeta.”) que pode ser, de fato, externo
ao poema, mas pode ser também o poeta Marcos Siscar. Por fim, esse poeta pode afetar de
alguma forma o “ele” poético uma vez que esse “ele” conhece a obra do poeta (“Essa coisa
estd no que l&.”). Assim, longe de esgotar os caminhos desse labirinto poético, o que
propomos a seguir ¢ apenas uma interpretagdo possivel a partir da qual poderemos atingir o
foco do nosso trabalho, que ¢ compreender como a citacionalidade entre filmes e poemas

pode transformar os estatutos da realidade e da propria subjetividade.
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De inicio, o trecho “Essa coisa estava nos versos de um poeta. Essa coisa estava no
seu caminho. Essa coisa estava no seu poema” evidencia ndo apenas que € essa coisa
indefinida a responsavel pelo didlogo, pelo agenciamento das subjetividades no poema, como
destaca também a complexidade subjetiva da obra através da ambiguidade do pronome “seu”
(Caminho de quem? Poema de quem? Do sujeito poético ou do poeta lido por esse sujeito?).

Afinal, como identificar entdo essas subjetividades e a coisa evocadas pelo poema?
Quais reflexdes podemos fazer a partir dos didlogos entre elas?

Examinando alguns elementos da obra e dos diversos filmes elencados ao final da
se¢do, podemos pressupor que o reldgio, a caixa de fosforos e os cadernos de capas amarelas
retomam cenas do filme Paterson, uma obra independente de 2016 dirigida pelo americano
Jim Jarmusch, j& que dentre todos os filmes ¢ apenas nesse que tais elementos aparecem em
destaque (Figura 4). Paterson ¢ um filme inspirado na obra homdénima do poeta norte-
americano William Carlos Williams (WCW), que por sua vez, inspirou-se na cidade de
Paterson, no estado de New Jersey, EUA, para escrever o livro. Ambas as obras, filme e
poema, possuem protagonistas também chamados Paterson. Portanto, se em retrospectiva
temos uma cidade que inspirou o livro de Williams, que inspirou um filme de Jarmusch, que
inspirou o poema de Siscar, podemos pressupor que esse mesmo poema tem como segunda
subjetividade, como o “ele” de quem se fala, o Paterson protagonista do filme e como terceira
subjetividade, como o poeta cujos versos continham a coisa e foram lidos pelo Paterson

filmico, o proprio William Carlos Williams.

Figura 4 — Cenas do filme Paterson, 2016.

QUARTA-FEIRA

Fonte: Do autor (2024).
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A respeito do livro Paterson, representa uma obra basilar tanto para a producdo do
autor quanto para o modernismo norte-americano, do qual Wiliam Carlos Williams foi
expoente. Trata-se de um poema épico que fala da semelhanga entre o homem moderno e a
cidade e cuja divisdo segue o curso do rio Passaic, que atravessa a cidade, e estd organizado

no livro em nascente, quedas, percurso final e foz:

Paterson € um longo poema em quatro partes, em que um homem ¢, em si
mesmo, uma cidade, comegando, buscando, conquistando e terminando sua
vida por caminhos que os varios aspectos de uma cidade podem encarnar —
se concebidos com imagina¢do — uma cidade qualquer, cujos detalhes todos
podem ser representados de modo a dar voz as mais intimas de suas
convicgdes. A primeira parte introduz as caracteristicas elementares do
lugar. A segunda parte compreende as réplicas modernas. A terceira buscara
uma linguagem para torna-las vocais, ¢ a quarta, o rio depois das cataratas,
sera a rememoracdo dos episodios — tudo aquilo que qualquer homem pode
alcancar numa vida. (WILLIAMS, 2023, p. 12)

Como obra modernista, para a construgdo de Paterson, Williams manteve um projeto
poético que visava romper com a linguagem tradicional, mas mais especificamente,
desenvolver uma linguagem que fosse propriamente americana em relacdo as influéncias
inglesas e, por fim, que representasse o seu projeto formal a respeito do qual a poesia deveria
falar do particular, do material, e ndo de generalidades e abstragdes, conforme seu conhecido
mote — “Nenhuma ideia fora das coisas”. Nesse sentido, tanto a cidade quanto o homem
representam na obra a dualidade entre a novidade e a tradicdo, a especificidade subjetiva e a

massificacdo dos centros modernos (ALMEIDA, 2019):

Gradualmente, Paterson vai-se transformando ndo s6 num poema sobre a
cidade em si mas também sobre o homem que nela vive. Williams pretendeu
que Paterson fosse o espelho deste novo tipo de vivéncia humana (o homem
metropolitano) e que reflectisse, entre outras, a questdo urbana do
parasitismo social, o divorcio entre a cultura real e a cultura falsa e a
linguagem moderna sempre em actualizagdo neste novo mundo.
(ALMEIDA, 2019, p. 81)

Em relag¢do a linguagem, conforme Arthur Nestrovski destaca na orelha da tradugdo
brasileira, o livro Paterson apresenta estilo semelhante a outras importantes obras
modernistas, como 4 terra devastada, de T.S. Eliot e Os cantos, de Ezra Pound. Além disso,
podemos considerar que ¢ construido sob forte tendéncia fragmentaria que mescla trechos de

poemas em verso, relatos em tom historico e recortes de cartas.
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Os poemas usam vocabulédrio cotidiano em organizagdes sintiticas inovadoras nas
quais a pontuagdo e a disposi¢do do texto na pagina assumem relevancia para a produgdo de
sentido e as metaforas tendem a contrastar as relagdes entre elementos concretos e impressdes
subjetivas. Os relatos oscilam entre o fato histérico comprovado, a invengdo e a citacdo de
outros autores. J& as cartas, indicam uma variedade de didlogos envolvendo o eu-lirico, as
personagens dos relatos e até sujeitos externos a obra. No entanto, o que mais chama atencao
em Paterson ¢ o modo truncado como as diversas formas e vozes literdrias interagem

produzindo um todo polifénico, conforme se nota no trecho abaixo:

P. Vocé so se interessa pela maldita argila mas o que
eu busco ¢ o produto final.

Eu. Liderancga leva a império; império produz insoléncia;
insoléncia provoca ruina.

Tal é o mistério do seu dois pra 14, dois pra ca.

E assim em meio aos demais ele dirige

seu carro novo pelos suburbios, passando

pela plantagdo de ruibarbo — um simples pensamento-
onde o convento das Pequenas Irmas de

Santa Ana encena um mistério

Que
irritacdo de tijolos ofensivamente vermelhos ¢ essa,
Vermelhos como a carne de um pobretdao? Anacronico?
O mistério
De ruas e quartos dos fundos-
Limpando o nariz nas mangas, ¢ aqui que ele vem
Sonhar

Janelas de cortico, afiadas, por onde

nenhum rosto ¢ visto — sem cortinas, para dentro
das quais s6 péssaros e insetos olham, ou

a lua espreita, e so as vezes eles se atrevem

a olhar de volta.

E o complemento exato de ruas vulgares,

uma calma matematica, controlada, a arquitetura
mede, rebaixa ali, suspende aqui

os mesmos olhos vazios e fixos.

Uma incrivel
desorientagdo de endereco,
estupros sem sentido — agarrada de quatro
esfregando o corredor engordurado; o sangue
fervendo como numa bacia, onde encharcam —

Santos de gesso, joias de vidro
e aquelas delicadas flores de papel,
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na sua complexidade — tem aqui
sua franca beleza, além do mais:

Coisas, coisas inumeraveis,

a pia cheia de farinha e os pedagos

de carne rangosa, tampas de garrafa de leite: t€ém
aqui uma tranqiilidade e uma graca

Tém aqui (nos pensamentos dele)

um complemento tranquilo e casto.

Ele decide sua mudanga:

“No dia 7 de setembro, este ano (1737), a noite, houve um gran-
de choque de um terremoto, acompanhado de um notavel estrondo;
pessoas despertaram em suas camas, as portas se abriram voando,
tijolos cairam das chaminés; a consternacéo era grave, mas feliz-
mente nenhum dano mais sério se produziu”.

(WILLIAMS, 2023, p. 62-63)

Evidencia-se assim que a concep¢ao de uma obra poética para tratar da triade homem-
cidade-rio exigiu de William Carlos Williams a constru¢do de uma nova linguagem com uma
organizacdo interna que refletiu tais relacdes de maneira muito mais profunda e abrangente

que a preocupacdo meramente temdtica. Nas palavras do autor:

[...] O barulho das cataratas me parecia constituir uma linguagem
que estadvamos e estamos procurando, e minha busca, enquanto eu olhava em
volta, tornava-se a luta para interpretar e usar essa linguagem. Essa ¢ a
substancia do poema. Mas o poema também ¢ a busca do poeta por sua
linguagem, sua propria linguagem que eu, ja bem distante do tema material,
tinha que usar para escrever o que quer que fosse.

[...] Eu tive que pensar e escrever, tive que inventar o modo de
conseguir dizer, no padrdo dos termos que empregava, aquilo que surgia
como um chamado. (WILLIAMS, 2023, p. 11)

Nesse contexto, podemos considerar Paterson como uma obra citacional por duas
razdes. Primeiro, porque o autor cria uma complexa rede de citagdes explicitas na superficie
textual que envolve a referéncia a datas, eventos, obras, autores e artistas em geral que,
mesmo sem a certeza de serem veridicas, geram um efeito de realidade no leitor e acabam
construindo uma historia para a Paterson cidade. Segundo, porque a variedade estilistica dessa
rede citacional resulta numa linguagem propria, unica e metalinguistica, em um modo de dizer
Paterson que ja ¢ ele proprio Paterson, e que, em seu interior, representa a citagdo mais
implicita e profunda da cidade-homem-rio. Portanto, Paterson poema estabelece-se

exatamente na tensdo entre uma linguagem propria que evidencia a originalidade autoral e um
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sentido construido fundamentalmente na relagdo citacional, real ou fictitica, com a cidade ¢ o
rio.

Esse desenvolvimento de uma linguagem propria como recurso citacional implicito, de
carater metalinguistico, se mantém na relagdo de Paterson poema com Paterson filme, ja que
o ultimo efetua uma espécie de atualizacdo histdrica e estética da mesma questdo de fundo do
livro, que ¢ a relagdo entre sujeito, cidade e tempo, sem altera-la.

A principio, Paterson, protagonista do filme, seria uma citagdo de Paterson,
protagonista do livro, por compartilhar com este 0 mesmo nome da cidade onde vivem, pela
importancia do O6nibus em suas rotinas, pela regularidade e monotonia dessas rotinas e por

viverem sob a aten¢do dada aos detalhes corriqueiros dos quais extraem sua matéria poética:

Diga! Nenhuma ideia fora das coisas. O sr.

Paterson ja se retirou

para descansar e escrever. Dentro do 6nibus podem-se
Ver seus pensamentos, que se sentam e se levantam. Seus
pensamentos acendem e se dispersam-

(Williams, 2023, p. 26)

No entanto, enquanto no filme Paterson ¢ apresentado como um pacato motorista de
onibus que acorda pontualmente todos os dias numa rotina magante entrecortada por breves
momentos de genuina experiéncia poética (Figura 5), o Paterson poético apresenta uma
impressdo mais incisiva da cidade e seus habitantes, que fica representada na obra por
linguagem majoritariamente negativa, seja pelo vocabulario composto por termos chulos e

pejorativos seja pelo viés pessimista com que o protagonista compreende a realidade:

Arrebentar o mundo, bem aberto!
-se eu pudesse, faria isso por vocé-
Arrebentar o mundo grande

Esse tutero fétido, essa fossa!

Na&o um rio! Nao um rio

Mas um brejo, uma . vala
Afunda-se na alma ou

A alma afunda-se nela, uma ?
(WILLIAMS, 2016, pg. 223)
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Figura 5 - Cena do personagem Paterson comengando o dia de trabalho.

Fonte: Paterson (2016).

Outro elemento de contato entre poema e filme ¢ o destaque dado as cataratas do rio
Passaic. No livro, um local de importancia histérica onde ocorreram grandes feitos, tragédias
e absurdos, conforme apontam alguns trechos em forma de relato, mas sem comprovagao,
como o afogamento da senhora Sarah Cumming em 20 de julho de 1812, a historia do
saltador de penhascos Sam Patch, que se apresentava com uma raposa e um urso, mas acabou
morrendo em um dos saltos e virou hero6i nacional e o relato dos massacres e sequestros de
indigenas nativos. No filme, o local ¢ frequentado pelo protagonista no intervalo de almogo
do trabalho e ¢ onde acontecem alguns momentos de contemplacdo, insights poéticos e onde
também, mais ao final do filme, um poeta oriental interessado na obra de WCW o encontra
casualmente e, apos breve didlogo, o presenteia com um caderno de capa amarela que acaba
substituindo seu caderno de capa amarela anterior, que continha toda a sua produgao poética e

que foi devorado por seu cachorro, Marvin (FIGURA 6).

Figura 6- Cena do personagem Paterson passeando com o cdo Marvin no rio Passaic..

Fonte: Paterson (2016).
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Mais uma vez, a0 mesmo tempo em que a presen¢a do rio Passaic funciona como
recurso citacional entre as obras no sentido de metaforizar a passagem do tempo, serve
também para diferencia-las, j4 que no poema o rio esta relacionado tanto a histéria de uma
cidade, a passagem de um tempo coletivo, quanto a passagem de um tempo natural, primeiro,
anterior ao homem, ao tempo da natureza e do proprio rio em si, e no filme ele se relaciona a
experiéncia contemplativa individual do protagonista, ou seja, a um tempo subjetivo, pessoal
e intimo, tempo da memoria e da consciéncia. Essa metafora cara a literatura e que remonta
ao aforismo de Heraclito, “Ninguém se banha no mesmo rio duas vezes”, fica ainda
explicitada no poema de Siscar, na passagem “Vdrias vezes no seu caminho a mesma coisa
liquida em forma de poema.”. Nesse sentido, pode-se dizer que o rio funciona como metafora
da propria citacdo, ja que ambos encerram o paradoxo de representarem uma permanente
impermanéncia, o que, por sua vez, modifica a realidade factual, histérica e material e, em
ultima instancia, transforma as subjetividades constituidas nessa realidade.

Ha ainda o paralelo da presenga feminina que acompanha os protagonistas do livro e
do filme. No primeiro, essa presenca se da através da troca de correspondéncia entre Paterson
e uma mulher andnima® que escreve poemas e com a qual mantém uma relagdo afetiva, mas
cujo nome ndo ¢ revelado. Ambos vivem uma relagdo tensa e a mulher reclama das

dificuldades do oficio de poeta e de ndo obter respostas satisfatorias de Paterson:

[.]

Um homem como uma cidade ¢ uma mulher como uma flor
- que se amam. Duas mulheres. Trés mulheres.
Inumeraveis mulheres, cada uma como uma flor.

Mas
S6 um homem — como uma cidade.

Quanto aos poemas que deixei com vocé, vocé poderia por favor
devolve-los em meu novo endereco? E ndo se preocupe em comentd-los caso
se sinta constrangido — porque foi a situagdo humana, e ndo a literaria, que
motivou meu telefonema e minha visita.

Além disso, me vejo antes como mulher do que como poeta; e me
preocupo menos com as editoras de poesia do que com... viver...

Mas eles abriram uma investiga¢do... e minhas portas estdo
trancadas para sempre (espero que para sempre) contra todos os assistentes
sociais, benfeitores profissionais e equivalentes.

(WILLIAMS, 2023, p. 23)

° Na tradugdo brasileira, Ricardo Rizzo comenta que o trecho “Quanto aos poemas que deixei com vocé [...]
contra todos os assistentes sociais, benfeitores profissionais e equivalentes” seria adaptado de uma carta que a
poeta Marcia Nardi entrega a William Carlos Williams em 1942. Contudo, como a carta do poema ¢ ficcional,
ndo representa a reproducdo fiel e integral da carta de Marcia Nardi e ndo tem autoria determinada, optamos por
considerar sua autora como uma personagem andnima, conforme sugere a propria obra.
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No filme, Paterson ¢ casado com Laura (Figura 7), uma mulher delicada e singela que
se dedica a produzir cupcakes, a aprender violdo e que passa os dias decorando a residéncia e
suas roupas com grafismos em preto e branco que correspondem a uma espécie de poética
intima, nascida do convivio doméstico e afetivo, que antecede a palavra, a grafia. Como se os
padrdes desenhados por Laura fossem uma pré-linguagem das coisas a partir da qual Paterson

interage com o mundo externo ao casal.

Figura 7- Cena do personagem Paterson com sua esposa Laura.

Séo apenas cupcakes,
mas estou muito orgulhosa.

Fonte: Paterson (2016).

De maneira semelhante a questdo dos protagonistas e do rio, mesmo que por vias
diferentes, ambas as mulheres acabam representando aquilo que foge ao dominio concreto,
cotidiano e pratico de Paterson. Enquanto a mulher do livro possui uma postura mais
dramadtica ao solicitar ateng¢do, reclamar por reconhecimento e refletir sobre sua relagdo com a
poesia numa espécie de didlogo metapoético com o protagonista, a mulher do filme assume
um comportamento mais positivo, lidico e se satisfaz com cada novo aprendizado do dia-a-
dia, mas ambas estdo na base do trabalho poético de seus protagonistas.

Assim, fica evidente que, embora existam, as referencias citacionais entre poema e
filme sdo apenas superficiais ao passo que as diferencas, sem apagar as semelhangas,
delineiam muito mais profundamente as caracteristicas que tornam cada obra uma obra Unica.

Considerando os aspectos filmicos e poéticos de Paterson livro, pode-se dizer que a
obra apresenta uma montagem paralela'®, pois sobrepde didlogos, sujeitos, temporalidades,

eventos historicos e formas textuais distintas no mesmo texto e, além disso essa montagem se

19 De acordo com Marco Vale: “A montagem paralela é a construgio narrativa classica em que o filme descreve
duas ou mais a¢des de forma que elas parecam acontecer ao mesmo tempo.” (Vale, 2012, p. 56)
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da com transi¢des duras e abruptas, j4 que ndo ha passagem de um trecho a outro, algo que
poderia ser feito utilizando-se, por exemplo, conectivos, déiticos, verbos dicendi ou outros
elementos de retomada e progressdo textual, mas apenas cortes diretos entre as partes
independentes.

Essas escolhas estilisticas de William Carlos Williams resultam em um poema cujo
sentido permanece sugerido, mas ndo demonstrado, cabendo ao leitor preencher tais lacunas
semanticas; uma noc¢do de velocidade em decorréncia dos sucessivos cortes e certo
achatamento temporal, ja que todas as partes confluem para o presente do poema e ¢ somente
a partir desse presente que esses fragmentos, juntos no todo poético, assumem sentido.

Assim, todas essas caracteristicas citacionais aliadas a uma analise de cunho
cinematografico fazem de Paterson um poema que representa em sua linguagem e estrutura o
ponto critico em que se encontra o sujeito moderno, que sem abandonar a tradicdo busca
assimilar as velozes transformagdes sociais e tecnoldgicas que se refletem de maneira
irremediavel e permanente na dindmica urbana.

Por sua vez, Paterson filme parece corresponder a uma antitese do poema e destaca,
sobretudo, outros modos possiveis de relacdo com esse tempo invariavelmente transitorio.
Nesse sentido, considerando agora os aspectos filmicos e poéticos de Paterson filme, temos
uma montagem com transi¢des mais suaves, frequentemente compostas por fade out e fade
in'! e que parecem muito bem ajustadas ao recorte temporal que a obra faz: a apresentagdo da
rotina semanal do motorista de dnibus Paterson. O filme comega na segunda-feira, com o
despertador do motorista tocando e termina numa tarde de domingo com o mesmo voltando
para casa apds o fortuito encontro com o poeta japonés. Cada novo dia inicia em uma nova
cena com o despertador tocando e com a legenda indicativa do dia da semana, de forma que a
passagem do tempo fica bem marcada (FIGURA 4). Os dias sucedem-se de forma quase
idéntica, com alguns eventos pontuais que desorganizam a rotina, mas que sdo tratados por
Paterson com muito comedimento.

Essa sensag¢do de repeticdo e estagnacdo do tempo ¢ refor¢ada pelo pouco uso de
travellings'?, o que sugere uma realidade magante, cujos individuos mesmo se movimentando
em cena ndo conseguem alterar significativamente a ordem das coisas, e também pela
fotografia suave composta por ilumina¢do o mais natural possivel e cores pastéis que, em

alguns momentos, garante um tom nostalgico a obra. Essa talvez seja a explicacdo técnica

1" Conforme Costa (1989, p.217), fade in ¢ fade out sdo transi¢des graduais entre um fotograma e outro.
12 Conforme Costa (1989, p. 185), o travelling corresponde ao movimento de aproximagdo ou distanciamento
que uma camera presa a um suporte movel faz em relacao ao elemento enquadrado.
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para uma das metéaforas do filme, representada pelo proprio Paterson, que apesar de estar em
constante movimento ao dirigir o O6nibus, somente percorre rotas predefinidas, ou seja,
executa um movimento vazio em si, automatico.

Nesse ponto, vale destacar uma importante inflexdo temporal entre as obras: se por um
lado o poema parece convergir passado e presente de maneira expressamente tensa,
fragmentada e veloz, gerando no Paterson poético uma relagdo pessimista e negativa com sua
temporalidade, por outro lado, a atmosfera lenta e gradual do filme, o alheamento histérico e a
plena aceitacdo factual tampouco apaziguam ou pacificam o Paterson filmico, cuja atitude
indica, sobretudo, uma indiferenca consciente com as questdes de seu tempo.

Ou seja, os dilemas da cidade e do homem moderno permanecem os mesmos, mas nao
da mesma forma, mais uma vez o aforisma de Heraclito. Isso equivale a dizer que, mesmo por
caminhos diferentes, (pessimismo e indiferenga) ambos os protagonistas mantém uma postura
em certa medida critica e consciente frente ao seu tempo. E também nesse sentido que
podemos afirmar que a citagdo, ao atualizar uma referencia anterior, supera a mera repeticao.
Em outras palavras, apesar do principio repetidor inerente a cita¢do e identificavel em ambas
as obras, ha um deslocamento permanente que renova e atualiza a linguagem e as formas de

compreender e reagir ao tempo. A esse respeito, Hugo Monteiro (2019) afirma:

No cinema como na literatura, no filme como no livro, a repeti¢ao denuncia
uma impossibilidade de plena coincidéncia. Sublinha a importancia do
deslize, da fuga e da deriva. A repeticdo ¢ impossivel enquanto tal pela
diferenca que nela se insinua por cada vez e de cada vez, sendo que a sua
necessidade, o seu imperativo, mas também a sua impossibilidade rasuram a
origem, ou 0 momento originario, ou o0 momento zero de qualquer arké. A
repeticdo ¢ impossivel enquanto tal porque, ja contaminada pela impureza do
desvio, pelo espaco em branco da elipse, ela é efeito de diferenca —
transporta-a, evidencia-a, quase brandindo em enunciado o verso de William
Carlos Williams: “Sem invencdo nada fica bem no seu lugar”.
(MONTEIRO, 2019, p. 225)

Ainda, como exemplo da atualiza¢do que a citagdo promove, podemos citar o fato de
os sete poemas selecionados por Jim Jarmusch para Paterson ndo serem de William Carlos
Williams, mas de Ron Padgett, outro importante poeta norte-americano de tradigdo
vanguardista. Dos setes poemas que aparecem na obra, trés foram escritos anteriormente a ela
e quatro foram escritos especificamente para o filme. Dentre esses, destacamos “Another

one!3”:

13« “Outro’. Quando vocé ¢ crianga vocé aprende que existem trés dimensdes/Altura, largura e profundidade/
Como uma caixa de sapatos/ Entdo, mais tarde vocé ouve que ha uma quarta dimensdo/ Tempo/ Hmm/ Entdo
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When you’re a child you learn there are three dimensions
Height, width and depth

Like a shoebox

Then later you hear there’s a fourth dimension

Time

Hmm

Then some say there can be five, six, seven...

I knock off work
Have a beer at the bar
I look down at the glass and feel glad

(Ron Padgett in Paterson, 2016)

O poema de Ron Padgett representa, a um sé tempo, o procedimento citacional
explicito de retomada de uma cena do filme (FIGURA 8); a citacdo implicita e
metalinguistica desse novo modo de lidar com a realidade que o filme propde, representado na
acdo deliberada de renunciar a reflexdo critica em prol de uma postura de aceitagdo que
também ¢ critica e, por fim, representa uma escolha autoral de Jarmusch que joga com o
proprio desaparecimento da citagdo inicial a WCW.

Dessa forma, €, sobretudo, pela via do desaparecimento da citagdo tanto dos elementos
concretos do poema e do filme quanto das subjetividades envolvidas no processo de produgao
de ambos que essa mesma citagdo pode cumprir seu papel atualizador. Essa questdo fica
metaforicamente sugerida no filme pelo fato do cachorro ter destruido o caderno que continha
todos os poemas de Paterson e, inesperadamente, o poeta japonés té-lo presenteado com um
novo caderno, indicando um novo inicio para 0 mesmo processo de escrita poética.

E justamente desse ponto de fechamento do filme que inicia o poema de Siscar. J4 no
titulo, “Extremo ocidente”, temos um jogo semantico que de imediato sugere uma oposi¢ao
com a figura do poeta oriental que fecha o filme, mas que, se analisado com mais atengao,
revela, contrariamente, a ideia de continuidade, de complementariedade, cara a propria nogao
de citacdo. Se compreendermos “extremo” ndo como intensidade, mas como distancia, como
um ponto longinquo e “ocidente” ndo em sua acepg¢do cultural ou politica, mas como lugar de
fim, onde o Sol se pde, e considerando, obviamente, que o planeta Terra ¢ redondo, temos que
o extremo ocidente coincide com o oriente, lugar onde o Sol nasce. Isso acontece porque a
conceituagdo dos termos trata da perspectiva humana e ndo de uma diferenca real. Essa nog¢ao

de continuidade ¢ refor¢ada no trecho “No extremo ocidente a tradug¢ao tem sotaque oriental.”

alguns dizem que pode haver cinco, seis, sete.../ Eu saio do trabalho/ Tomo uma cerveja no bar/ Eu olho para o
vidro e me sinto feliz”. Disponivel em: https://poetryschool.com/poems/poems-film-paterson/. Tradugdo nossa.
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Figura 8— Cena do filme Paterson na qual se reproduz o poema “Outro”, de Ron Padgett.

'mock off wor K,
0 beer

looke down at +he 9/{153
avd {eel glad

Fonte: Paterson (2016).

Assim, o poema de Siscar segue tecendo o didlogo com o livro e o filme enquanto se
faz ele mesmo coisa Unica. Do livro, podemos dizer que “Extremo ocidente” herda os
periodos curtos, o excesso de pontos e a auséncia de virgulas, mecanismos que indicam uma
linguagem concisa e objetiva. A referencia ao filme fica evidente nos trechos “Tudo banhado
em luz tépida e verniz primaveril. Versos tdo simples tdo doces tao frescos. Tao limpidos que
ndo precisam de traducdo”, que sugerem esse modo mais resignado de lidar com a realidade.
De ambos, novamente, resta a “coisa”, palavra tdo amplamente usada no poema que a cada
nova repeti¢do cria-se uma fenda em seu sentido, uma rachadura que revela o abismo entre a
interpretacdo objetiva (qualquer elemento que existe ¢ uma coisa) e subjetiva (algo que de tao
especifico ainda nao foi nomeado) que o termo carrega. O que a sintese de “ocidente/oriente”
havia encerrado, a antitese semantica de “coisa” reinaugura.

Além disso, “Extremo ocidente” acaba sugerindo também uma terceira maneira de
lidar com sua temporalidade, nem de forma negativa como no livro e nem de forma
conscientemente indiferente como no filme, mas principalmente material, j4 que ndo podemos
perceber a passagem do tempo sendo pelas mudangas que ele provoca no que existe. Tal
compreensdo que fica indicada no fechamento do poema: “S6 os cadernos permanecem.
Capas amarelas rasgadas nas bordas”.

Por conseqiiéncia, esses objetos da realidade seriam o registro, o arquivo da passagem
do tempo e dessa forma tensa de relagdo com o mesmo tempo, o que ilustra a afirmacdo do

autor de que “o problema do arquivo esta visivel na tecnologia do arquivo” (SISCAR, 2021,
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p. 344). Portanto, na medida em que reconfigura passado e presente pelas vias do
aparecimento e do desaparecimento, a citacionalidade acaba reconfigurando também a propria
realidade.

Assim, se ao longo da tradicdo moderna a linguagem poética foi abordada ora como
fator alienante que distanciava a poesia de seu contexto social (FRIEDRICH, 1991), ora como
fator de resisténcia frente a cultura massificada pelo capitalismo (ADORNO, 2002), enquanto
o cinema passava pelo dilema de ser compreendido ou como mera tecnologia desenvolvida
para o entretenimento ou como linguagem artistica provida de poesia (COSTA, 1989;
MARTELO, 2012; FRIAS, 2015), presentemente o enfoque citacional utilizado por Marcos
Siscar recoloca essa questdo da relacdo da poesia e do cinema com a realidade de maneira
plural, promovendo também uma atualizacdo do pensamento critico nos dois campos por
meio do carater hibrido das produgdes e também uma nova forma de relagdo com o proprio
tempo, menos linear ou cronoldgica e mais experiencial, subjetiva, a respeito da qual a

pesquisadora Joana Matos Frias observa:

Parece-me muito relevante, do ponto de vista estético-literario mas também
cultural, que, cerca de um século depois de muitos vanguardistas dos varios
modernismos se terem deixado fascinar pela expressdo cinematografica
devido ao efeito generalizado de velocidade suscitado pelas imagens-
movimento potenciadas pela deslocagdo de carros e avides, haja uma
tendéncia bastante marcante para encontrarmos, na poesia brasileira da
atualidade, uma série de referencias intermediais ao cinema que o enaltecem
pela possibilidade técnica que ele foi oferecendo de esculpir o tempo no
sentido do abrandamento da sua percepgdo, como se o proprio discurso
poético precisasse de ir ao encontro desse horizonte de possibilidades para
reencontrar o seu tempo qualitativo. (FRIAS, 2023, p. 272)

Por consequéncia, se a citacionalidade transforma as relacdes com a realidade, o
tempo e com o pensamento critico, ela também acaba alterando a forma como o poema
agencia e produz subjetividades. Isso fica claro, por exemplo, no modo como “Extremo
ocidente” consegue produzir seu proprio sujeito poético através da mistura de subjetividades
ficcionais, como os protagonistas filmico e poético, com subjetividades reais, como o proprio
autor Marcos Siscar, ou seja, temos um eu constituido inteiramente pela descrigao de outros.
Um eu fundamentalmente citacional que ndo d4 mostras diretas de si no poema, mas que
mesmo ausente, possui tamanha for¢a narrativa que ¢ capaz de guiar o olhar do leitor como
uma camera cinematografica. Um eu tdo citacional, ausente, mas forte que chega mesmo a se
misturar ao leitor, j4 que no momento da leitura, enquanto resgatamos as imagens mentais do

filme, ficamos em duvida se ¢ o poema ou nossa propria memoria que fala.
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Portanto, respondendo a pergunta que abriu a analise, a coisa que perdura no tempo e
no espago seria 0 componente citacional, que a um s6 tempo mostra e apaga os elementos
lingliisticos que constituem cada obra, revelando o que cada uma delas possui de
compartilhado, mas também de proprio. Tal procedimento, por sua vez, transforma os modos
como compreendemos criticamente essas obras, a realidade e as subjetividades que as
constituem e que nos constitui como leitores. Nesse sentido, podemos dizer que a citagdo seria
a responsavel por manter o carater alegdrico e, portanto, poético das trés obras analisadas.

Por fim, se a citacionalidade reconfigura ndo apenas as obras envolvidas na citacao,
mas a realidade as subjetividades solicitadas para a produ¢do de sentido dessas obras, ¢ de se
esperar que também surjam dessa abertura alegorica novas relagdes (talvez) espontaneas e nao
previstas com a propria tradi¢do literaria. Nesse contexto, torna-se inevitdvel comentar a
citacionalidade que se estabelece entre o trecho “Essa coisa estava no seu caminho. Essa coisa
estava no seu poema.” ¢ a obra do poeta modernista Carlos Drummond de Andrade,
conhecido, sobretudo, pelos versos do poema “No meio do caminho”: “No meio do caminho
tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho.” (ANDRADE, 2015).

No entanto, mais do que o caminho nos interessa a coisa e a respeito dessa 0 mesmo

poeta trata no poema “O enigma”:

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o
caminho. Elas se interrogam, e a sua experiéncia mais particular. Conheciam
outras formas deambulantes, ¢ o perigo de cada objeto em circulagdo na
terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha as imagens trituradas pela
experiéncia, prisioneiras do habito ou domadas pelo instinto imemorial das
pedras. As pedras detém-se. No esforco de compreender, chegam a
imobilizar-se de todo. E na contencgdo desse instante, fixam-se as pedras —
para sempre — no chdo, compondo montanhas colossais, ou simples e
estupefactos e pobres seixos desgarrados. Mas a coisa sombria —
desmesurada, por sua vez — ai estd, a maneira dos enigmas que zombam da
tentativa de interpretagdo. E mal de enigmas nio se decifrarem a si proprios.
Carecem de argticia alheia, que os liberte de sua confusdo amaldigoada. E
repelem-na ao mesmo tempo, tal ¢ a condi¢do dos enigmas. Esse travou o
avango das pedras, rebanho desprevenido, e amanhd fixara por igual as
arvores, , enquanto nao chega o dia dos ventos, ¢ o dos passaros, ¢ o do ar
pululante de insetos e vibragdes, € o de toda vida, € o da mesma capacidade
universal de se corresponder e se completar, que sobrevive a consciéncia. O
enigma tende a paralisar o mundo.

Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fibras, mas nado se
compadece nem de si nem daqueles que reduz a congelada expectagdo.
Ai! de que serve a inteligéncia — lastimam-se as pedras. NoOs éramos
inteligentes, e contudo, pensar a ameaca ndo ¢ remové-la; ¢ cria-la.
Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nos éramos sensiveis,
e 0 dom de misericordia se volta contra nds, quando contavamos aplica-lo a
espécies menos favorecidas.
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Anoitece, ¢ o luar, modulado de dolentes cancdes que preexistem aos
instrumentos de musica, espalha no concavo, ja pleno de serras abruptas e de
ignoradas jazidas, melancolica moleza.

Mas a Coisa interceptante nao se resolve. Barra o caminho e medita,
obscura.

(ANDRADE, 2002, p 242.)

Portanto, a pedra ndo ¢ a coisa, a pedra ¢ o resultado material da coisa anterior que ¢ o
enigma imaterial. Fazendo um paralelo com a citacionalidade, podemos dizer entdo que a
citacdo materializada na superficie textual também corresponde uma subjetividade anterior a
partir da qual o gesto citacional se estabelece. Se nesta secdo apresentamos alguns possiveis
caminhos interpretativos para essa pedra-citacdo, na sequéncia abordaremos alguns pontos

acerca da subjetividade-enigma que constitui o poema.

3.3 A técnica de filmagem

Conforme dito, além da citacionalidade existente especificamente entre alguns poemas
e filmes, a organizagdo geral da secdo “Cinema” simula a logica filmica e por isso também
pode ser considerada como um procedimento citacional.

Logo apos o texto de abertura da se¢do, que estamos considerando como o argumento

cinematografico, temos o primeiro poema que se intitula sugestivamente “Génesis”:

No comego era luz e movimento. Tudo se deslocava atraves-
sando acena dando nomes ao mundo. O movimento ndo era

regular mas camera era lenta e tranquila. Primeiro viamos ao
longe os prédios residenciais viamos o trem. Alguns homens
adiante numa esquina com suas placas de comércio. Na rua
poucos carros o cinzento matinal o dia frio como de costume.
Ouviamos os sons os sinais da fabrica o apito do trem a fric¢do

Nos trilhos as gralhas de inverno uma conversa abafada. No

comego a camera se deslocava atravessando a cena rasgando
a antiga pelicula com uma luz que vinha do caos. No comeco
era 0 mundo. A transformac¢do do mundo em mundo. E quase
ao mesmo tempo o movimento que simulava seu fim. Estamos
diante da portade um prédio de cor palida rua da periferia
numero tal. (SISCAR, 2019, p. 42).

Nele, ja ¢ possivel perceber a transposicio do fazer poético para a ldogica
cinematografica através do destaque dado para a imagem, que ¢ luz e que dé a luz o mundo
em suas multiplas significa¢des, e para 0 movimento, que representa justamente a passagem

4

de um ponto ou estado a outro e, portanto, marca sempre um comeco € um fim simultdneos. E
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nesse sentido que podemos compreender a luz cadtica que rasga a cena como um
procedimento técnico do cinema e também como uma metafora da propria subjetividade do eu
poético'®, que, ao tomar consciéncia da realidade, torna-se capaz de transgredi-la,
ficcionalizando-a e colocando em xeque a no¢do de documentério como reproducdo fiel de
uma realidade na textualidade do poema.

Essa génese tensa ou essa tensdo originaria que Siscar propde a partir do didlogo entre
cinema e poesia, mas que se estabelece, sobretudo, na relagdo do sujeito com a realidade
encontra apoio na forma como o poeta e ensaista mexicano Octavio Paz (2012) situa a origem
da linguagem: justamente na cisdo entre homem e natureza, entre a palavra e o objeto. Ou
seja, somente na medida em que o homem se distanciou do mundo natural foi possivel para
ele tomar consciéncia de si mesmo e nomear os objetos, de modo que a linguagem
representaria a ligagdo e, ao mesmo tempo, a lembranga da separacdo entre homem e
natureza. Assim, o autor trata 0 poema como “poesia erguida”, no sentido de que o poema
representaria o trabalho intelectual consciente de desautomatizacdo da linguagem através de
certos recursos capazes de reconciliar homem e natureza no momento da experiéncia poética
que transcende o cotidiano e desperta o leitor. Dessa forma, pode-se considerar ndo s6 o
poema, mas também o cinema como fatores dessa “poesia erguida”, ja que através as imagens
alegoricas que ambos criam, dissimulam os limites entre realidade e fic¢do, proporcionando
uma nova experiéncia de real, genuina e desautomatizada, no leitor/expectador.

Essa tensdo permanece de diferentes maneiras nos poemas seguintes € serd o mote
organizador de toda a se¢do do livro: seja em poemas mais descritivos ou narrativos, que se
concentram em apresentar imagens verbais encadeadas ou ndo, como em “Paisagem com
estrada”: “Com som distinto com som distante abafado ressurgindo agora ali do lado muito
perto um plano fechado de baixo para cima uma flor aberta um escorpido uma serpente um
cacto um resto de mato” (p. 43), seja em poemas que simulam a expectativa ou impressao
subjetiva do expectador através de gradagdes, como em “Um boi se aproxima™: “Ora se v€ o
rabo do boi desenquadrado. [...]. Onde estaria? Na noite ja ndo cabem estrelas. Agora. Agora
vem pesadamente. Sim. Sim. Luz. Luz intensa. Movimento. O boi diante. Camera. Os olhos
acesos as ventas abertas feitura de fera.” (pg. 76), seja em poemas que apresentam as

dificuldades da diregdo!® de um filme através de indagagdes sobre como comunicar algo

14 Conforme discutido na pagina 42 deste trabalho, compreendemos a subjetividade a partir Meleau-Ponty (1992,
p. 131) como o vidente consciente de sua visdo, ou seja, como a voz poética consciente do poema.

15 Conforme Antonio Costa (1989, p. 163): “ O diretor ¢ antes de mais nada um profissional dotado de uma
complexa bagagem de competéncias: como um bom manager deve ter capacidade de dire¢do (o que dele
pretende o produtor ¢ que conclua o filme no tempo previsto, respeitando o or¢amento e o padrdo de qualidade
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imageticamente, como em “Da obscenidade da morte”: “Como encenar o obsceno? [...].
Como mostra-la? Tomada frontal de seios murchos com manchas e luz branca? Ou a voz
envergonhada atras da parede e diante de nos apenas a porta?” (pg. 70), seja em poemas que
levantam questdes de roteiro'®, misturando trechos narrativos com a marcagdo técnica do
cinema, como em “A camera clara”: “Ninguém se mexe. Ele estd de pé e olha. Ela se
encostou contra a janela. [...]. Talvez um gesto da mao. O cintilar de um objeto ao fundo.
Uma sombra um erro de iluminagdo. [...]. todos agora de frente para essa camera clara” (pg.
47), seja em poemas onde o narrador parece romper a quarta parede!’ do filme/poema para
dialogar diretamente com o publico/leitor, como em “O menino na ponta do trampolim”:
“Sozinho na ponta de um trampolim muito alto o menino procura com cuidado um lugar para
os pés [...]. O que a piscina teria a lhe oferecer? Quanto tempo levaria para que descobrisse?
Nao sabemos o que pensa apenas que olha” (p. 44), seja em poemas que mesclam
deliberadamente as linguagens poética e cinematografica em uma reflexdo metalinguistica,
como em “A linguagem ¢ o filme da coisa”: “O cinema estd para sua fotografia assim como a
linguagem esta para a coisa. A linguagem mostra as coisas em imagem e movimento. Ver e
mover ¢ dar sentido.” (p. 74) ou em “Como entre todos”: “Uma frase feita uma palavra gasta,
Uma contor¢do de sentido uma figura sintética. [...]. A imagem em suma € tudo o que preciso.
Com ela estdo o nexo e a montagem. Na imagem cortada e ferida a vida toda encravada.” (p.
75), seja em poemas onde os registros fisicos deixados pelo processo de filmagem parecem
despertar memorias positivas no sujeito poético, como no penultimo poema da secdo,
intitulado “Making of”: “Notagdes de cena. Travellings. Cena nimero tal. Detalhe tal. [...].
Minha paixdo da linguagem. Ninguém nunca me ofereceu algo assim” (p. 80) ou seja no
poema final, “Créditos”, que simplesmente apresenta a relacdo dos filmes assistidos por
Siscar.

Assim, torna-se impressionante ndo apenas a diversidade de estratégias citacionais

desenvolvidas e 0 modo como as linguagens poética e cinematografica sao hibridizadas, como

do produto); como um diretor de teatro deve ter sob controle os minimos detalhes das cenas (preexistentes ou
adaptadas, naturais ou reconstruidas) em que se materializa a acdo e deve dirigir a representagao dos atores de
modo a obter o melhor rendimento possivel; deve ainda controlar todas as fases da filmagem e da edigdo,
organizando a profissionalidade técnica e artisticas de muitas pessoas”.

16 Conforme Antonio Costa (1989) o roteiro é um texto particular que pode se apresentar de diversas maneiras,
mas que deve conter todo o detalhamento dramatico, estético, funcional da obra, funcionando como uma “pré-
visualizagdo” do filme.

17 De acordo Nathan. N. Cirino: “Falar em quarta parede significa, entdo, falar num limite virtual que transforma
o0 ato teatral em um quadro a ser admirado, uma janela para outra realidade, intocavel e distante. O conceito de
“quebra” desta quarta parede, portanto, significa ultrapassar esse limite, fazer o ator e o publico se perceberem,
interagirem de forma direta deixando de lado a ilusdo do espectador de ser apenas um observador invisivel (ou
ignorado) da agdo cénica. (CIRINO, 2013, p.11)
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também e, principalmente, a inesgotavel proliferacio de imagens resultantes dessa

hibridizac¢do. A esse respeito, Rosa Maria martelo afirma que:

Embora tecnicamente, mais do que ontologicamente, o termo imagem
signifique algo de substancialmente diferente para cada uma das duas
artes, as concepgdes de imagem e os processos de relagdo entre as
imagens (transi¢do, descontinuidade, choque) configuram uma
problematica que lhes ¢ comum. (MARTELO, 2012, p.13)

Portanto, podemos considerar a imagem como o auténtico dispositivo citacional
através do qual poema e filme problematizam as tensdes entre real e ficcional na obra de
Marcos Siscar. Por sua vez, o termo dispositivo serd definido a propdsito do estudo que o

filosofo italiano Giorgio Agamben (2009) fez da obra foucaultiana como sendo:

Generalizando posteriormente a ja bastante ampla classe dos dispositivos
foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar,
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opinides € os
discursos dos seres viventes. Ndo somente, portanto, as prisoes, OS
manicomios, o Panodptico, as escolas, a confissdo, as fabricas, as disciplinas,
as medidas juridicas etc., cuja conexdo com o poder é num certo sentido
evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a
agricultura, o cigarro, a navegagao, os computadores, os telefones celulares e
— por que ndo — a propria linguagem, que talvez ¢ o mais antigo dos
dispositivos, em que ha milhares e milhares de anos um primata —
provavelmente sem se dar conta das consequéncias que se seguiriam - teve a
inconsciéncia de se deixar capturar (AGAMBEN, 2009, p. 39-40)

Nesse sentido, na medida em que o dispositivo citacional intermedia as relagdes entre
os viventes de uma sociedade, o sujeito pode ser considerado como resultado da subjetivagao
proporcionada pelo dispositivo, isto ¢, como o resultado da relacdo entre os seres viventes € 0s
dispositivos: “De fato, todo dispositivo implica um processo de subjetivacdo, sem o qual o
dispositivo ndo pode funcionar como dispositivo de governo, mas se reduz a um mero
exercicio de violéncia” (AGAMBEN, 2009, p. 46).

Como, entdo, as imagens siscarianas poderiam funcionar como um dispositivo?
Primeiro, porque enquanto produgdo artistica historicamente situada, enquanto elemento da
realidade, essas imagens poéticas refletem um modo de compreender o mundo, ou seja,
possuem a capacidade de “modelar... os discursos dos seres viventes”. Segundo, considerando
que o método citacional utilizado parte da reorganizacdo de dispositivos pré-existentes (0s

filmes) para construir novas redes de sentido que, muitas vezes, subvertem os originais, torna-
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se mais apropriado chamar tais imagens de “contradispositivos” também no sentido do que
Agamben considera como sendo o aparato que faz o movimento contrario de devolver ao
sujeito o que lhe foi retirado pelo agenciamento do dispositivo, ou seja, no sentido de profanar
o dispositivo: “A profanacdo ¢ o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o
sacrificio tinha separado e dividido” (AGAMBEN, 2009, p. 45). Conforme Marcos Siscar

comenta a respeito do didlogo entre poesia e cinema:

Pode-se dizer que, tradicionalmente, a poesia ja vem problematizando o
estatuto de realidade de seu material. Por outro lado, ainda que esse
contetido ndo seja necessariamente “verdadeiro”, cabe lembrar que a relacdo
com ele, em muitos casos, pressupde ou mantém um dispositivo de controle,
atribuindo positividade a ideia de arquivamento. (SISCAR, 219, p. 339)

Além disso, a ideia de contradispositivo € notavel inclusive na producdo ensaistica de
Marcos Siscar (2016), ao afirmar que boa parte do discurso critico de poesia da atualidade
tem atendido a um certo “ethos da democracia”, referindo-se a planificagdo das relacdes e
valores que colocariam a poesia na posicdo de “produto cultural”, ou seja, de expressao
artistica que deve, enquanto subordinada ao mercado cultural, reservar espago para
simplesmente acolher e conservar toda e qualquer manifestagdo poética sem confrontar toda
essa multiplicidade de projetos, o que acaba reduzindo seu potencial transformador do
presente e resulta na ideia de que a poesia brasileira atual encontra-se esvaziada.

Contudo, ndo estamos afirmando que os filmes utilizados pelo autor representam
dispositivos de reproducdo das relacdes de poder dominantes, ou seja, os poemas nao
profanam os filmes. Pelo contrério, ao reconfigurar as no¢des de subjetividade e realidade no
poema através do deslocamento citacional desses filmes, Siscar coloca em perspectiva o
potencial profanador de todo o campo artistico, que ndo deve ser compreendido pelo que
reafirma de real (e de toda a estrutura politica que o organiza), mas exatamente pela sua
capacidade de transformar esse real.

Assim, se podemos considerar as imagens poéticas da secdo “Cinema” como
contradispositivos € principalmente por seu carater espectral: “Uso essa metafora da projecao
pensando, ¢ claro, no cinema que, como a literatura, tem problematizado e tornado sensivel a
ambivaléncia da relacdo com o documento. (SISCAR, 2021, p.341)”.

Por sua vez, essa caracteristica espectral problematiza ndo s6 o poema ¢ o filme
enquanto documentos, mas também enquanto elementos do real: “Tal como a imagem

poética, as imagens projectadas no ecrd evidenciam uma relagdo ambivalente entre
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presentificacdo e auséncia, o que as torna aptas a evidenciar o valor das sombras, das
abstrac¢do, do fantasma, da tensdo entre real e imaginario” (MARTELO, 2012, p. 172).

Ou seja, a espectralidade a que nos referimos determina tanto as imagens que sdo
projetadas na tela de cinema e na mente humana, ja que, por exemplo, um tiro em um filme
ndo mata de fato o ator e uma casa amarela em um poema dificilmente serd imaginada do
mesmo modo por leitores diferentes, quanto determina também a propria imaterialidade do
cinema e da poesia, ja que por mais que possamos tocar em um rolo de filme e em um livro,
ndo sdo esses objetos em si, mas o acontecimento que resulta do contato humano com eles que
produz isso que nomeamos como poesia € cinema.

Portanto, retomando um pouco do que j& foi comentado, ¢ através dessa dupla
espectralidade que as imagens cinematograficas e poéticas conseguem manter seu carater
alegorico e sensivel (COSTA; BARBOSA, 2022) e o jogo de aparecimento e desaparecimento
que ¢ mencionado na epigrafe de Serge Daney.

E também justamente por conta da espectralidade e da caracteristica de
contradispositivo que o cinema e a poesia conseguem produzir “efeitos de real” nos sujeitos,
que entendemos como sendo a capacidade de problematizar o estatuto de realidade e dos seus
documentos a0 mesmo tempo em que geram uma nova “rede” entre os elementos da
realidade, resultante do “cruzamento de relacdes de poder e de relagdes de saber”
(AGAMBEN, 2009, p. 25). Nesse sentido, pode-se dizer que a alegoria inerente ao cinema e a
poesia opera através de uma logica fundamentalmente citacional, na qual as imagens
produzidas subvertem uma realidade dada e, simultaneamente, geram uma realidade nova

derivada desta primeira, ja que:

Estudos recentes tem vindo a mostrar que, do ponto de vista da leitura, a
imagem metaforica nunca produz o cruzamento sincrético de duas imagens
perceptivas unindo-as numa imagem Unica mas antes a construcao alternada
de cada uma das imagens envolvidas na metafora visual, num jogo de
sobreposi¢des que ndo lhes desfaz a autonomia relativa (MARTELO, 2012,

p- 33)

Adicionalmente, cabe destacar que as imagens alegéricas de Marcos Siscar, podem ser
consideradas subversivas ndo s6 pelo aspecto de contradispositivo, mas também pelo proprio
teor citacional, ja que conforme Samoyault (2008), entre as diversas formas pelas quais a
citacdo se relaciona com o seu modelo anterior, a subversdo seria a mais representativa da

po6s-modernidade:
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A palavra de ordem daquilo que se chama de pdés-modernidade reside, com
efeito, na valorizagdo da multiplicidade, em nome do relativismo dos fatos e
dos fendmenos, da valorizagdo dos textos heterogéneos, tanto visiveis quanto
lisiveis, misturando materiais ¢ elementos de natureza diferente,
transformando os habitos de leitura ¢ os usos da narracdo. Este uso da
intertextualidade pde em crise a propriedade literaria e obriga a pensar
diferentemente nao sé a relagdo com o outro € com o modelo como também
a constituicdo de si como modelo eventual; rompe definitivamente com toda
ideia de transmissao (SAMOYAULT, 2008, p. 135-136)

Uma vez reconhecido o modo subversivo e profanador com que as imagens citacionais
de Marcos Siscar hibridizam cinema e poesia, resta analisar as conseqiiéncias desse trabalho
poético para o modo como pensamos a propria realidade presente. A esse respeito, o autor

comenta:

A crenga em um arquivo pré-definido do real, em determinado tipo de
arquivamento, ao supor uma correspondéncia linear entre estratégias de
linguagem e contetido de realidade (bem sintetizada pelo “Baseado em fatos
reais”), parece ser o modo histérico par default da relagdo com a obra
artistica, quer seja o cinema ou a literatura. A tendéncia do leitor ou do
espectador € ver as obras como elaboragdes mais ou menos eficazes, mais ou
menos fiéis, mais ou menos ludicas, de um arquivo que as precede e que
permanece integro — independente das obras e independente de sua propria
observagdo. A obra seria, no melhor dos casos, uma estratégia de superficie,
um acréscimo de efeitos particulares que predispdem o leitor ou o espectador
a determinadas ideias e a determinadas posturas. Nesse sentido, uma visao
critica da linguagem ndo estaria apenas na troca de um arquivo por outro
(ainda que isso por vezes seja importante) ou de uma estratégia compositiva
por outra, mas em uma pratica artistica que também seja esclarecedora
quanto a sua relagdo com o arquivo. Deixar o destinatario de fora dessa
trama ¢ confirmar aquilo que, por sua vez, o desresponsabiliza da
interpretacdo e mesmo de suas pulsdes arquivisticas. (SISCAR, 219, p. 342)

Portanto, o trabalho do autor ndo visa simplesmente reproduzir a citagdo como
caracteristica marcante da logica contemporanea onde tempo e espaco se sobrepdem na
simultaneidade do presente!® para mostrar-se atual e congruente com o essa temporalidade,
mas, ao deixar evidente as referéncias e as marcas deixadas pelo procedimento citacional
utilizado, o projeto poético de Marcos Siscar visa, sobretudo, convocar o leitor a tomar
consciéncia das relagdes que constituem os poemas para que assim, esse mesmo leitor possa
participar ativamente da realiza¢do do poema e da realidade onde ambos, poema e leitor, se

inserem. Em outras palavras, Siscar parte de um procedimento estilistico atual para colocar

18 Conforme Marjorie Perloff (2013, p.48): “o uso do texto apropriado de outros autores, incluindo material de
arquivo, documentarios, manuais de informacao e, recentemente, de discurso da internet, do hipertexto ao blog
ao banco de dados, a citacionalidade — com sua dialética de remocdo e enxerto, disjungdo e conjuncdo, sua
interpenetracdo de origem e destruicdo - ¢ central para a poética do século 21”
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em perspectiva critica a propria atualidade, sendo assim que o autor mostra “o problema do
arquivo na propria tecnologia do arquivo”.

Dessa forma, se a todo dispositivo corresponde um modo de subjetivacdo especifico,
ao usar a citagdo para profanar o proprio dispositivo citacional, o autor acaba propondo uma
nova forma de subjetivagdo baseada no desmascaramento, na revelacdo das relagcdes que
subjetivam o sujeito afim de que este mesmo possa produzir sua propria subjetividade de
maneira mais consciente. Tem termos literarios, seria através da permanente producdo de
sentido que a imagem alegorica dos poemas de Siscar permite ao sujeito ser capaz de

ressubjetivar-se:

Ao ilimitado crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde uma
igualmente disseminada proliferagcdo de processos de subjetivagdo. Isso pode
produzir a impressdo de que a categoria da subjetividade no nosso tempo
vacila e perde consisténcia; mas se trata, para se preciso, ndo de um
cancelamento ou de uma superacdo, mas de uma disseminagdo que leva ao
extremo o aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda
identidade pessoal (AGAMBEM, 2009, p. 40)

Por fim, podemos considerar que o que desaparece na estratégia citacional de
transposicdo dos poemas da secdo “Cinema” em filme ressurge como responsabilizagdo
individual do leitor em participar da constru¢do de sentido da obra e de si mesmo enquanto
resultado da experiéncia poética e enquanto sujeito da realidade. Em ultima instancia, isso
equivale a critica do autor de se pensar a crise atual da poesia como lugar propositivo de

renovagao e atualizacdo da propria poesia.
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4 O ASPECTO LINGUISTICO DA CITACIONALIDADE

A terceira e a quarta segdes de Isto ndo é um documentario serdo abordadas em
conjunto neste capitulo porque ambas se pautam em procedimentos tradutdrios. A terceira
secdo do livro, chamada “Enderecos” é composta por dois textos justapostos, “As voltas da
casa”, de 2018, e “Essai sur le retour” (“Ensaio sobre o retorno”, APENDICE B!°), de 1993.
J& na ultima se¢do, “Tradugdes impenitentes”, sdo apresentadas as tradugdes feitas por Siscar
de dez poemas escritos em linguas diversas, como o italiano, o francés, o inglés e at¢ mesmo
traducdes de poemas brasileiros escritos em lingua portuguesa. Apesar de os originais nao
serem apresentados, ha a indicagdo do autor e do titulo original abaixo de cada traducao feita.

Seguindo o mesmo padrdo utilizado em toda a obra, a pagina de abertura de cada uma
dessas secOes apresenta uma colagem feita de textos manuscritos, canhotos de
correspondéncia, recortes de noticias de jornal e algumas imagens sem inscri¢des, como a
folha com formigas, o carro, a xicara, o gato e a pilha de livros. Além disso, abaixo de cada
colagem existe uma epigrafe, sendo a primeira retirada do filme Santiago (2007): “Tive
vontade de voltar a casa e, por isso, retomei o filme” e a segunda da escritora e tradutora
portuguesa Maria Gabriela Llansol: “Ponho Rilke no meu colo para o poder ouvir” (FIGURA
11).

Enquanto nas colagens a mescla de elementos gera uma tensao entre as partes graficas,
entendidas pelo viés mais documental, historico e coletivo, e as partes unicamente imagéticas,
de compreensdo mais plurrisignificativa, subjetiva e individual, nas epigrafes essa tensdo se
apresenta na necessidade de retomar o outro, seja a casa ou Rilke, como forma de acessar um
passado essencialmente privado.

Considerando ainda que em “Enderecos” essa rememoragdo se da majoritariamente a
partir de um ponto de vista individual e intimo e que em “Tradugdes impenitentes” a
impeniténcia se relaciona a sobreposicao do sujeito poético da tradugdo ao sujeito poético dos
textos originais, compreende-se que essa tensdo entre o eu e o outro pende para o polo
subjetivo de um sujeito que, na verdade, pode ser tanto poético quanto autoral ou biografico.

Assim, podemos compreender de saida que a diversificada poética tradutéria
empregada por Marcos Siscar, que vai desde a traducdo de si mesmo para lingua estrangeira

até a tradugdo de poemas brasileiros para o portugués, prescinde da acep¢do mais comum e

19 Para a tradugdo semantica de “Essai sur le retour” foram utilizados os seguintes sites de apoio:
https://languagetool.org/pt-BR; https://www.linguee.com.br e https://translate.google.com.br.
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ndo visa destacar o trabalho do outro, a obra original que ¢ traduzida, mas sim o que dela ¢
modificado, evidenciando o proprio eu tradutor.

Dessa forma, trabalharemos a citacionalidade no presente capitulo a partir do contexto
tradutorio, considerando as expansdes e os limites do conceito, para refletir sobre as diversas

formas poéticas que o autor nos apresenta.

Figura 9 - Paginas de abertura das se¢des “Enderegos”, a esquerda, e “Tradugdes
impenitentes”, a direita, do livro Isto ndo ¢ um documentario.

Fonte: Siscar (2019).

4.1 Traducbes possiveis

Walter Benjamin (2008), em seu classico ensaio “A tarefa do tradutor”, considera a
tradu¢do como uma forma, assim como a poesia ou a prosa, que precisa ser aprendida. Para
aprendé-la, seria necessario que o tradutor reconhecesse no original sua forma unica, sua
logica interna, que Benjamin chama de “configuracdo de linguagem”, e também a sua
“intencionalidade”, que o autor subdivide entre o que se quer dizer e 0 modo como se quer

dizer. Esses dois elementos constituiriam o que o autor chama de “tradutibilidade’:

A tradutibilidade ¢ essencialmente inerente a certas obras — o que nao quer
dizer que a sua traducdo seja essencial para elas, mas antes que uma
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determinada significagdo inerente aos originais se manifesta na possibilidade
de eles serem traduzidos. (BENJAMIN, 2008, p. 84)

A traducdo teria por objetivo entdo reconstruir em sua lingua o que no original ha de
intencional e de inventivo, traduzir ndo apenas palavras e expressdes, mas o proprio projeto
poético da obra. Isso resulta em que a pratica tradutoria deixa de ser vista como uma atividade
menor, acessoria, cujo objetivo seria o da mera reprodu¢do do original em outras linguas ou
de auxiliar o leitor desse original, para ser vista como uma atividade de criagdo que acabaria
revelando uma espécie de supra-lingua mais universalizante, que o autor chama de lingua
pura baseado na constatacdo de que, preservadas as diferencas estruturais de cada lingua, em
todas elas ¢ possivel dizer as mesmas coisas das mesmas maneiras. Portanto, a tradugdo seria
“aquele meio, poderoso e Unico, capaz de libertar a lingua pura do peso do sentido, de
transformar o simbolizante no proprio simbolizado, de recuperar a lingua pura, esteticamente
configurada, para o movimento da linguagem.” (BENJAMIN, 2008, p. 95).

Conduzindo seus estudos de maneira independente a partir da propria pratica de poeta-
tradutor, Haroldo de Campos (2011) reconhece ter chegado a conclusdes muito semelhantes
as de Benjamin e, como forma de explicar mais claramente o processo tradutorio, introduz o

conceito da isomorfia na discussio:

Para fazer face ao argumento da “outridade” da informacao estética quando
“reproposta” numa nova lingua, introduzi o conceito de isomorfismo:
original e tradugdo, autdbnomos enquanto informagao estética, estardo ligados
entre si por uma relagdo de isomorfia; “serdo diferentes enquanto linguagem,
mas, com 0s corpos isomorfos, cristalizar-se-d0 dentro de um mesmo
sistema.”. (CAMPOS, 2011, p. 16)

Dessa maneira, uma vez que o que ha de mais plurissignificativo no poema nao ¢ o seu
sentido corrente ou discursivo, mas sim o que resulta de proprio, de estranho e caracteristico
entre o que se diz e a forma como ¢ dito, tampouco a tradugdo desse poema pode se restringir
a mera reproducdo semantica entre linguas distintas. Isso acontece porque da mesma forma
que o poema original recria sua lingua devido a essa nova configuracdo de linguagem, a
tradugdo precisa também recriar sua lingua para manter-se fiel ao original. Assim, do ponto de
vista benjaminiano e haroldiano, o que se espera da traducdo ¢ que ela seja isomorfica ao
original em relacdo a intencdo e a configuragcdo de linguagem, e ndo necessariamente que se
pareca com o original enquanto sinonimia ou forma aparente.

Resulta dessa compreensdo, ao contrario do que se pode pensar, que quanto mais

elaborado e caracteristico for um poema, mais evidente serd sua logica interna, sua
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tradutibilidade, porque mais diferente da linguagem padrdo. Consequentemente, mais facil
sera traduzir essa logica. Inversamente, quanto mais proximo da linguagem comum for um

poema, mais dificil serd identificar e traduzir o que lhe ¢ especifico:

Exemplifico: do ponto de vista da transcria¢do, traduzir Guimaraes Rosa
seria sempre mais possivel, enquanto “abertura”, do que traduzir José Mauro
de Vasconcelos; traduzir Joyce mais viavel, enquanto “plenitude”, do que
fazé-lo com Agatha Christie. (CAMPOS, 2011, P. 16)

Outra decorréncia dessa compreensdo seria o fato de que ambas as versdes recriam
suas linguas no momento em que criam uma nova linguagem poética. SO essa nova lingua
seria capaz de dar vida, trazer sentido e comunicabilidade ao poema. Portanto, essa seria a
lingua pura a que se refere Benjamin, essa lingua que ndo encontra equivaléncia perfeita nem
em sua origem e nem em seu destino estrangeiro. Por isso também, a boa traducdo seria
aquela que ndo encaixa o original em sua lingua, antes, desloca, modifica a lingua para que
esta equivalha ao original.

Com isso, pode-se dizer que o processo tradutdrio estaria mais fundamentado no
conceito de equivaléncia do que no conceito de exatiddo, conforme afirma Roman Jakobson,

outro autor que Haroldo de Campos tras para a discussio:

A equivaléncia na diferenca ¢ o problema principal da linguagem e a
principal preocupag@o da Linguistica. Como todo receptor de mensagens
verbais, o linguista de comporta como intérprete dessas mensagens. Nenhum
espécime lingiiistico pode ser interpretado pela ciéncia da linguagem sem
uma tradugdo dos seus signos em outros signos pertencentes a0 mesmo ou a
outro sistema. (JAKOBSON, 2008, p. 65)

Assim compreendida, a tradu¢do pode ser considerada também como pratica citacional
no escopo deste trabalho principalmente por dois aspectos: o histdrico, no sentido tanto de
uma historiografia literaria propria, de uma tradi¢do interna, quanto de que as modificagdes
que a citacdo e a tradugdo provocam nos textos originais modificam também a forma como
compreendemos o passado e o presente, € 0 aspecto subjetivo, ja que ambas representam a um
sO tempo a intencionalidade do autor do texto original e também a do autor do texto final,
conforme aponta Walter Benjamin (2008) em discussao que sera feita a seguir.

A respeito do primeiro aspecto que aproxima a tradugdo da poética citacional, sobre as
relagdes historicas que ligam original e tradu¢do, um primeiro ponto de contato diz respeito ao

que Samoyault (2008, p. 123) chama de biblioteca: “com a biblioteca, a literatura mantém
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uma relagdo de repeticdo; em compensacdo, a biblioteca exerce sobre o texto um poder de
modelizagao. Ela constitui entdo um filtro entre o texto e o mundo.”; e o que Campos (2011,
p. 10) chama de tradigdo: “A operagdo tradutora esta ligada necessariamente a construcao de
uma tradi¢do, o que implicava projetar o problema no campo mais lato da historiografia
literaria.”.

Em ambos os casos, a biblioteca ou a tradi¢do ¢ representada pelo conjunto de obras
significativas para uma determinada época e que, por isso, acabam sendo citadas ou
traduzidas. Nesse sentido, tradu¢do e citacionalidade se aproximam porque ambas
representam, ao mesmo tempo, formas de retomada e modificagdo da historiografia literaria,
Jé& que tanto uma quanto a outra superam a ideia de copia.

Como decorréncia, a tradugdo entendida no contexto das praticas citacionais também
pode estabelecer com o original diversos tipos de relacdo, que vao desde a admiragdo até a
subversdo do original. A respeito dessa relagdo com o passado, Samoyault (2008, p. 129)
afirma que “mesmo se, na repeticdo, a enunciacdo de um enunciado retomado ¢ sempre
singular, as épocas diferentes puderam ter posicdes distintas a seu respeito”, ao passo que
Campos (2011, p. 14) afirma: “ao contrario do que se poderia imaginar, ¢ o valor relativo,
funcional, e ndo o eterno, canonizado, que preside a uma historia literaria estrutural, montada
sobre cortes sincronicos”.

Nesse sentido, tanto o passado historico incide na tradugdo/citagdo quanto essa mesma
traducdo/citagdo modifica o passado, e o resultado dessa tensdo vai refletir na forma como
ambos, original e tradugdo/citacdo, serdo recebidos e elaborados no presente. E justamente
nesse ponto de reconfiguragdo histérica que tradugdo e citacionalidade coincidem.

A respeito do segundo aspecto, subjetivo, Benjamin faz uma interessante

diferenciagdo entre as intencionalidades do poeta e do tradutor:

Do mesmo modo que a tradug@o ¢ uma forma propria, assim também a tarefa
do tradutor tem a sua especificidade e deve distinguir-se claramente da do
poeta.

Essa tarefa consiste em encontrar a intencionalidade, orientada para a lingua
da tradugdo, a partir da qual nesta ¢ despertado o eco do original. Nisto
reside uma das caracteristicas que distinguem a traducdo da obra poética,
porque a intencionalidade daquela ndo visa nunca a lingua como tal, a sua
totalidade, mas apenas, ¢ de forma imediata, determinadas conexdes
linguisticas a nivel dos conteudos. A traducdo nunca se vé, como a criagdo
poética, por assim dizer no interior da floresta da lingua, mas fora dela;
perante ela e sem nela entrar, ela atrai o original para o seu interior, para
aquele lugar tnico onde o eco ¢ capaz de fazer ouvir, na sua propria lingua, a
ressonancia da obra na lingua estrangeira. A sua intencionalidade ndo visa
apenas qualquer coisa de diferente da literatura original, nomeadamente uma
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lingua na sua totalidade, a partir de uma unica obra de arte numa lingua
estrangeira; ela propria, enquanto tal, ¢ totalmente diferente: a
intencionalidade do poeta ¢ ingénua, primeira, intuitiva, a do tradutor
derivada, ultima, ideativa. E isto porque o grande motivo que preenche o seu
trabalho € o de uma integracao das varias linguas numa unica e verdadeira.
Esse trabalho, porém, ¢ aquele no qual, de fato, as frases isoladas, as obras,
0s juizos criticos nunca se encontrardo — ja que estdo dependentes da
tradug@o —, mas no qual as proprias linguas coincidem umas com as outras,
completadas e reconciliadas no modo do seu querer dizer. (BENJAMIN,
2008, p. 91-92)

Portanto, cabe ao tradutor um papel, sobretudo, critico, ja que além das tarefas de
identificar a tradutibilidade do original e de conhecer profundamente os mecanismos das
linguas de partida e de chegada, ele também precisa ser capaz de refletir criticamente sobre
essas linguas para conseguir transpo-las na lingua pura da tradu¢do. Ou seja, toda tradugdo ¢
resultado de um conhecimento técnico e também de um conhecimento critico das linguas,
pois reflete um modo especifico de compreendé-las.

Essa perspectiva ¢ corroborada por Jakobson (2008, p. 67), ao aproximar a critica da
metalinguagem: “A faculdade de falar determinada lingua implica a faculdade de falar acerca
dessa lingua. Tal género de operacdo ‘metalingiiistica’ permite revisar e redefinir o
vocabulério empregado”. Nesse sentido, a tarefa critica do tradutor torna-se inseparavel do ato
da tradugdo, pois suas escolhas refletem um modo de compreender o original e, a0 mesmo
tempo, um modo de compreender sua propria lingua.

Seguindo o mesmo viés, Ivan Junqueira destaca a inextrincavel relacdo entre as

escolhas do tradutor e seus reflexos no plano semidtico do texto poético ao afirmar que:

A traducdo de poesia é também, sob certos aspectos, um proveitoso exercicio
de critica paralela, pois a todo instante esse homo ludens em que consiste 0
tradutor ou o recriador, como aludimos ha pouco, esta diante do complexo e
prismatico problema da escolha, dessa escolha que se processa no plano do
significado e do significante, o que envolve, como ja se disse aqui, opgoes
semanticas, fonéticas, morfologicas, sintaticas, prosodicas, ritmicas,
métricas, rimicas, estroficas enfim, um espectro ambiguo e infinito
constituido pelas chamadas figuras de linguagem. (JUNQUEIRA, 2012, p.
21)

No entanto, o ponto que nos interessa ¢ que essa visada critica ou metalinguistica do
tradutor sobre o original ndo acontece sem que se modifique esse ultimo, ja4 que a
interpretagdo e as escolhas que o tradutor faz estdo inseparavelmente ligadas a sua
subjetividade. Sdo arbitrarias e pessoais, por mais técnica que se queira a traducdo. Nesse

sentido, Beatriz Cabral Bastos afirma que:
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O acesso ao texto vai sempre se dar através das ideias e da ‘historicidade’ de
cada um. Mas ¢ justamente nao perdendo de vista essa complexidade que
poderemos ler/ouvir/tocar melhor o poema, torna-lo mais real e,
consequentemente, realizar tradugdes mais interessantes. (BASTOS, 2012, p.
186)

Entdo, uma vez que a tarefa do tradutor seria a de identificar e de recriar a inten¢ao da
obra original em outra lingua, o resultado dessa tarefa seria a sobreposi¢do das intengdes do
tradutor e do autor, restando no texto final sempre um traco subjetivo do primeiro. Desse
modo, podemos dizer que a tradugdo pode ser compreendida como um procedimento
citacional no mesmo sentido do que considera Compagnon (1996, p. 51) ao afirmar que o
sujeito da citagdo ndo ¢ nem o autor do texto citado e nem o autor do texto que contém a
citacdo e que para identificé-lo ¢ preciso considerar a escrita como um regime democratico.
Ou seja, a citacionalidade, assim como a tradugdo, em ultima instancia, exige uma mudanga

epistemologica na forma como compreendemos o proprio processo de escrita:

O sujeito da citacdo ¢ uma personagem equivoca que tem ao mesmo tempo
algo de Narciso e de Pilatos. E um delator, um vendido — aponta o dedo
publicamente para outros discursos e para outros sujeitos -, mas sua
denuincia, sua convocacdo sdo também um chamado e uma solicitacdo: um
pedido de reconhecimento. (COMPAGNON, 1996, p. 50).

Evidentemente, os limites ou as liberdades do tradutor sobre o original ndo sdo
definidos normativamente, mas o reconhecimento da tensdo entre essas subjetividades faz
com que essa seja uma discussdo permanente e produtiva na area da tradugdo. A esse respeito,
Paulo Henriques Britto (2012), baseado em classificacdes de outros autores, argumenta que
contemporaneamente “diria mesmo que uma tradugdo ideal ¢ precisamente isto: um tanto
estrangeirizante, no sentido de Schleiermacher e Venuti, porém ilusionista, nos termos da
categorizacdo de Levy” (BRITTO, 2012, p. 24).

Ou seja, para o autor, uma boa traducdo ¢ aquela que estrangeiriza a lingua de chegada
porque respeita os tragos linguisticos e culturais do original no sentido do que podemos
chamar de sua “configurag@o de linguagem” e que, procedendo assim, ¢ ilusionista no sentido
de se apresentar como a obra original, de se colocar no lugar do original partindo do principio

da verossimilhanga:

Quando leio um romance de Dostoiévski em portugués, quero encontrar no
texto uma série de marcas que o assinalem como uma obra russa — as
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distancias expressas em verstas, as quantias expressas em rublos e copeques,
os personagens tratando-se por primeiro nome e patronimo ou por
diminutivos de segundo ou terceiro grau — ¢ como uma obra de Dostoiévski
— com a pluralidade de vozes, a intensidade emocional, at¢é mesmos os
excessos de veeméncia que alguns criticos apontam na obra do autor. Mas
quero, a0 mesmo tempo, que o texto em portugués seja de algum modo uma
apresentacdo, uma versao de Dostoiévski, ¢ ndo um comentario, uma
parodia, uma glosa do romance original. (BRITTO, 2012, p. 26).

Longe de resolver a questdo apresentada, Britto (2012) a recoloca de maneira ainda
mais imbricada ao concluir seu trabalho afirmando que “o ilusionismo do tradutor visa algo
da mesma natureza que o efeito de verossimilhanga almejado pelo ficcionista; a fidelidade da
traducdo ilusionista ndo ¢ menos artificiosa, nem menos verdadeira, que a verdade da fic¢do.”
(BRITTO, 2012, p.26)

Nesse sentido, se Benjamin (2008) faz uma separacao didatica entre a tarefa do poeta e
a do tradutor ao considerar que ao primeiro cabe a criagdo linguistica e ao segundo a
transposi¢ao dessa criagdo para uma lingua estrangeira, Britto (2012) revela a inevitabilidade
da sobreposi¢do dessas subjetividades, uma vez que para que a traducdo se coloque no lugar
do original e crie essa ilusdo através da verossimilhanga, ¢ preciso que o tradutor faga o autor
falar através de palavras que sio suas, do tradutor. E preciso que o tradutor empreste a sua voz
ao autor.

Como se essas aproximagdes teoricas ja ndo fossem suficientemente complexas, o que
dizer, entdo, de quando sdo apresentadas como um projeto poético? Nesse ponto € preciso
fazer uma diferenciacdo importante: os conceitos e reflexdes que apresentamos até agora
dizem respeito a teoria e a critica dos estudos tradutolégicos, porém, o que Siscar propde em
seu livro € pensar a pratica tradutdria ndo como campo de estudos, mas como fazer poético, e
isso reconfigura toda a discussdo. Siscar d4 um novo uso, agora poético, para a pratica e a
teoria tradutdrias. Portanto, o que estamos fazendo ¢ apresentar alguns conceitos que mais
adiante serdo reinterpretados a luz do projeto poético executado pelo autor.

Tendo essa diferenciacdo em vista e passando agora a analisar a tradu¢do como
procedimento poético, Marjorie Perloff (2013) considera como uma das trés principais
caracteristicas da poesia do século XXI o que ela chama de poética tradutoria e a qual
subdivide em dois polos: o multilinguismo e a escrita exofonica.

De maneira bastante esquemadtica, podemos dizer que a autora considera como
multilingues as obras e os autores cujas poéticas envolvam vdrias linguas, mas que mesmo
assim, mantenham uma unidade de origem. Nesse sentido, ainda conforme a autora, o

multilinguismo pode se referir tanto a obras como The Waste Land, de T. S. Eliot, onde a
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referéncia estrangeira funciona mais como um ornamento, como um exotismo que acaba
destacando a autenticidade do poema, sem, contudo, afetar profundamente a constru¢do dos
sentidos do mesmo, quanto a obras como The Cantos, de Enzra Pound, na qual as citagdes
estrangeiras convergem para produzirem as camadas de sentido de um texto multiforme. Ou
seja, independente do nivel de importancia do texto estrangeiro para a coesdo e a producdo de
sentido da obra, se mais acessorio ou mais fundamental, em ambos os casos temos obras
evidentemente escritas por falantes de lingua inglesa e, portanto, com uma unidade de origem,
mas com acréscimos ou empréstimos estrangeiros.

J& em relacdo a escrita exofonica, Perloff considera se tratar de uma estratégia
diferente, na qual o autor opta por escrever em lingua diferente da lingua materna, o que
atualiza e reorganiza ambas as linguas, destacando suas especificidades e seus didlogos
potenciais. Nesse polo da poética tradutdria a autora cita, por exemplo, a obra Say: ‘Parsley’,
de Caroline Bergvall, baseada das diferencas e dificuldades de pronuncia de palavras de
mesmo significado em diferentes linguas, o que acaba revelando a diversidade de dialetos
pelo mundo, mas também problemas historicos de discriminagdo de grupos étnicos e
sociedades baseadas em diferencas linguisticas, e ainda o método composicional de Yoko
Tawada, escritora de origem japonesa que reside e escreve em alemdo, destacando o
estranhamento que uma nova lingua produz no falante estrangeiro e como toda lingua esta
intimamente ligada a uma l6gica especifica de seus falantes.

O que se percebe € que, enquanto o multilinguismo mantém uma voz que organiza os
elementos estrangeiros, mantém clara a origem linguistica do poema e faz um movimento de
fora para dentro (do outro para si), a escrita exofonica, ao romper com essa voz regente, apaga
sua propria origem e termina por executar um movimento inverso, de dentro para fora (de si
para o outro).

Assim, a poética tradutoria corresponde a um procedimento estilistico perceptivel na
materialidade do texto e também a um modo de participagdo consciente do poético na
atualidade, afinal, para Marjorie Perloff, “num mundo de comunica¢do global implacavel, a
poesia comegou a se preocupar com o processamento € a absor¢cdo do proprio ‘estrangeiro’,
dados os caprichos da viagem e da migragdo, seja das pessoas ou dos samples de fala e formas
de escrita” (PERLOFF, 2013, p, 216).

Em outras palavras, a medida que o conceito de tradu¢do foi se expandindo,
adquirindo outras formas, outras finalidades e cada vez mais centralidade para a comunicagao

de um mundo hiperconectado, ele também foi influenciando na maneira como os sujeitos se
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constituem, constituem-se uns aos outros ¢ compreendem esse mundo. A poesia, por sua vez,
absorveu a logica tradutoria, j4 que ao colocar em perspectiva os impasses linguisticos a que
todos os falantes estdo sujeitos, a tradugdo faz com que as linguas sejam compreendidas nao

apenas como objetos comunicativos, mas também como objetos poéticos.

4.2 Desenderecos

Conforme mencionado, a terceira secdo do livro, chamada “Enderecos”, agrupa dois
ensaios distintos, sendo o primeiro escrito em portugués, no Brasil, em 2018, intitulado “As
voltas da casa”, e o segundo escrito em francé€s, na Franca, em 1993, sob o titulo “Essai sur le
retour” (“Ensaio sobre o retorno”, APENDICE B). Embora “As voltas da casa” nio apresente
divisdes internas e “Essai sur le retour” apresente dezenove partes, ambos foram reagrupados
em “Enderecos” em nove partes, cujas paginas apresentam de maneira justaposta trechos de
“As voltas da casa” na parte superior e de “Essai sur le retour” na parte inferior. Os dois
ensaios tratam dos dilemas do retorno, desse gesto que o autor vai considerar arriscado, tenso
e falho e cujo ponto de origem e de regresso ¢ a casa, tratada sob a perspectiva memorialistica
do pertencimento e do estranhamento que causa no sujeito poético. A se¢do ¢ epigrafada por
um trecho do filme Santiago, que também aborda o desejo do narrador/diretor de voltar a casa
de infancia.

O primeiro ensaio, “As voltas da casa”, ¢ escrito em primeira pessoa, em periodos
curtos e com tom objetivo, analitico. Tematicamente, trabalha a compreensao da casa por dois
angulos distintos: um mais objetivo, a casa como materialidade que se antepdem aos sujeitos

viventes, conforme sugere o trecho:

Casa de sububio de arrabalde de passagem. Casa de madeira de repouso de
ferreiro de perdigdo. Floragdo plantada no topo da serra. Bolha oculta no
formigueiro. A margem da sarjeta arremedo de mangue. Cerdada de arvores
coberta de sangue. Casas ha. Mas a casa ndo ¢ um universal. (SISCAR,
2019, p. 87)

E outro angulo mais subjetivo, como se a casa fosse vista de dentro e de fora pelo sujeito
poético: como os movimentos de saida e de retorno desse sujeito que na casa habita; como
memoria; como um modo de estar no mundo, um modo de ser ou, ainda, como didlogo, como

modo de comunicagdo ¢ troca com o outro:
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Nao ha lugar que queira tanto ser feito. Casa ¢ onde doi diz a cangdo.
Uma pedra no peito. Voltar a casa ¢ como tirar a casca e reabrir a
ferida. Reconsiderar a vizinhanga. Reexpor a situagdo. Reinventar o
que se chama de casa. Quando piso em casa € como se escrevesse
um poema. (SISCAR, 2019, p. 99)

Essas caracteristicas aproximam o ensaio de um soliloquio no qual, de fato, o sujeito
poético encontra-se “as voltas da casa”, isto ¢, o retorno a casa ¢ o retorno analitico e critico a
esse objeto que, por sua vez, permanece indefinivel, impenetravel. Essa tensdo ¢ expressa no
texto através das diversas defini¢des que tanto a casa quanto o proprio movimento de regresso
assumem, como “Estamos na casa como estamos na vida” (p. 85), “Numa casa moramos
juntos mesmo que sozinhos” (p. 89), “Casa ¢ aquilo que existe” (p. 95), “Quando volto nio
me encontro” (p. 96) ou “Quando piso em casa € como se escrevesse um poema” (p. 99).

O segundo texto, “Essai sur le retour”, embora também escrito em primeira pessoa e
abordando as mesmas tensdes que envolvem metaforicamente a casa e o retorno a casa, ¢
desenvolvido em periodos longos e com um tom mais memorialistico e subjetivo que
analitico, assemelhando-se a um mono6logo no qual o sujeito poético reflete sobre sua propria
experiéncia de sair e de retonar a locais onde viveu, tanto pelo aspecto fisico ou geografico
desse transito quanto pela perspectiva da memoria e da lembranga e onde as referéncias a um
possivel interlocutor acontecem mais como estratégia retorica. Destaca-se também o carater
metalinguistico do texto pelo fato de que, toda vez que o sujeito poético pondera sobre o
fracasso de alguma tentativa de retorno a algum lugar conhecido, ele acaba se perdendo entre
as proprias memorias, fazendo do texto ja uma tentativa fracassada desse regresso. O
movimento constante de retomada das memodrias fugidias fica evidente em diversos
momentos, como: “Mais est-ce bien ce que j’allais dire ?” (p. 94), “Revenons a notre sujet.
Nous ne [’avons pas vraiment quitté. Mais ces vagues de réminiscences nous détournent a
tout instant sans que nous nous en apercevions” (p. 96); “Reprenons” (p. 99) e “Pardon, nous
nous égarons” (p. 111).2°

O texto segue assim e, entre uma retomada e outra, o sujeito poético vai mesclando
flashes de memorias aparentemente desconexas, como a do sujeito estranho que habitou sua
vila de origem e que se transformou em um amigo, ou como a do mito de Ulisses, com
reflexdes acerca do regresso que quase sempre terminam destacando a impossibilidade de

completar esse movimento, destacando a sua falha. Somente ao final o ensaio fornece

20 “Mas era isso que eu ia dizer?” (p. 94), “Voltemos ao nosso assunto. Nos realmente ndo o terminamos. Mas
essas ondas de reminiscéncias nos desviam a qualquer momento sem que percebamos” (p. 96), “Vamos comegar
de novo” (p. 99) e “Desculpe, estamos nos perdendo.” (p. 111)
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algumas indicacdes de que os retornos memorialistico e geografico iniciados pelo sujeito
poético serdo concluidos. Esses indicios se ddo a partir da mengdo a um evento familiar
ocorrido em 1973 e sem maiores detalhamentos e outra ao seu desembarque em um local

proximo ao Rio Tieté, mas que também ndo ¢ especificado, respectivamente:

Foi um evento sem importancia. Era um lindo dia de verdo de 1973 quando
comemoravamos o aniversario de alguém da familia, numa festa rotineira e
sem brilho, com o bolo na mesa. Fui e continuo sendo sua testemunha, a
unida que tem a lembranca disso, sem alegria e sem cilimes. E um
acontecimento sem memporia, sem vestigios, mas fundamental pra quem
sou, para que compreenda a diferenca que se instalava dentro de mim. Eu
nao tenho muito mais do que lugares. Na verdade, esqueco toda a minha vida
enquanto respiro. E tudo o que me resta, na minha vida, desde
acontecimento: um lugar no tempo, uma casa de campo. (SISCAR, 2019, p.
111)

No meio da multiddo que esperava a hora de partida ou de chagda, reconheci
por acaso um rosto familiar. A chegada e a partida ja se fundiram e eu
mesmo sou transportado para algum lugar. Nao ¢ um sonho. Ele acena para
mim, estou muito feliz. (SISCAR, 2019, p. 112)

Portanto, nota-se que em “Enderecos” ndo ha o exercicio tradutorio a rigor do que
discute Benjamin (2008). Mesmo assim, o projeto poético efetuado por Marcos Siscar
permanece sendo essencialmente tradutdrio na medida em que a justaposi¢ao dos dois ensaios
escritos em linguas diferentes para a constituicdo de um terceiro texto hibrido torna a tradugao
fundamental para a compreensao dos textos.

Dessa forma, a respeito das consideracdes de Perloff (2013), temos um texto poético
que pode ser considerado ao mesmo tempo multilingue e exofoénico. Multilingue porque,
apesar da diversidade linguistica, toda a estruturagdo de “Enderecos” aponta para um texto
reconhecidamente escrito em lingua portuguesa: o proprio titulo da se¢do; os titulos de cada
uma das nove partes, que também sdo escritos em lingua portuguesa; o fato de “As voltas da
casa” vir no inicio da pagina, sugerindo uma chave de compreensao para o texto estrangeiro; e
até a epigrafe retirada de um filme brasileiro. Exonico porque o texto em frances nao funciona
apenas como um ornamento ou uma demonstracao de erudicdo, mas compreendido dentro da
poética tradutoria do autor, esse texto representa o proprio gesto do retorno: retornar o texto

do francés para o portugués brasileiro. A esse respeito, Siscar afirma:

Vale lembrar que um dos textos do livro (“Essai sur le retour”, escrito em
francés) tematiza a pulsdo do regresso (retorno, volta) a casa e explora as
continuas traicdes e percalcos dessa ideia, focalizando o estado de viagem
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constitutivo do sujeito. E um texto de 1993, datado e localizado, acima do
qual ¢ inserido (na encenacdo grafica de um dialogo) um texto atual (“As
voltas da casa”), igualmente datado e localizado, retomando o topos da
“casa”. Como em Santiago, o texto recente revisita o texto do passado.
“Essai sur le retour” ¢ um misto de varias dicgdes (ensaio, memorias,
poesia) que eu havia preferido nio publicar até entio. E um texto que
considerava isoladamente ndo concluido, “falho”, quer seja pela selecdo de
materiais, tom e lingua, quer seja pela compreensdo embriondria do
movimento de mao dupla do retorno (que exploro mais diretamente no texto
de cima, “As voltas da casa”). Revisita-lo, em forma de didlogo textual (ao
invés de simplesmente verté-lo para o portugués), ¢ um modo de fazé-lo
funcionar dentro da cena ambivalente da atragdo e da traicdo do retorno (a
volta a casa, ao tema, ao texto inacabado, a lingua materna etc.). (SISCAR,
2021, p. 343)

Dessa forma, o projeto poético tradutorio de “Enderegos” também pode ser
considerado citacional justamente porque o didlogo entre os dois ensaios faz com que ambos
permanecam simultaneamente autdonomos, mas dependentes entre si e, com isso, reproduzam

pela via da tradu¢do um paradigma fundamentalmente citacional:

No principio era a tradugdo: a sobreposicao das linguas ¢ uma variante da
pocética citacional ou intertextual da qual eu falei antes. [...] a citacionalidade
— com sua dialética de remogao e enxerto, disjuncdo e conjungdo, sua
interpenetracao de origem e destrigdo — € central para a poética do século 21.
De fato, a récriture, como chama Antoine Compagnon, ¢ a forma logica da
“escrita” numa era em que o texto ¢ literalmente movel ou transferivel —
texto que pode ser prontamente deslocado de um local digital para outro ou
impresso a partir do monitor, que pode apropriado, transformado ou ocultado
por todos os tipos de métodos e para todos os tipos de propositos.
(PERLOFF, 2013, p. 48)

Isto ¢, Siscar justapde textos escritos em lugares, datas e linguas diferentes para a
constru¢do de um novo texto cujo sentido s6 pode vir da hibridez tradutéria e citacional que
possui. Nesse contexto, cabe analisar mais detidamente como textos tdo diversos podem
dialogar intimamente a ponto de constituirem um novo todo poético.

A propria arquitetura da pagina sugere uma leitura simultanea dos dois ensaios que
também é ambigua: podemos compreender os trechos de “As voltas da casa” como
predmbulos para as memorias e reflexdes narradas em “Essai sur le retour”, numa espécie de
retomada memorialistica onde o texto mais recente abre-se ao texto mais antigo, o que se
justifica no fato dos trechos do primeiro ensaio serem sempre mais curtos € terminados por
ponto final, indicando o fechamento da ideia que contém, enquanto o texto em francés parece
ser escrito de maneira mais continua, nem sempre respeitando o limite da pagina; mas

também podemos compreender o contrario, que “Essai sur le retour” funciona como um tipo



87

de nota de rodapé ou notagiio acessoria para os trechos de “As voltas da casa” e, assim, na
verdade, seria o texto mais antigo a abrir-se para 0 mais novo, o que se justifica na fonte
menor utilizada para o ensaio em francés e pela propria disposi¢ao dos textos na pagina.

De todo modo, importa-nos o fato de que os textos reverberam entre si de maneira
difusa, j4 que ndo ha, de fato, a tradu¢do de um texto para outro e sdo escassas as referéncias
entre ambos expressas na superficie textual. Entdo, como explicar o didlogo citacional diante
de tais constatagdes? Tentaremos demonstrar a seguir que a coesdo poética de “Enderecos” se
baseia em uma relagdo essencialmente metonimica entre “As voltas da casa” e “Essai sur le
retour” e que ¢ essa matriz metonimica que garante que as metaforas da casa e do retorno
desenvolvam-se indepentendente e paralelamente, mas que também estejam em permanente
dialogo.

A respeito dessas figuras poéticas, cabe diferenciar que enquanto a metafora refere-se
ao processo de selegdo e substituicdo de signos baseado em suas similaridades paradigmaticas
(o que ndo equivale a uma completa igualdade); a metonimia refere-se ao processo de
combinagdo, de disposicdo dos signos baseado em suas contiguidades sintagmaticas
(BARTHES, 2018; JAKOBSON, 2008).

Partindo dessas consideracdes, vejamos o trecho abaixo, que representa a reprodugdo

de uma pagina inteira de “Enderegos”:

Numa casa moramos juntos mesmo que sozinhos. Paredes sdo gesso ou
alvenaria. A vizinhanga nio ¢ a casa. Mas possui sua divisa. A solidao ¢ um
dos casos da convivéncia. Do gerenciamento dos limites. Alguém se sente s6
porque diz ndo. Ou ¢ forgado. A vizinhanga ¢é seu fantasma.

3

Je n'ai guere peur des avions mais de la métonymie des avions. Ce qui, dans
les aéroports, me met en panique c'est l'idée de partir en voyage. C'est ce
que je ressens maintenant en attendant l'avion qui m'emmeénera jusqu'a la
maison. L’architecte de cet aéroport a disposé stratégiquement le hall des
passagers trés loin de la piste d'atterrissage des avions. Il nous a coupé la
vue droite et nous a laissé avec le seul pressentiment de ce qui se cache
derriere les longs couloirs vitres. Chacun autour de moi feigne de lire un
journal. Moi je n'arrive pas a garder les sens des mots de mon livre, il y a
mon ceeur qui bat plus haut sous ma chemise. Les enfants jouent
tranquillement comme si de rien n’était. Les enfants ne lisent pas.

4

Le retour au village est aussi le retour a l'endroit ou quelqu'un trés cher
habite toujours et encore. Installé entre la vegétation qui pousse, entre le
vacarme silencieux de la nature, ce grain d'immobilité qu'est sa demeure
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domine de son promontoire tout le paysage. Méme si elle semble aplatie par
le soleil dur du midi, par la démystification des tonalités que la poussiere
opere en se déposant sur le blanc des tombes, cette demeure est toujours la,
un poi t d'arrivée, je le reconnais, inexorable, en dépit des accidents
d’avion, de la disparition des corps. (SISCAR, 2019, P. 89)*!

Nessa pagina, o primeiro paragrafro, referente a “As voltas da casa”, trata a casa pelo
viés do gerenciamento de seus limites, destacando a relagdo dela com o seu entorno, com o
seu contexto, sua vizinhanga. Ja os trechos 3 e 4, traduzidos de “Essai sur le retour”, trazem o
retorno como a maneira metonimica ¢ arriscada de se chegar novamente a casa, apesar da
possiblidade de fracasso do retorno, da propria metonimia. Isso fica demonstrado no paralelo
que se pode fazer entre “Je n'ai guére peur des avions mais de la métonymie des avions. Ce qui,
dans les aéroports, me met en panique c'est l'idée de partir en voyage. ™ ¢ algo do tipo “Nao tenho
medo do retorno, mas da metonimia do retorno. O que me deixa em panico ¢ a ideia de
retornar”’. Pode-se dizer ainda que a vizinhanga ¢ o fantasma da casa do mesmo modo como o
acidente aéreo ¢ o fantasma do avido.

Em todas essas aproximacdes, existe algo que ndo € o objeto em si, mas que,
originando-se desse objeto, sobrepde-se a ele, modificando-o. E nesse sentido que podemos
dizer que os dois ensaios mantém uma relacdo metonimica entre si: casa e retorno sao
elementos independentes, mas um pressupde e modifica o outro, simultaneamente.

Temos, portanto, uma indicagdo de que a justaposicdo dos textos nas paginas de
“Enderecos” representa metalinguisticamente a propria l6gica metonimica de producdo de
sentido entre a casa € 0 movimento de retorno, como se somente fosse possivel acessar a casa

de maneira incompleta porque o proprio percursso do regresso a modifica, a0 mesmo tempo

2! Numa casa moramos juntos mesmo que sozinhos. Paredes sdo gesso ou alvenaria. A vizinhanga ndo € a casa.
Mas possui sua divisa. A soliddo ¢ um dos casos da convivéncia. Do gerenciamento dos limites. Alguém se sente
s0 porque diz ndo. Ou ¢ for¢ado. A vizinhanga ¢ seu fantasma.

3. Néo tenho medo de avides, mas da metonimia dos avides. Nos aeroportos, o que me deixa em panico € a ideia
de viajar. E isso que sinto agora enquanto espero o avido que me levara para casa. O arquiteto deste aeroporto
colocou estrategicamente o sagudo de passageiros bem longe da pista de pouso do avido. Isso cortou nossa visao
direta e nos deixou apenas o pressentimento do que ha por tras dos longos corredores de vidro. Todos ao meu
redor fingem ler um jornal. Nao consigo manter o significado das palavras do meu livro, meu coracdo estd
batendo mais forte por baixo da camisa. As criangas brincam calmamente como se nada tivesse acontecido. As
criangas ndo leem.

4. O regresso a vila é também o regresso ao lugar onde vive sempre e de novo alguém muito querido. Instalado
entre a vegetagdo crescente, entre o barulho silencioso da natureza, este grao de imobilidade que € a casa domina
toda a paisagem desde o seu topo. Mesmo que pareca achatada pelo forte sol do meio-dia, pela desmistificagdo
dos tons que a poeira produz ao depositar-se no branco dos timulos, esta residéncia continua ali, ponto de
chegada, reconheco-a, inexoravel, apesar dos acidentes aéreos, do desaparecimento dos corpos.

22 “Nido tenho medo de avides, mas da metonimia dos avides. Nos aeroportos, o que me deixa em panico ¢ a
ideia de viajar.”



89

em que o retorno também nunca se completa, ja que a casa nunca ¢ a mesma. Essa relacdo ¢

explicitada novamente em outro momento do texto:

Construcdo e reforma

A casa nio se limita a conter. Ela requer um discuso em torno dela. E preciso
cerni-la envolvé-la acaricia-la com uma nuvem de situagdes. Ndo ha como
confirma-la. A casa ndo tem forma fixa. A forma da casa ¢ a impressao que
ela deixa no gesso das palavras? Ou ¢ aquilo que dela se deixa envolver?

a me regarder dans l'action de me rendre dehors. Je réalise finalement que
plus une photographie essaie de s'approcher du modéle par son dehors, plus
elle s'éloigne de cette mémoire qu'on a eue ou qu'on pense avoir d'elle,
puisqu'elle est aussi une memoire du dedans. Par un autre coté, on est oblige
d'accepter que tout dedans a sa propre extériorité et qu'il subit ainsi ces
mémes lois. Aucune prise d'aucun angle particulier ne pourrait me rendre
fidelement ma maison, ou a ma maison, en guise de retour, méme si les
feuillages poussent toujours devant la facade et méme si le bitume de la rue,
couvert de la poussiere venue du fond de la campagne, continue a se
confondre avec le trottoir et avec le dedans de la maison. La maison réelle
finit par reconduire au portrait qu'elle affiche sur le mur du salon et cette
mise en abime éveille en moi une sensation qu'il n'existe pas et qu'il n'a
Jjamais existé une séparation tres nette entre le dehors et le dedans, entre la
maison et la rue, entre la maison réelle et le portrait de la maison.

C'est ce que je me disais en prenant une photographie de la maison de ma
mere avant de partir.

13

Le mouvement du retour est celui d'une métalepse. Je veux dire par la qu'il
faut comprendre mon pays par le moyen de certains événements qui ne sont
arrivés que plus tard dans ma vie. Je voyais des colonnes grecques sur les
collines incultes du village, je plagais au centre de tout une cathédrale
gothique qui n'a jamais existé. Je transportais au pays les hallucinations qui
m'étaient advenues a l'étrangler, je ne pouvais plus regarder la ville avec les
yeux d'auparavant. (SISCAR, 2019, p. 106)*

23 Construgio e reforma. A casa ndo se limita a conter. Ela requer um discuso em torno dela. E preciso cerni-la
envolvé-la acaricia-la com uma nuvem de situagdes. Nao ha como confirma-la. A casa ndo tem forma fixa. A
forma da casa ¢ a impressdo que ela deixa no gesso das palavras? Ou ¢ aquilo que dela se deixa envolver?

me observando enquanto eu saio. Finalmente percebo que quanto mais uma fotografia tenta aproximar-se do
modelo pelo lado de fora, mais ela se afasta dessa memoria que tinhamos ou pensamos ter dela, pois ¢ também
uma memoria do interior. Por outro lado, somos obrigados a aceitar que tudo dentro tem a sua exterioridade e
que estd, portanto, sujeito a essas mesmas leis. Nenhuma tomada de qualquer adngulo especifico poderia retratar
fielmente minha casa, ou para minha casa, como forma de retorno, mesmo que a folhagem ainda cresga na frente
da fachada e mesmo que o asfalto da rua, coberto de poeira do fundo do campo, continua a fundir-se com a
calcada e com o interior da casa. A casa real acaba por remeter para o retrato que exibe na parede da sala e esta
mise en abyme desperta em mim uma sensa¢do de que ndo existe e de que nunca houve uma separagdo muito
nitida entre o exterior e o interior, entre a casa ¢ a rua, entre a casa real ¢ o retrato da casa.

Foi o que disse a mim mesmo ao tirar uma fotografia da casa da minha mae antes de partir.

13. O movimento de retorno ¢ o de uma metalepse. Com isto quero dizer que ¢é preciso compreender o meu lugar
através de certos acontecimentos que s6 aconteceram mais tarde na minha vida. Vi colunas gregas nas colinas
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Nesta pagina, ndo so a indefini¢cdo dos limites da casa ¢ acentuada como também a
defini¢do da metonimia, que agora ¢ especificada em metalepse, em relacdo de causa e
consequéncia e acaba por confunfir os limites entre a casa e o discurso sobre a casa, entre a
casa e a foto da casa e, finalmente, entre a casa e a memoria irremediavelmente distorcida que
o sujeito tem da casa porque ja impregnada de sua experiéncia na Europa. Exatamente desse
dilema metonimico ¢ que se faz a impossibilidade do retorno e a imprecisao da casa.

Além disso, cabe mencionar ainda a importancia da impossibilidade da tradu¢do como
outra metonimia do retorno a casa. Se no inicio da se¢do o sujeito poético afirma que ‘“Posso
até¢ dizer: a minha vida s6 foi confessdvel a mim mesmo nesta lingua estrangeira. E esta
palavra, le retour, tive dificuldade em traduzir para a minha lingua dita materna, porque a
‘mesma palavra’ ja me parecia uma palavra completamente diferente” (SISCAR, 2019, p. 88),

mais ao final do texto ele vai reconhecer que:

Quando penso nisso, cada vez ¢ a vontade de voltar que me toma. Na minha
lingua chamamos isso de “saudade”, ao mesmo tempo falta e desejo, morte e
nascimento. Isso me diz algo sobre o que significa retorno. Portanto, ndo
posso separar este idioma do outro, aquele em que escrevo agora. E um
lembrete de que estou sempre traduzindo, talvez até quando escrevo na
minha lingua nativa. Aqui estd o meu ardil, a cicatriz que deixo nesta lingua
duplamente traduzida. (SISCAR, 2019, p. 107)

Dessa forma, a logica metonimica que Siscar constroi em “Enderecos” ¢ corroborada
pela impossibilidade de equivaléncia completa entre idiomas distintos, tornando a pratica
tradutoria um recurso fundamentalmente poético se compreendido por essa perspectiva, de
modo que a expressao “/e refour” acaba sendo traduzida como “saudade”.

Essa relagdo metonimica entre os textos que compdem “Enderecos” ja foi discutida
em outros casos. Por exemplo, Roland Barthes (2018) afirma a proposito da analise de
Historia do olho, de George Bataille, que se trata da histéria de um objeto, o olho,
transformado em duas cadeias metaforicas diferentes e cuja poténcia estética e erdtica vem da
perturbagdo metonimica provocada nessas cadeias, o que faz com que quebrar um ovo, furar
um olho se transforme em quebrar um olho, furar um ovo, ou seja, “o mundo torna-se turvo,

as propriedades ja ndo sdo bem divididas” (BARTHES, 2018, p. 127).

incultas da vila, coloquei no centro de tudo uma catedral gotica que nunca existiu. Levei para o campo as
alucinagdes que me aconteceram no exterior, ndo conseguia mais olhar a cidade com os olhos que tinha antes.
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De maneira analoga, pode-se dizer que “Enderegos” ¢ um texto sobre um objeto, a
casa, que ndo ¢ explicitamente transformado em uma cadeia metaforica, mas ao qual o sujeito
poético tenta retornar, regressar de tantas formas metonimicas diferentes (por meio da
memoria, da tradu¢do, da concretude da viagem de regresso, etc.) que a sobreposicao de todas
essas camadas acaba por criar uma metafora multipotente da casa e, exatamente por isso, essa

casa fica cada vez mais turva, cada vez mais inalcangavel, ¢ torna-se outra ao final do texto:

A custa de muitas voltas é outra casa. Repare bem. Para além do retorno.
Como se nunca tivesse sido. Como se sempre tivesse estado. Estrangeira.
Trancada por dentro. Ou de agora em diante aberta ha tantos anos. Um tapete
estendido a vista de todos. O apego ¢ sempre o mesmo. E os dapatos cheios
de barro. A mesma hospitalidade. A mesma hostilidade. Esta ¢ a porta. Este
é o risco. E sua casa. A casa é sua. (SISCAR, 2019. P. 112)

Desse modo, a casa cintila, metonimia dela mesma, metaforica e multipla: a casa
como objeto, a casa da memoria do autor, do sujeito poético e do leitor, a casa do filme
Santiago, a casa brasileira e a francesa. No texto, a casa existe como signo, mas o seu
enderego, o caminho para o retorno a casa, embora seja compartilhado, ndo € nunca o mesmo.
Paralelamente, seria desse retorno inconcluso entre linguas, sempre as voltas com o
significante e o significado das palavras, que surgiria a poténcia poética citacional dos ensaios

de Siscar.

4.3 Poemas impertinentes

Conforme ja mencionado, a ultima se¢dao do livro, chamada provocativamente de
“Tradugdes impenitentes”, traz uma série de traducdes pouco usuais que modificam
significativamente os originais, assemelhando-se mais a uma espécie de releitura poética e
citacional dos textos de saida do que a uma tradugdo propriamente dita, mas que ainda assim
mantém diadlogo com a l6gica tradutoria.

Assim, se o processo de tradugdo pode ser considerado impenitente porque ¢
consciente e¢ admite essas alteracdes, podemos dizer que os poemas resultantes sao
impertinentes porque diferentes dos originais, descabidos tradutoriamente, o que também nao
deixa de gerar certo impacto desconfortante no leitor.

Nesse sentido, a traducdo impenitente do conhecido “Poema de sete faces”, de Carlos
Drummond de Andrade, resulta em um impertinente “Poema de sete espelhos”, traducao de

Marcos Siscar que discutiremos a seguir.



Poema de sete espelhos

Quando nasceu, um anjo cagado
desses que batem punheta no mato
lhe disse: Vai, meu chapa! ser trouxa na vida.

As casas espremem os homens
que se espremem em suas mulheres.
A tarde talvez tivesse alguma graga,
ndo houvesse falta de cachaga.

Um 6nibus passa cheio de odores:
pernas bragos fundilhos e sovacos.

Deus me livre de cecé!, um trouxa ri bem alto.

E olha em torno
e levanta os bragos.

Aquele de amargo deboche

¢ prosaico, miseravel e acre.

Encara cada um que chega.

Tem muitos, incertos amigos

o otario malandro com ar de deboche.

E vocé! por que ndo desceu
de sua cruz se sabia que estava podre
se sabia que ruiria.

Mundo imundo nauseabundo,
se lhe chamassem Raimundo
ndo seria s6 rima, mas derrisdo.
Mundo imundo nauseabundo,
mais porca ainda € nossa mao.

Eu ndo devia lhe dizer

mas esse espelho

esse cheiro de ralo

botam a gente num ridiculo dos diabos.
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Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

nao houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao.
Porém meus olhos

nao perguntam nada.

O homem atras do bigode

¢ sério, simples e forte.

Quase nao conversa.

Tem poucos, raros amigos

0 homem atras dos 6culos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nao era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nao seria uma solugao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coragao.

Eu ndo devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

De maneira geral, a tradugdo de Marcos Siscar mantém semelhanca formal com o

original, mas diferenca semantica. Os poemas compartilham a mesma estrutura, com a mesma

quantidade de versos em cada uma das sete estrofes e com os versos de Siscar reproduzindo

os mesmos paralelismos, metaforas e a mesma pontuacdo existente no poema de Drummond,

embora as rimas e a metrificagdo nem sempre coincidam.

As diferengas semanticas ficam evidentes por conta de duas alteragdes que podem ser

observadas de inicio na traducdo. A primeira delas refere-se ao titulo dos poemas. No original,

“o termo ‘faces’ conduz-nos a rostos e lados, fei¢des e cortes lapidares — expressdo humana e

angulacdo geométrica” (VILLACA, 2002, p. 23), o que nos leva a ideia de desdobramento do

sujeito poético em um prisma com sete perspectivas diferentes. J& na traducgdo, a substitui¢ao



93

de “faces” por “espelhos” indica que o poema nao possui um nucleo subjetivo proprio, antes,
pretende refletir o original. A segunda alteracdo importante ¢ a passagem do sujeito poético
em primeira pessoa no original para a terceira pessoa nas seis primeiras estrofes da tradugao,
com as respectivas mudangas de pronomes pessoais € conjugacdes verbais. Tais alteragdes
fazem com que a tradugdo deixe de representar uma sinonimia do texto original para assumir-
se como texto independente que abre um didlogo intimo e um tanto provocativo com esse
original. Como se a tradu¢ao, consciente de si, confrontasse o proprio texto que a originou.

E ja que esse didlogo envolve faces e espelhos, trazendo a discussao para o campo da
optica, pode-se dizer que Siscar cria uma tradu¢do que ¢ a imagem especular do poema
original. Vale destacar que toda imagem especular ¢ enantiomorfa, o que quer dizer que ela ¢
simétrica e ndo sobreponivel ao objeto refletido: simétrica no sentido da semelhanga estrutural
e formal que os dois poemas carregam e que fazem com que sejam reconheciveis entre si; e
ndo sobreponivel no sentido de que, ao confrontar o texto de partida através do didlogo
sugerido pela mudanga do sujeito poético, a traducdo diferencia-se e ndo pode mais coincidir
completamente com o poema de origem.

Portanto, temos um poema que se apresenta como tradugdo, mas que ndo pretende
criar a ilusdo ou a verossimilhanga de se apresentar como o original. Desse modo, para
analisar de maneira mais didatica os dois poemas seguindo o principio da enantiomorfia
especular indicada no proprio projeto tradutorio, utilizaremos como referéncia o trabalho de
Alcides Villaga (2002), que traca uma apreciagdo detalhada do “Poema de sete faces”.

Na primeira estrofe, os dois pontos que mais chamam aten¢do sdo as alteragdes na
caracterizacdo do anjo e do proprio sujeito poético. Na obra de Drummond, Villaga (2002)
destaca a antitese entre os termos que constam no poema, “torto”, “sombra” e “gauche”, e os
termos que refletem a “ordem convencional” da época, “retilineo”, “iluminado” e “direito”,
como forma de subversdo poética assentada sob uma linguagem prosaica que também se
contrapde ao sublime e ao sobrenatural da anunciacdo angelical, resultando em um sujeito
cuja esséncia gauche “se mostra sobretudo na insuficiéncia psicoldgica para a acdo dentro de
um mundo de movimentos rapidos e de excessivos convites” (VILLACA, 2002, p. 24).

Seguindo a mesma légica, podemos contrapor aos adjetivos drummondianos os termos
traduzidos por Siscar “cagado”, “batem punheta no mato” e “trouxa”, como forma de destacar
que esse novo anjo ndo ¢ inadaptado apenas na sua relacdo subjetiva com o mundo, mas
também em sua relagdo bioldgica, fisioldgica, o que reforca ainda mais seu trago humano.

Nesse caso, a tortuosidade deixa de representar um trago de personalidade inadequada ao seu
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tempo para representar também uma inadequacdo fisica que faz com que ele se cague. Do
mesmo modo, esse anjo ndo estd na sombra como maneira critica de estar no mundo, mas
também para bater punheta no mato. Ou seja, temos uma relagdo de enantiomorfia entre os
anjos de Drummond e de Siscar porque, embora ambos ocupem posi¢des simétricas,
desajustadas em relacdo ao anjo cristdo, esse desajuste ¢ destacado de forma diferente em
cada caso, fazendo com que esses anjos ndo possam se sobrepor.

Na mesma perspectiva, o sujeito gauche transformado em sujeito trouxa passa a
representar o sujeito desiludido do proprio gauchismo, que reconhece que essa maneira
performatica de dissimular a timidez pouco altera a realidade de um mundo que continua
estranho, veloz e indiferente a ele. Nesse sentido, se por um lado Villaga (2002, p.24) destaca
a respeito do original que “O sujeito ndo apenas ilumina sua timidez como a amplia e a
categoriza com requinte, a francesa — ‘ser gauche’ -, refinamento que subverte a confissao
simploria e de quebra se contextualiza em quadro irdnico, de aceno familiar”, por outro lado
as modificagdes que Siscar faz na traducdo tendem a se contrapor a esse requinte e assumir
um tom mais negativo, o que, por sua vez, ndo deixa de ser outra performance do sujeito
poético.

Assim, pode-se dizer que a enantiomorfia se destaca por conta da simetria fonética e
da oposicdo semantica entre os termos “gauche” e “trouxa”, mas, principalmente, pela
mudanga desse sujeito poético, que ¢ indicada na traducdo pela conjugacdo em terceira pessoa
do verbo “nascer”, pelo acréscimo do pronome obliquo também de terceira pessoa “lhe” junto
ao verbo “disse” e pela troca do vocativo “Carlos”, que remete diretamente ao autor da obra
original, pela forma mais genérica “meu chapa”. Todas essas alteragdes da primeira para a
terceira pessoa criam um espelhamento entre o original e a traducdo, de forma que em ambos
0s poemas 0 sujeito poético performa a si mesmo, mas de maneiras diferentes: no original
esse sujeito assume a figura do gauche, do desajustado elegante, e na traducgdo, a figura do
trouxa, do desiludido provocador.

Uma vez separados, o sujeito poético traduzido no poema de Marcos Siscar segue em
didlogo especular com o sujeito poético drummondiano num jogo sutil de subjetividades por
todo o restante do texto. A respeito da segunda estrofe do original, Villaga (2002, p. 26)
afirma que “ao registro ‘descritivo’ desses dois primeiros versos contrapdem os dois ultimos
uma espécie de notagdo intima, que o termo ‘talvez’ sublinha com seu tanto de duvida e de
especulacdo”. A estrutura da segunda estrofe da tradu¢do manterd essa organizacdo: nos dois

primeiros versos um registro externo e mais descritivo e nos dois ultimos versos uma entrada
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mais subjetiva. Isto ¢, em ambos 0os poemas, 0s sujeitos assumem a posi¢do de observadores
distantes da cena descrita, mas a forma como vao descrevé-la e as impressdes que a cena vai
gerar em cada um diferem significativamente.

Enquanto no original “espiam” e “correm atrds” ddo uma dimensdo espacial maior
para que o jogo erdtico entre homens e mulheres aconteca, salvando a tarde da monotonia
azul, na tradugdo a substituicdo desses verbos por “espremem” passa a ideia justamente
contraria, de sufocamento do desejo sexual, restando a essas pessoas o entorpecimento da
cachacga para suportarem uma tarde desinteressante. Portanto, se em Drummond ha uma visao
positiva baseada na possibilidade de realizacdo do desejo erdtico, em Siscar hd certa
frustracdo por esse desejo ndo realizado.

Esse ponto de vista intensifica-se na terceira estrofe, onde a descrigdo erdtica de um
bonde cheio de pernas femininas no original ¢ traduzida em um Onibus lotado de
trabalhadores com seus odores caracteristicos. O destaque fica por conta do contraste entre a
contencao elegante do gauche do original, que se questiona intimamente — “Para que tanta
perna, meu Deus, pergunta meu coragdo” — e a brincadeira inadequada que um dos ocupantes
do 6nibus faz na traducao — “Deus me livre de cec€!, um trouxa ri bem alto.” Embora ambas
as versdes revelem o aparente fracasso desses sujeitos em lidar com a realidade que se mostra,
no original a hesitacdo do gauche vem da consciéncia do seu desejo perante os corpos
aliciantes, ao passo que na tradugdo o trouxa nem considera a possibilidade erética da
situacdo, preferindo assumir, mais uma vez, um ponto de vista negativo expresso pela
narra¢do da brincadeira autoironica do passageiro e pela caracterizagdo igualmente negativa
desses corpos — “fundilhos”, “sovacos”.

A quarta estrofe ¢ a Unica construida em terceira pessoa no original e cuja

singularidade Villaga (2002) atribui ao fato de que:

E pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se mostra agora, e a contradigdo
ndo poderia ser maior: “atrds dos oculos e do bigode” — isto ¢, ainda na
superficie exposta do rosto, ndo ha gauchismo algum; a caricatura compde-
se de tragos de respeitabilidade e cerimoénia, reforcada pelo laconismo formal
e pela seleta roda de amigos. (VILLACA, 2002, p. 29)

Interessante notar o uso da figura “espelho do olhar alheio” pelo critico para explicitar
a tentativa de distanciamento de si mesmo do sujeito poético, pois independente de quem seja
o espelho, ainda ¢ esse sujeito que se olha e que se reflete. Ou seja, o fato dessa estrofe ter

sido construida em terceira pessoa representa um jogo retdrico onde o sujeito poético aparenta
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considerar a imagem que o outro tem a respeito dele, mas, na verdade, o que faz ¢ construir
seu autorretrato, projetar-se sobre si mesmo. Isso equivale a considerar que esse sujeito
poético gauche, uma vez consciente do seu gauchismo, passa a utilizd-lo de maneira
performatica, ndo apenas como um traco organico de sua personalidade, mas também como
recurso artificial ao qual pode recorrer para modular suas relacdes com a realidade que se
apresenta no poema, certo gauchismo propositado.

Podemos dizer que o gauche drummondiano utiliza o conceito de Merleau-Ponty
(1992) da visao redobrada, do sujeito que se vé de fora consciente de sua propria visao, nao
como forma de se alcangar alguma precisdo critica no olhar, mas ao contrario, para criar mais
camadas, mais mascaras para esse sujeito cujo nucleo subjetivo permanece inacessivel.
Portanto, a consciéncia da visdo de si mesmo no poema de Drummond ndo gera uma imagem
mais exata ou real do sujeito poético e sim uma imagem mais conscientemente de acordo com
a forma como esse sujeito deseja ser visto pelos outros. Projecao de si sobre si mesmo.

E exatamente esse recurso que a tradugdo confronta ao substituir o sujeito gauche, que
¢ sério, simples, forte, tem poucos amigos e que se esconde atrds dos oculos e do bigode, por
um sujeito trouxa, que ¢ debochado, miseravel, malandro, tem muitos amigos duvidosos e que
encara quem chega. A substituicdo do pronome definido masculino no inicio da estrofe do
original pelo pronome demonstrativo “aquele” na tradugao reforca o didlogo entre os poemas.

No entanto, considerando que uma tradugdo, por mais que se deseje autdonoma,
permanece sempre ligada ao seu original, o uso de “aquele” torna-se problematico e aponta
para uma denuncia também performatica porque denuncia a si mesma: “Aquele de amargo
deboche” ¢ também o mesmo “O homem atras do bigode”. Isto ¢, o conflito subjetivo iniciado
em Drummond ¢, na verdade, intensificado pelo recurso performatico do poema de Siscar. O
aparente didlogo conflituoso entre ambos os sujeitos poéticos, ao invés de revelar, encobre
mais, adiciona mais camadas e mais mascaras a essa subjetividade que vai se tornando cada
vez mais complexa. As faces e os espelhos vao se multiplicando.

O didlogo construido de maneira indireta assume uma interlocu¢do direta e mais
préoxima do interlocutor na quinta estrofe da traducdo, onde o pronome “aquele”, utilizado na
estrofe anterior, ¢ substituido pelo pronome de tratamento mais intimo e informal, “vocé”.
Esse pronome ¢ utilizado pelo sujeito poético da tradugdo para questionar diretamente o
sujeito poético do original, que por sua vez, questiona Deus por té-lo abandonado. Assim, a

relacdo entre as quintas estrofes do original e da traducdo oferecem quase que
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instantaneamente a imagem de um sujeito conversando consigo mesmo em frente a um
espelho.

No entanto, até esse enfrentamento intersubjetivo parece fracassar. Em ambas as
estrofes temos questionamentos que exigem explicagdes e que estdo objetivamente
direcionados (a Deus no original, e ao sujeito poético do original na traducgdo), mas que nao
sdo terminados com ponto de interrogacdo e sim com ponto final. Isso sugere uma
amenizagdo da entonacdo da pergunta, como se ao questionar o outro o proprio sujeito ja
soubesse a resposta da pergunta e como se esses questionamentos fossem outro jogo retorico.
Novamente, temos original e tradu¢do desempenhando uma estratégia poética similar por vias
diferentes.

Na sexta estrofe do original, Villaca (2002) destaca a refinada ironia com que
Drummond contrapde a grandiloquéncia dos versos “Mundo mundo vasto mundo” e “mais

vasto ¢ meu coragdo” a banalidade de um Raimundo insuficiente perante esses dois campos:

A ineficacia da rima e da medida setissilabica ¢ potenciada com escandalo
pelo ritmo desencontrado do verso barbaro ‘seria uma rima, ndo seria uma
solugdo’. O conjunto capenga dessas catorze silabas obstrui implacavelmente
a prometida sequéncia de redondilhas dos versos anteriores, que, ¢ bem
verdade, ja comegava a desafinar na estridéncia do prosaico ‘Raimundo’.
(VILLACA, 2002, p. 32)

Na tradugao, essa ironia ¢ mantida no esquema rimico e métrico da estrofe, embora a
quebra aconteca em um verso decassilabo e ndo barbaro (com mais de 12 silabas poéticas).
No entanto, sdo acrescentadas novas camadas irdnicas: primeiro, pela dissonincia entre a
semelhanca sonora e a diferenca semantica do verso “Mundo mundo vasto mundo” do
original ¢ “mundo imundo nauseabundo” da traducdo; segundo, porque os versos “se lhe
chamassem Raimundo / ndo seria s6 rima, mas derrisdo” da tradu¢do acabam ironizando o ja
irdnico sujeito do original em sua pretensdo de se enxergar como possivel solugdo para os
dilemas subjetivos; e terceiro porque a traducdo de “mais vasto ¢ meu coragdo” por “mais
porca ainda ¢ nossa mao” destaca de relance o papel da mao porca do tradutor, que manipula
e altera o texto original, ou seja, ndo somente a dificuldade do oficio poético de transpor em
palavras as impressdes “do coragdo” — ironico sentimentalismo drummondiano -, como
também a dissimulagdo proposital da traducao que se apresenta.

Finalmente, na Ultima estrofe pode-se dizer que o trouxa da tradu¢do simula uma
reconciliagdo com o gauche do original porque, uma vez reconhecidas as insuficiéncias em

lidar com as questdes subjetivas que se vao se colocando, ambos terminam os poemas com a
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estrutura “a gente”, que, apesar de ser um termo genérico no poema original, no contexto
citacional da traducdo pode sugerir identificagdo com um terceiro interlocutor ou fazer
referéncia ao sujeito poético drummondiano.

No entanto, mais uma vez, também essa semelhanga estrutural vai se desenvolver de
forma espelhada entre ambos os textos, pois no original o sujeito revela sua comogao
diretamente a esse novo sujeito conforme indica o uso do pronome te, que pressupde
interlocugdo em segunda pessoa — Eu ndo deveria te dizer -, ou seja, dizer ao leitor, ao seu tu,
ao passo que o sujeito da traducdo revela seu ridiculo de maneira indireta a essa nova
pessoalidade, referindo-se antes ao sujeito do original, conforme indica o uso do pronome /ke,
que pressupde interlocucdo em terceira pessoa — Eu ndo deveria lhe dizer -, isto €, o sujeito da
traducdo ndo deveria dizer ao sujeito do original.

Além disso, hd a diferenga no estado com que os sujeitos poéticos terminam os
poemas: no original, ele encontra-se comovido e na tradugdo, ridiculo. Villaga (2002, p. 34)
afirma a respeito do original que “ndo obstante, tudo o que essa estrofe disfarga, toda essa sua
dissimulacdo ¢ que acaba por intensificar a verdade das comogdes de todo o poema: conhece-
se esse humor irénico que, ao simular desfazer a melancolia, ainda mais a acentua”. Isto ¢, em
Drummond, a aproxima¢do a essa outra pessoa no contexto informal que simula uma
conversa de bar e a responsabilizacdo aparentemente ingénua da lua e do conhaque pela
como¢ao do sujeito poético servem, sobretudo, para este sujeito tentar se livrar da comogao
que, na verdade, ¢ profundamente sua e sustenta todo o poema, uma comogao perante a vida
cuja gravidade ele tenta diminuir ironicamente ao final do texto compartilhando-a com esse
outro sujeito.

Paralelamente, podemos dizer que em Siscar o sujeito poético se aproxima da terceira
pessoa dissimuladamente, querendo se dirigir, na verdade, ao sujeito do original para
reconhecer, contrariadamente, o fracasso dessa tentativa e confrontacdo, pois o sujeito poético
do original estard invariavelmente na origem do sujeito poético da tradugd@o e nisso resulta o
sentimento de ridiculo. No entanto, também esse reconhecimento se torna ir6nico, uma vez
que o diadlogo indireto, valendo-se dessa terceira subjetividade, recoloca a distancia e as
diferengas entre esses sujeitos poéticos.

Portanto, se em um primeiro momento a tradugdo parece tentar se reconciliar com o
original pelo reconhecimento das semelhangas das questdes subjetivas compartilhadas, do
fracasso em resolvé-las e porque ambos requisitam uma terceira pessoalidade, cabe destacar

que esse terceiro sujeito ¢ usado como outra estratégia retdrica, como elemento de expiacao,
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que vai compartilhar a comogao do sujeito poético no original e que vai receber indiretamente
a mensagem a esse destinada na tradugdo, mas ao qual, obviamente, ndo ¢ dada nenhuma
possibilidade de interlocucdo. O que existe em ambos 0s casos € o uso elaborado da mencao a
essa outra pessoalidade para dissimular a dramaticidade dos poemas: “Como o poema de fato
termina aqui, o siléncio abriga tanto a brusca suspensdo dos excessos confessionais quanto o
eco perturbador das queixas e ironias ja constituidas” (VILLACA, 2002, p. 34).

Assim, sdo os diversos jogos irdnicos, recursos retoricos e dissimulagdes
intersubjetivas que garantem a especularidade entre cada um dos poemas, com o espelho
representando o elemento que mantém a tensdo, que mostra as diferencas, mas que também
revela as semelhangas, o didlogo e, sobretudo, o elo tradutorio entre original e traducio.
Entendido assim, o espelho pode acabar representando também a terceira pessoa que ndo se
revela completamente nos poemas, mas que reflete as subjetividades que se lhe apresentam e
através da qual essas mesmas se reconhecem, sintetizando o dilema face-espelho, uma vez
que “Acolhendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razado podem cristalizar-
se como se fossem vocacdes contrarias, o discurso poético de Drummond [e agora também o
de Siscar] arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido.” (VILLACA,
2002, p. 34).

Feitas essas consideracdes iniciais a respeito dos poemas, talvez a primeira questao
que se apresente seja: € possivel considerar o “Poema de sete espelhos” como uma tradugao
do “Poema de sete faces”, ja que ambos sdo escritos em lingua portuguesa?

Tendo em vista que a proposta de Marcos Siscar ndo ¢ efetuar tradugdes stricto sensu,
mas desenvolver um projeto poético baseado na l6gica tradutdria, ¢ possivel considerar que
sim, que o “Poema de sete espelhos” ¢ uma espécie de tradugdo poética, j4 que o
espelhamento formal e linguistico entre os dois poemas cria uma relacdo isomorfica baseada
na configuracdo de linguagem que compartilham, para retomar os conceitos de Benjamin
(2008) e Campos (2011) ja discutidos.

Um segundo questionamento possivel seria como esse projeto inicialmente tradutorio
transforma-se em um projeto citacional. Nesse ponto, ¢ preciso retomar o conceito de
intencionalidade, que ¢ o segundo ponto destacado por Benjamin (2008) para garantir a
tradutibilidade de um texto. Pode-se dizer que Siscar reproduz em seu poema a tensdo poética
drummondiana, manifestada pelas diversas faces do mesmo gauche e nas tensdes delas
decorrentes e, nesse sentido, assume a funcdo de tradutor porque preserva a intencionalidade,

a inventividade do original em dizer o que diz. No entanto, a isso acrescenta seu proprio
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projeto poético expresso pela figura do espelho, que reflete o original, mas de maneira
enantiomorfica, ndo exatamente igual, o que faz com que sua intencionalidade poética se
sobreponha e modifique o texto original. Disso, podemos inferir que inicialmente ha uma
relagdo tradutodria entre ambos os textos, mas que se transforma em uma relagdo citacional na
medida em que Siscar sobrepde a poética geométrica das faces drummondianas sua propria
poética optica dos espelhos, fazendo brilhar o cristal dos dois poemas a partir de um elemento
que ja estava indiretamente presumido no original. Portanto, se a configuracdo de linguagem
dos poemas aponta para uma légica tradutodria, a tensdo intersubjetiva entre eles subverte essa
logica e cria uma relagdo de cunho citacional, onde o didlogo entre ambos ¢ evidente, mas, ao
mesmo tempo, os dois textos sdo considerados autdnomos entre si.

Disso resulta um sujeito poético que Compagnon (1996) vai caracterizar como sendo
hibrido e internamente conflituoso ja em sua constitui¢do e também uma tradugao
cuja verossimilhan¢a com o original se dé as avessas, a proposito do que aponta Britto (2012),
pois as semelhangas servem propositalmente para marcar as diferengas entre os textos. Nesse
sentido, para retormar a epigrafe de Llansol que abre o capitulo, Siscar coloca Drummond em
seu colo para o poder ouvir, mas acaba alterando essa escuta.

Ainda no contexto das poéticas citacionais, passando agora para os conceitos
trabalhados por Perloff (2023), evidentemente, o procedimento utilizado por Marcos Siscar
para compor o “Poema de sete espelhos” ndo pode ser classificado nem como multilingue e
nem como exofonico, ja que se trata de uma transformagao do portugués para o portugués. No
entanto, ¢ curioso que isso acontega até com as traducdes de poemas em linguas estrangeiras,

9924

como ¢ o caso da traducdo da ultima estrofe do poema “Aschenglorie”, do poeta romeno

Paul Celan, cujo original diz:

Niemand
zeugt flir den
Zeugen.

Que em tradugdo semantica seria:
Ninguém
testemunha pelo

testemunho.

E que Siscar traduz como:

Ninguém

24 A tradugdo utilizada foi extraida de Michaud (2012).
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Mata por mim
0 mato

Ou como no exemplo do poema “Amor como em casa”?, do poeta portugués Manuel
Antoénio Pina:

Regresse devagar ao teu sorriso como quem volta a casa.
Fago de conta que ndo é nada comigo.

Distraido percorro o caminho familiar da saudade,
coisas pequeninas me prendem,

uma tarde num café, um livro.

Devagar te amo e as vezes depressa,

meu amor, e as vezes fago coisas que ndo devo,

regresso devagar a tua casa,

compro um livro, entro no amor como em casa.

Que Marcos Siscar traduz em “Como saindo de mim’:

Volto para casa como quem

reconhece, meu amor, o seu sorriso. Digo aquilo
que penso. Ou faco de conta. Confuso

diante do mesmo sorriso tdo

diferente. Como se possivel fosse

voltar ao que me prende. Reconhego

0 meu amor e me reconhego

dessemelhante. Como se em sua boca um oco
se abrisse e, no amor, a evidéncia

do vicio que fui, na casa entro

como saindo de mim.

Em ambos os casos, assim como nas demais traducdes do capitulo, percebe-se ndo
uma traducdo a rigor, mas um diadlogo entre os originais e as tradugdes, indicado, mais uma
vez, pela semelhanga estrutural, pela manutencdo dos paralelismos e pelas inversdes
semanticas e pronominais que sempre resultam em um dilema, em uma tensao.

Assim, temos em “Aschenglorie” que uma ag¢do nunca se encerra em seu resultado
direto, o fato de que “ninguém testemunha pelo testemunho” seria algo proximo a “ninguém
fala por falar”, isto ¢, hd sempre uma intencionalidade na enunciacdo do outro que ultrapassa
a materialidade do enunciado e que, ainda assim, ¢ comunicéavel ao interlocutor. Essa tensao
poderia ter sido traduzida como “ninguém mata por matar”, mas a inclusdo da expressao “por
mim” e o trocadilho da palavra “mato”, que pode significar tanto alguma erva daninha quanto
a acdo de tirar a vida de algum ser vivo, inclusive a a¢do de matar o proprio mato, amplificam

o dilema na triade sujeito-outro-realidade. Ou seja, a enuncia¢do do outro ndo ¢ substituida

25 Poema disponivel em: https://www.escritas.org/pt/t/3308/amor-como-em-casa. Acesso em: 20/01/2025.
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pela enunciagdo do sujeito, mas a ela acrescentada, o que torna o testemunho, o mato, a
materialidade do texto ou a concretude da realidade mais complexa.

De maneira semelhante, a interlocu¢do percebida entre os versos “Regresse devagar ao
teu sorriso como quem volta a casa.” do original de Manuel Antonio Pina e “Volto para casa
como quem / reconhece, meu amor, o seu sorriso.” da tradu¢do e a equivaléncia do
fechamento dos dois poemas sugerem, novamente, um sujeito poético tradutério hibrido,
fluido, que se mistura e se separa do sujeito poético original de maneria consciente, como
projeto poético, hibridizando também o proprio limite tradutdrio.

Retomando Perloff (2013), ¢ interessante compreender como em “Traducdes
impenitentes” Marcos Siscar se insere na poética citacional por meio da logica tradutoria sem,
contudo, aderir as praticas do multilinguismo e da escrita exofonica, movimento contrario ao
que se apresentou em “Enderecos”, onde o autor desenvolve uma citacionalidade baseada no
multilinguismo e na escrita exofonica sem, contudo, haver pratica tradutoria. Porém, aqui, na
medida em que o autor coloca em xeque os limites da citagdo e da tradugdo, acaba
reconfigurando a prépria realidade. Como reconhecer os seus poemas? Como nomeé-los,
classifica-los e inseri-los em uma realidade categorizada de outra maneira? Como capturar, se
for possivel, esse sujeito hibrido e esquivo?

Evidentemente, também esses questionamentos sdo retéricos, mas podem nos ajudar a
compreender melhor a poética que se apresenta em Isto ndo é um documentario, uma vez que
o proprio titulo da obra sugere um reconhecimento pela diferenga e ndo pela semelhanca. De
maneira analoga, se as tradug¢des ndo sdo tradugdes a rigor, elas apontam, pelo menos, para a
retomada dos textos de origem e esse procedimento ja € em si carregado de sentido. A esse

respeito, o autor afirma:

A traicdo do tradutor (uma parte do livro se chama “Tradugdes
impenitentes”) em relagdo as imagens e textos que a escrita retoma e
transforma nao seria, nesse sentido, resultado de uma melancolia culposa ou,
inversamente, de um gozo perverso: seria um modo de experimentar e de
explicitar o movimento textual, uma certa “gestdo de dados” (“data
management”). A expressdo, que vem ganhando importancia cada vez maior
no setor dito produtivo, sugere que os resultados ndo se restringem a
producdo, definindo-se e potencializando-se nos processos pelos quais sdo
organizados e colocados a disposi¢do. Se pensarmos essa gestdo para além
da mera “otimizagdo”, poderemos dizer que o real estd além dos dados ou,
de forma mais filosofica, que os dados ndo tém existéncia em si mesmos,
antes de serem geridos. (SISCAR, 2021, p. 344)
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Nesse sentido, se para Benjamin (2008) a tarefa do tradutor ¢ a de “redimir na lingua
propria aquela lingua pura que se exilou nas alheias”, sendo essa lingua prépria tradutoria
onde simbolizante e simbolizado coincidem, podemos inferir que a tradu¢do funcionaria entao
como cristalizacdo da lingua pura da poesia, como a transformac¢do do que ha de novo na
linguagem do texto original em um objeto autdbnomo do real. Contudo, ao misturar os limites
entre tradugdo e criacdo poética, ao sobrepor o fazer poético ao fazer tradutorio, Siscar acaba
procedendo de maneira contréria: ao invés de cristalizar a poética alheia na tradugdo, recria-a,
transformando-a em nova poética original, fazendo com que a lingua pura da poesia
permaneca incapturavel. Uma “gestdo de dados” complexa que reconfigura ndo sé o objeto
poético como também as relagdes que mantemos com ele e que ele intermedia.

Consequentemente, essa gestdo de dados também afeta o aspecto historico da tradugdo
e da citacionalidade. Se, por um lado, a selegdo feita contempla emblemdticos poemas
romanticos, modernistas e contemporaneos da América do Norte, Brasil e Europa,
demonstrando ndo s6 as diferencas com que esses movimentos se desenvolveram nas
diferentes regides geograficas, mas também o reconhecimento dessa complexidade e algum
nivel de filiagdo por parte do autor, o que destaca a importdncia do conhecimento da
historiografia literaria e, de algum modo, que essa tradi¢do ainda sobrevive e influencia a
literatura recente, por outro lado, o procedimento tradutorio e citacional utilizados nao
estebelecem uma relagdo Unica e clara com essa biblioteca, apesar da classificagdo sugerida
por Samoyault (2008). Dessa forma, as alteracdes nas traducdes de Marcos Siscar apontam,
sobretudo, para uma poesia atual que lida com sua propria tradicdo de maneira diversa,
ambigua, dissimulada e isso talvez seja a principal caracteristica dessa poesia. A mesma
gestdo de dados utilizada para o controle politico, econdmico e social agora ¢ utilizada como
ferramenta de poesia.

Assim como as outras estratégias citacionais ja discutidas, o projeto poético tradutorio
de Marcos Siscar acaba construindo ndo apenas novos objetos, novos elementos da realidade,
que sdo os poemas, como também acaba propondo novas formas de relagdo com os poemas
originais, resultando em novas formas de experiéncia, em novas possibilidades de realidade.
Essa ¢ a forma como, para Siscar, a poesia pode, a0 mesmo tempo, participar da realidade e

existir como elemento dessa mesma realidade.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho buscou respeitar a0 méximo a arquitetura da obra que se propds analisar, de
modo que as questdes teoricas foram apresentadas e desenvolvidas conforme surgiam em Isto
ndo é um documentdrio. Essa op¢do fez com que alguns pontos centrais fossem discutidos
mais de uma vez, mas ndo da mesma forma. Acreditamos que essa abordagem foi positiva,
pois nos permitiu ter perspectivas variadas acerca das reflexdes tedricas ao mesmo tempo em
que destacou a diversidade de formas e projetos poéticos da obra. E o caso, por exemplo, do
didlogo intersubjetivo que a todo instante convoca a participacdo de uma alteridade a tomar
parte no poema, dos deslocamentos e reconfiguragdes que a poética siscariana provoca na
compreensdo do documento e, por consequencia, do que nomeamos como realidade e da
expansdo do conceito de citacionalidade.

Ao longo de todo o trabalho empreendido, acreditamos ter confirmado a hipdtese
inicial de que Isto ndo é um documentdrio representa uma obra na qual a nocdo de crise ¢
abordada por um viés marcadamente citacional e atingido o objetivo de analisar a diversidade
dessa pratica citacional, sempre relacionando-a ao trabalho tedrico e critico do autor.

No primeiro capitulo dessa dissertagdo, identificamos trés praticas citacionais distintas
utilizadas por Marcos Siscar na primeira se¢do de seu livro: a citagdo de poemas publicados
anteriormente, poemas inéditos datados e poemas inéditos com alguma marca citacional. A
partir dessa constatacdo, discutimos como o mesmo poema pode modificar o contexto em que
se encontra e como esse mesmo contexto pode modificar o poema, de forma que o texto
literario represente, a0 mesmo tempo, ndo s6 um registro documental ou um elemento de
realidade, mas também uma realidade e uma historicidade em si. Esses apontamentos
basearam-se nas consideracdes de Agamben (2019) sobre o fato de que o contemporaneo ¢
também anacronico, pois trds em si uma parcela do que foi vivido e do que foi ndo-vivido, de
Deleuze e Guattari (2008) sobre o aspecto do devir minoritario e de Thiphaine Samoyault
(2008) acerca do didlogo referencia/referenciagdo no texto literario.

No segundo capitulo, relativo a segunda secdo de poemas de Isto ndo é um
documentario, discutimos como o procedimento citacional executado por Marcos Siscar para
produzir poemas a partir de filmes mistura linguagens artisticas distintas, proliferando
alegorias, e como essas alegorias acabam funcionando também como dispositivos que
intermediam a relacdo do sujeito com a realidade ao dissimularem os limites da realidade.

Para isso, utilizamos os trabalhos de Benjamin (1994) a respeito da diferenciacdo entre
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vivéncia e experiéncia, de Merleau-Ponty (2019) sobre a visdo e a visdo da visdo e de
Agamben (2009) para tratar da questdo do dispositivo.

No terceiro capitulo, que discute a terceira e a quarta se¢des do livro de poemas, a
citacionalidade foi abordada pelo viés tradutério. Ao hibrizar dois textos escritos em
momentos ¢ em linguas diferentes e ao efetuar uma tradu¢do de poemas que modifica os
originais, Marcos Siscar acaba transformando a prética tradutdria em projeto poético
citacional que, a0 mesmo tempo, marca € apaga sua origem, seja ela subjetiva, geografica ou a
propria tradi¢do poética. Procedendo assim, o autor evidencia a complexa relagdo do poema
com o contexto onde esté inserido, ja que esse passa a ser compreendido do ponto de vista da
gestdo de dados. Para embasar tais discussdes foram utilizados os trabalhos do proprio autor
(Siscar, 2021) a respeito do texto como dado a ser gerido, e também de Perloff (2013) sobre a
poética tradutdria do século XXI, de Samoyault (2008) a respeito das relagdes possiveis entre
o texto literario e a biblioteca ou a tradicdo da qual advém, e de Benjamin (2008) sobre as
tarefas do tradutor e do poeta.

Assim, acreditamos que a chave de compreensdo para a citacionalidade proposta por
Perloff (2013) e para a problematizagdo do documento proposta em Isto ndo é um
documentario por Marcos Siscar seja a mesma: em ambos 0s casos, 0 que estd em jogo € o
trabalho consciente de reconfigurar a realidade a partir de um dado existente anterior - real
independente de ser verdadeiro ou falso - que o autor invariavelmente modifica. E justamente
nesse sentido que também podemos pensar a obra de Siscar como uma obra essencialmente
ndo-original, mas meticulosamente executada.

A citacionalidade também se relaciona ao discurso da crise da poesia proposto
teoricamente por Siscar no sentido de que a citagdo expde tanto o irresistivel quanto a

revolugdo da poesia. A respeito do primeiro ponto, o autor afirma:

A poesia para mim tem (tem tido) lugar. E (tem sido) meu modo de
experimentar ou de suportar a tensdo do acontecimento, de afrontar ou de
confrontar determinadas politicas, em especial as politicas do fato
consumado. Outra maneira de dizer que a poesia para mim, ¢ (tem sido) o
irresistivel. (SISCAR, 2016, p. 210)

Nessa perspectiva, a citacionalidade representa a “tensdo do acontecimento” na
superificie do texto, pois ao citar ndo apenas se mostra, se da corpo a um dado do real como,
simultaneamente, se incorpora esse dado ao poema, tornando-o irresistivel. Evidentemente,

essa incorporac¢do da citagdo no texto que cita ndo acontece sem criar uma tensao permanente
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no texto poético, inteiro e hibrido. No entanto, ¢ exatamente essa tensdo, essa crise, que torna
o poema revolucionario, fazendo com que ele se transforme em sua hibridez e se realize em

sua totalidade, a respeito do que o autor afirma:

O tipo de relagdo que a poesia entretém com a revolu¢do ndo tem a ver
apenas com a capacidade revolucionaria dos poemas ou dos poetas, da qual
certamente ¢ possivel encontrar exemplos; tampouco se restringe a sintonia
genericamente presumida entre o regime da ruptura poética e o regime da
revolucdo politica. A associagdo torna-se sensivel, perceptivel, talvez
compreensivel, gracas ao fato de que o discurso poético tem se constituido
como um lugar de entendimetno da “revolucdo”, tanto em termos da
metamorfose (existencial ou social) quanto da realiza¢do (da possibilidade
da volta completa, do fechamento de uma totalidade de sentido). (SISCAR,
2016, p. 211).

Por fim, longe da mera classificacdo ou de supor esgotar uma discussdo que apenas
iniciamos, entendemos que esse trabalho, ao modo do que Siscar propde, também se langa a
tentativa de fomar pé do presente, de encarnar a crise como um fator constitutivo da propria

poesia e de acrescentar novas possibilidades tedricas aos estudos poéticos atuais.
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APENDICE A - Poemas de Isto nio é um documentdrio (2019), a esquerda, que sdo citacoes de poemas de duas janelas (2016), a direita.

AS MAOS.

das maos alheias o sdbio preapicxo

a porta aberta por onde se entra
dentro da noite o esmalte translﬁcxdo
eoesmerilho - '

das maos suaves o cuidado e o zelo

o rearranjo das palavras ditas as cegas
a todos soando de novo como-pela
primeira vez

dasmmhasmaosopesodasmaos

as maos pesadas derrubando romas .
odesejodedarepﬁmparausasmaos

um corpo :




. A FIGURA E O DESASTRE

. hd ﬁguras encontradas no chao que sdo frégels demais para

[serem usadas

«como a roma esborrachada no jardim de uma casa de mf-anaa

* (no lugar da'contemio as visceras da abastanga sio um
~ [paroxismo de sementes)

héﬁgurasenoontradasnahnhadéguamasquepodemperder

~ [0.seu empuxo
como um barco emborcado coberto de hera

-

(poisa naturezh escreve com esquecimento)

mas nos lugares em que ainda floresce
o desastre se atraca com palavras alheias
cadela provocada pelas criangas da rua
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FUNDOS

ha fundos de corpo que nunca geram figura -
(a ndo ser figura roubada em local proibido)
exemplo: 0 sexo da.qnela menina em 1968
superficie méxima da smcendade alheia

h4 fundos de poesia que nao tém rendimento
no mercado de figuras (seo filho diz asi mesmo
: palavras de pai) como a primeira rebelido:.

“ndo te dei pulmdes para que tossisses”

a honestidade ¢ rentével? apenas se

do pomo mordido 4 infrutescéncia esborrachada
presa de um desastre a comparagio respirasse
sob roupas alhelas-onde as maos afundam
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0s que sabem muito néo.’gos_tam que lhes ensinem
0s que viveram muito nao tém mais nada a dizer
pois j disseram tudo ou sabem que jé foi dito

mas o que foi dito? o que foi dito ests sempre

por lembrar aprender e assim da espantosa nulidade
do que foi dito é que se faz o assombro de sentir

a fome daquilo tudo que hé para se esquecer

~ que nos desejamos nos entretemos nos agoramos
de morrer — %
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estou perdido entre as linguas que ougo

nem todas estrangeiras mas em excesso

me atravessam de um lado e outro

como espinhos antigos expulsos pela pele

as vezes uma delas mie rasga até a boca

e € o que se chama de simplicidade

_'mesmo as palavras encontradas na rua |

dessas caidas por descuido manchadas

de tanta saliva quase impréprias para o uso

esfrego-as contra o rosto e sinto na lingua
_a matéria podre e sebosa com um fundo

. adstringente que ajuda a abrir-ps poros

tento fazé-las capazes do que delas espero

-
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TAGS: BOTANICA, MATEMATICA, POESIA, ETC.

umaérvbresemraizesaparemwmjasfollmssespaﬂmswnoomose
acadavez.

,mxmadlspoaqioperfeltamenteu'repcﬁwlpormalsqueseabusasse

~do como se

numa d18posu;ao perfeuamente aleaténa mas descntivel como s6
.0 que se fez,

e alguém sob a arvore de raxzes maparentes recebendo as folhas
que sao dela .

alguémrewbmdotodasasfolhasmosedememénaseaadentes
se supusesse

como quem sob uma drvore encoberto de folhas a cada vez menos
uma vida tivesse g

uma vida uma tinica um tinico

poema '



DO TALO'E DA LATA

- mais uma palavra dita na lata
mais uma folha caida da pdgina
mais um poema tirado da lata
de lixo do amor-de amar mais .
uma palavra a ser digerida
uma folha a ser decifrada.
um desejo de abrir lentamente
de desenlatar com paciéncia
sob péginas de drvores pois
quem sabe 14 dentro sexual
urn broto germine sombra .
fruta incandescéncia :
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PREGO MEDIO

_qual o prego de um barco? - ;

o meu poderia ser vendido por quilo

a um comprador de matérias-primas .
compradores nao lhe faltam pescadores
de ocasi@o o cobicam como carnica
querem possui-lo sem muito esforgo-
1ao o esquivo ele estd a disposicio

de qualquer aventureiro mas sé por cima
do meu cadéver o empuxo é subito

qual é o pre¢o.de um barco? a quem
custa o naufrégio a ameaga usuraria?

é sempre mais dificil ancord-lo no espago
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LOS CAPRICHOS

toda vez que me agacho vejo o carrapicho
é simples ndo posso dizer mais do que isso

perto do chio ndo hi muito a ser visto sendo
esse trigo ruim o mundo inteiro encapsulado

cada vez que flexiono os joelhos e fecho
os olhos o que acho ¢ apenas carrapicho

ouu'os ‘quando vdo a0 sol veem figuras
cores pastéis a sociedade’em carne e osso A
eu s6 encontro terra e carrapicho

e as vezes quando me levanto sinto

, verngem nos olhos como se daaltura
de um homem enxergar fosse um capricho



A MENTIRA E A LARVA

‘mais extravagante que comer o bicho da goiaba
é ser comido por ele de-dentro

bicho de pé bicho geografico berne tudo o que |

alienigena sob a pele se nutre do eu

* ojardineiro invadido pelo jardim com o corpo
em trénsito perdeu a nogdo do teatro

entre dissimulagao e identificacao ele préprio
alarva '
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SIMPLES ASSIM

a transparéncia do ar o sangue escorrendo
' as palavras.fazendo todo sentido
diante de nés do lado de fora tudo ¢ simples °
‘absolutamente simples simples assim
e 0 que de mais simples que'a paixdo? -
o incomensuravelmente simples
‘gostaria que tudo fosse mas se tudo fosse
algo haveria? a simplicidade é.0 que queremos
¢ tudo o que queremos ~ mas quem somos? -
tudo o que hd de mais improvavel -
entre nds e para nés ;
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APENDICE B - Traducfo semintica de “Essai sur le retour” — “Ensaio sobre o retorno” (SISCAR, 2019, p- 85-112).

Jétais 1a, assis sous les arbres apreés une longue absence. Je me
voyais assis sous des arbres dan la petite place du village. Et plus rien, ou
presque. Tout ce dont je me rappelle ce sont ces quelques circonstances et
le sentiment que j’avais alors éprouvé, un sentiment qui m’était tres cher,
et méme maintenant, a ’heure ou je vous parle. Pour y arriver, il avait fallu
un long voyage plein de risques, avec des récompenses aléatoires.

J¢étais alors imprégné d'une paix d’esprit peu comparable a tout
autre sentiment de bienséance que j'avais connu auparavant. Les rares
passants, les cris des oiseaux, les vieilles portes de commerce, I'air chaud
mais fragile: je regardais tout cela avec l'admirable sensation d'étre « chez
moi ». Aprés tant d'années et tant d'absence volontaire, je me retrouvais
tout a coup dans une atmosphére qui m’était compleétement familiere. Pour
un instant - qui n'avait duré plus que cela, un instant - il m'est venu a
l'esprit que c’était comme si j'avais retrouvé la ville de mon enfance, méme
si a cette époque le fait d’€tre ici ou la n’avait pas le méme sens, l'enfant
¢tant absorbé plutot par les choses que par la situation. Déja le fait d'y
penser commengait & me priver de cette sensation fragile de réconfort. Tout
s'est passé si vite, de la sensation au raisonnement sur cet état de bien étre,
c’est-a-dire de son avénement a sa complete disparition, que cela m'avait
alors paru simultané et que ce récit que je vous fais maintenant se trouve en
moi comme une espéce de croyance en la mémoire, foi en un lapsus de
langage perdu a jamais.

Le jour méme, j’ai fait cette photo de ma maison, ou plutot de la
maison de ma meére. Je n’y habitais plus depuis quelques années, mais je
n’avais pas

La estava eu, sentado sob as arvores depois de uma longa auséncia.
Eu me vi sentado sob as arvores na pequena praca da vila. E nada mais, ou
quase. Tudo o que me lembro sdo destas poucas circunstancias e do
sentimento que experimentei entdo, um sentimento que me era muito
querido, e ainda agora, enquanto falo com vocé. Chegar 14 exigiu uma
longa jornada cheia de riscos, com recompensas aleatorias.

Fui entdo impregnado de uma paz de espirito diferente de qualquer
outro sentimento de comedimento que eu havia conhecido anteriormente.
Os raros transeuntes, os cantos dos passaros, as antigas portas comerciais,
o ar quente mas fragil: olhava tudo isto com a admiravel sensacao de estar
“em casa”. Depois de tantos anos e de tantas auséncias voluntarias, de
repente me encontrei num ambiente que me era completamente familiar.
Por um momento - que ndo durou mais que isso, um momento - ocorreu-
me que era como se eu tivesse retornado a cidade da minha infancia,
mesmo que naquele momento estar aqui ou la ndo tivesse o mesmo
significado, era a crianca sendo absorvida mais pelas coisas do que pela
situacdo. Pensar nisso ja comecava a me privar dessa fragil sensacdo de
conforto. Tudo aconteceu tdo rapidamente, desde a sensacdo ao raciocinio
sobre este estado de bem-estar, ou seja, desde o seu surgimento até ao seu
desaparecimento total, que entdo me pareceu simultaneo e que esta historia
que conto a voc€ agora estd em mim como uma espécie de crenga na
memoria, f&é num lapso de linguagem perdido para sempre.

No mesmo dia tirei essa foto da minha casa, ou melhor, da casa da
minha mae. Fazia alguns anos que eu ndo morava la, mas nao



cessé de la dire mienne, ma maison, un point d'arrivée, la raison du retour
au village. C’est vrai que dans ma navigation sans but je n’ai eu que des
maisons temporaires, auxquelles je ne m'attachais que pour le temps d'un
séjour. Méme si ces séjours ont été¢ parfois trés longs et si j’aimais
véritablement, pour des raisons toujours différentes, les endroits ou j’avais
habité et ou j’avais passé la plupart du temps de ma vie, j’ai toujours voulu
retenir la mémoire de la maison de ma meére, ce point de départ - voire un
point, tout court, effet de géométrie ou de ponctuation. D’autant plus que
depuis quelques temps je me suis rendu compte que cet ancrage m’accorde
une assurance plutot douteuse. Et voila que je me surprends souvent dans
ces pensées comme dans un exercice contre la dispersion, cette dispersion
qui est la responsable du fait que j'oublie chacune de mes maisons aussitot
je la quitte.

Le méme jour j'ai donc pris cette photographie de la maison de ma
mere. Je devrais encore partir, comme toujours, et cette fois pour
longtemps, ce qui imprégnait le regard que j'avais sur les choses du village
d'une nostalgie anticipée. Je regardais avec une tendresse inhabituelle les
horizons étroits du val, les rues, les maisons et en particulier cette maison-
la, petite, isolée entre des terrains vagues, envahie de temps en temps au
seuil de la ville par I'odeur des vaches et du lait, lavée par la pluie, fouettée
par le soleil, paisiblement cachée entre des palmiers en herbe et les
feuillages abondantes. Les larmes me venaient aux yeux. Des larmes, oui,
je ne les cache pas. Je me permets de le dire, mais aussi de m’arréter Ia.
J’ai toujours eu cette impression que si je devrais écrire le roman de ma vie
il ressemblerait a ce qu’on appelle, sans aucune rancune a la littérature de
la chose, un mauvais roman.
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deixei de chama-la de minha, de minha casa, de ponto de chegada, de
motivo de retorno a vila. E verdade que na minha navegagdo sem rumo s6
tive lares temporarios, aos quais s6 me apeguei durante uma estada.
Mesmo que estas estadias fossem por vezes muito longas € que eu amasse
verdadeiramente, por motivos sempre diferentes, os locais onde vivi e onde
passei a maior parte do tempo da minha vida, sempre quis recordar a
memoria da casa da minha mae, este ponto de partida - mesmo um ponto,
muito simplesmente, um efeito de geometria ou pontuagdo. Especialmente
porque ja ha algum tempo percebi que esta ancoragem me da uma
seguranga bastante duvidosa. E agora muitas vezes me encontro nestes
pensamentos como num exercicio contra a dispersao, essa dispersdo que €
responsavel pelo fato de me esquecer de cada uma das minhas casas assim
que saio delas.

Entdo, no mesmo dia, tirei esta fotografia da casa da minha mae.
Teria que partir novamente, como sempre, € desta vez por muito tempo, o
que impregnou a forma como eu olhava as coisas da vila de uma nostalgia
antecipada. Olhei com invulgar ternura os horizontes estreitos do vale, as
ruas, as casas € em particular esta casa, pequena, isolada entre terrenos
baldios, invadida de vez em quando pelo cheiro das vacas e do leite da
entrada da cidade, banhada pela chuva, acoitada pelo sol, pacificamente
escondida entre palmeiras em flor e folhagens abundantes. Lagrimas
vieram aos meus olhos. Lagrimas, sim, ndo as escondo. Permito-me dizé-
las, mas também paro por ai. Sempre tive a impressao de que se eu
escrevesse o romance da minha vida ele se assemelharia ao que chamamos,
sem nenhuma ma vontade para com a literatura da coisa, de um romance
ruim.
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Et pourtant je me sens presque obligé de suivre le cours de ces
réminiscences, et je ne saurais autrement vous expliquer ce que j’entends
par « retour », ses prémisses, son mécanisme, sa chance et ses dangers. Car
méme si je mens j’ai besoin d’une certaine intimité, de cette intimité dont
vous me faites I'honeur en ce moment. Je sais néanmoins, et je vous
préviens d’avance, que le trajet que nous faisons ensemble dans cette
intimité risque de ne nous emmener nulle part ; et les maisons dont nous
nous souvenons ensemble, de n’étre que des auberges ou nous passons la
nuit pour reprendre la route le lendemain, encore fatigués.

11 s'agit toujours de ce trajet (ou de ce théme, si vous préférez) que
j’appelle le retour. Il ne cesse de me hanter, comme un revenant, depuis
que je suis en exile, loin de mes semblables - d'ailleurs trés hypocrites.
Assoupi par mon ¢énorme paresse, produit d'une vie tout a fait
contemplative, j'ai tout le temps pour regretter, mais aussi pour jouir de cet
étrange hasard qui me pousse et qui m'oblige méme périodiquement de
partir et de me confronter avec des étrangers et leurs langues barbares. Le
retour est toujours une traversée, un voyage vers la maison, ce pays
paisible, chaud comme l'intimité d'une femme. Oui, le pays d'origine est,
idéalement, toujours chaud et accueillant. Le retour est donc toujours un
voyage, ce qui apparemment va de soi, mais non : le retour est 1’indéfini
méme d'une traversée dans le temps aboli. Le voyage est en général
pénible, encombré d'accidents de route ; c’est une traversée sans fin
confrontée a des obstacles et des vents contraires, a des vents-debout,
comme on dit a la mer.
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E, no entanto, sinto-me quase obrigado a seguir o curso destas
reminiscéncias ¢ de outra forma ndo poderia explicar para vocé o que
quero dizer com “retorno”, as suas premissas, 0 Se€u mecanismo, a sua sorte
e os seus perigos. Porque mesmo que eu minta, preciso de uma certa
intimidade, dessa intimidade com a qual vocé estd me honrando neste
momento. Sei, porém, e aviso antecipadamente, que a jornada que estamos
fazendo juntos nesta intimidade corre o risco de ndo nos levar a lugar
nenhum; e as casas que lembramos juntos nada mais sdo do que pousadas
onde pernoitamos para pegar a estrada novamente no dia seguinte, ainda
cansados.

E sempre sobre este trajeto (ou sobre este tema, se preferir) que
chamo de retorno. Ele continua a me assombrar, como um fantasma, desde
que estive no exilio, longe dos meus pares - muito hipocritas na verdade.
Atordoado pela minha enorme preguica, produto de uma vida totalmente
contemplativa, tenho todo o tempo para me arrepender, mas também para
aproveitar este estranho acaso que me empurra € que até periodicamente
me obriga a partir ¢ a confrontar-me com estranhos e as suas linguas
barbaras. O regresso € sempre uma travessia, um caminho rumo a casa, a
este pais pacifico, quente como a intimidade de uma mulher. Sim, o pais de
origem ¢, idealmente, sempre caloroso e acolhedor. O retorno ¢, portanto,
sempre uma viagem, o que aparentemente nem ¢ preciso dizer, mas digo: o
regresso ¢ a propria indefinicdo de uma travessia no tempo abolido. A
viagem ¢ geralmente dificil, repleta de desvios de rota; ¢ uma travessia sem
fim diante de obstaculos e ventos contrarios, com contraventos, como se
diz do mar.



Il faut d'ailleurs étre debout, actif, conquérant quand on veut partir en
voyage vers la maison, connaitre le chemin de bout en bout, pour ne pas
s’égarer de la bonne route. A la fin du parcours, on s'apercoit que rien n'est
plus épuisant et tumultueux que le mouvement du voyage. Et tout le tracas
maritime ou routier (sans parler des longues distances, quand il faut
prendre l'avion, en croyant a l'existence de I'espace aveugle de l'océan,
caché en bas des nuages, entre parenthéses, intervalle absent de tout
voyage) a cause de ce mot, le retour, qui m'est venu tout entier dans cette
langue, une langue qui n'est pas la mienne.

Je peux méme le dire: ma vie ne m'a été a moi-méme avouable
qu'en cette langue étrangere. Et ce mot, le retour, j'ai eu du mal a le
traduire dans ma langue dite maternelle, parce que le « méme mot » me
semblait déja un tout autre mot. N'est-ce pas l1a déja un désastre qui barre la
route au moment de revenir, de revenir en arricre, de rentrer vers la langue
de la mére, dans une espéce de nécessité ou de devoir filial, qui pourtant ne
peut pas s'accomplir complétement? Bien que disposant d'un mot avec la
méme racine latine, le mot traduit dans ma (mais quelle est, dans ce cas,
ma?) langue semble un mot dépourvu de signification. Cette idée de ne pas
pouvoir traduire, de ne pas pouvoir aller et venir librement, droit pourtant
déclaré universe, m'enchainait dans les lois inflexibles de la douane,
comportait déja en soi-méme un mauvais signe.

Pourrai-je finalement revenir, reconstituer ce moment dont je me
souviens et qui était (j'espere que vous, au moins, vous le croirez) plein
d'identité, de gratitude, d'avenir ?
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Além do mais, ¢ preciso erguer-se, estar alerta, ser conquistador quando
quiser viajar de volta para a casa, conhecendo o caminho do inicio ao fim,
para ndo se desviar do caminho certo. Ao final do percurso, percebemos
que nada é mais desgastante e tumultuado que o movimento da viagem. E
todos os transtornos maritimos ou rodovidrios (sem falar nas longas
distancias, quando € preciso pegar o avido, acreditando na existéncia do
espago cego do oceano, escondido no fundo das nuvens, entre parénteses,
intervalo ausente de qualquer viagem) por causa desta palavra, le retour,
que me veio inteiramente nesta lingua, uma lingua que néo é a minha.

Posso até dizer: a minha vida s6 foi confessavel a mim mesmo
nesta lingua estrangeira. E esta palavra, le retour, tive dificuldade em
traduzir para a minha lingua dita materna, porque a “mesma palavra” ja me
parecia uma palavra completamente diferente. Nao serd ja um desastre que
bloqueia o caminho no momento do regresso, de voltar, de retornar a
lingua materna, numa espécie de necessidade ou dever filial, que no
entanto ndo se completa? Embora tenha uma palavra com a mesma raiz
latina, a palavra traduzida para a minha (mas o que €, neste caso, a minha?)
lingua parece uma palavra desprovida de significado. Essa ideia de ndo
poder traduzir, de ndo poder ir e vir livremente, direito no entanto
declarado universal, estava ligada as inflexiveis leis aduaneiras, e ja
continha em si um mau sinal.

Poderei finalmente voltar, reconstituir este momento que me
lembro e que foi (espero que vocé, pelo menos, acredite) cheio de
identidade, de gratidao, de futuro?



3

Je n'ai guére peur des avions mais de la métonymie des avions. Ce
qui, dans les aéroports, me met en panique c'est l'idée de partir en voyage.
C'est ce que je ressens maintenant en attendant I'avion qui m'emmeénera
jusqu'a la maison. L’architecte de cet aéroport a disposé stratégiquement le
hall des passagers trés loin de la piste d'atterrissage des avions. Il nous a
coupé la vue droite et nous a laissé avec le seul pressentiment de ce qui se
cache derri¢re les longs couloirs vitrés. Chacun autour de moi feigne de
lire un journal. Moi je n'arrive pas a garder les sens des mots de mon livre,
il y a mon cceur qui bat plus haut sous ma chemise. Les enfants jouent
tranquillement comme si de rien n’était. Les enfants ne lisent pas.

4

Le retour au village est aussi le retour a I'endroit ou quelqu'un trés
cher habite toujours et encore. Installé entre la végétation qui pousse, entre
le vacarme silencieux de la nature, ce grain d'immobilité qu'est sa demeure
domine de son promontoire tout le paysage. Méme si elle semble aplatie
par le soleil dur du midi, par la démystification des tonalités que la
poussiére opére en se déposant sur le blanc des tombes, cette demeure est
toujours 1a, un poi t d'arrivée, je le reconnais, inexorable, en dépit des
accidents d’avion, de la disparition des corps.
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Niao tenho medo de avides, mas da metonimia dos avides. Nos
aeroportos, o que me deixa em panico ¢é a ideia de viajar. E isso que sinto
agora enquanto espero o avido que me levara para casa. O arquiteto deste
aeroporto colocou estrategicamente o sagudo de passageiros bem longe da
pista de pouso do avido. Isso cortou nossa visdo direta e nos deixou apenas
o pressentimento do que ha por tras dos longos corredores de vidro. Todos
ao meu redor fingem ler um jornal. Nao consigo manter o significado das
palavras do meu livro, meu coracdo estd batendo mais forte por baixo da
camisa. As criangas brincam calmamente como se nada tivesse acontecido.
As criangas ndo leem.

4

O regresso a vila ¢ também o regresso ao lugar onde vive sempre ¢
de novo alguém muito querido. Instalado entre a vegetagdo crescente, entre
o barulho silencioso da natureza, este grdo de imobilidade que ¢ a casa
domina toda a paisagem desde o seu topo. Mesmo que parega achatada
pelo forte sol do meio-dia, pela desmistificacdo dos tons que a poeira
produz ao depositar-se no branco dos timulos, esta residéncia continua ali,
ponto de chegada, reconheco-a, inexoravel, apesar dos acidentes aéreos, do
desaparecimento dos corpos.



Mes efforts de comprendre la fatalité du retour ne sont pas pourtant
destines a nourrir cette espece, dit-on, de sentiment morbide ou suicidaire.
Non, l'image du retour, cette image sans reflet, sans image, voila qu'elle
suppose la vie, le mouvement, et ce n'est que le mouvement qui rend
possible son idée méme. Cependant, quand on regarde l'inconscience de la
ville obscurcie a six heures du matin par un temps de tempéte et envahie
par le glas d'un Vendredi Saint, et que de la-haut, les pierres pénétrent le
sol crevant les yeux de mes semblables, on se dit qu'on doit venir plus
souvent les reconnaitre, leur faire compagnie, 'hommage de notre vie.

Je venais souvent mais voila que ne trouvais pas toujours le méme
cimetiére. D'abord on 1'a urbanisé, c'est-a-dire transformé en ville, on 1'a
euphémisé, on a fait des chaussées pour garder les pieds du contact avec la
boue, qui est la mort. Puis on a urbanisé les alentours, et des familles se
sont installées et une branche de ville nouvelle est venue compliquer
l'acces a sa porte d'entrée. Chaque fois que j'essayais de venir c’était le
méme probléme, et je me perdais fréquemment parmi les maisons pauvres
et uniformes, les draps étalés sur le parcours, passant entre des enfants qui
jouaient a cache-cache a demi nus. Méme quand j'arrivais, au bout de mon
parcours, a retrouver le portail et son inscription rappelant que 1'endroit est
une propriété du village, cette vision me semblait toujours défigurée par les
incidents auxquelles je m’étais confronté dans la traversée. J’étais souvent
fatigué, sans mémoire et sans envie de monologuer assis sur son tombeau.
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Os meus esfor¢cos para compreender a inevitabilidade do regresso
ndo visam, no entanto, alimentar este tipo, diz-se, de sentimento morbido
ou suicida. Nao, a imagem do retorno, esta imagem sem reflexo, sem
imagem, ela pressupde a vida, o movimento, ¢ s6 0 movimento torna
possivel a sua propria ideia. Porém, quando olhamos para a inconsciéncia
da cidade escurecida as seis da manha pela tempestade e invadida pelos
sinos mortificados da Sexta-Feira Santa, e que 14 de cima as pedras
penetram no chao, arrancando os olhos dos meus semelhantes, dizemos a
n6és mesmos que devemos vir mais vezes a reconhecé-los, a fazer-lhes
companhia, a homenagem da nossa vida.

Eu vinha muitas vezes, mas nem sempre encontrava 0 mesmo
cemitério. Primeiro urbanizamo-lo, ou seja, transformamo-lo em vila,
eufemizamo-lo, fizemos estradas para evitar o contacto dos pés com a
lama, que ¢ a morte. Depois urbanizamos o entorno, as familias se
instalaram e uma outra vila veio dificultar o acesso a sua porta de entrada.
Cada vez que tentava vir o problema era o mesmo, € muitas vezes me
perdia entre as casas pobres e uniformizadas, os lencodis espalhados pelo
caminho, passando entre criangas seminuas brincando de esconde-esconde.
Mesmo quando consegui, no final da viagem, encontrar o portdo e a sua
inscri¢ao lembrando que o local é propriedade da vila, esta visdo sempre
me pareceu desfigurada pelos incidentes que encontrei durante o caminho.
Muitas vezes eu estava cansado, sem memoria ¢ sem vontade de
monologar sentado em seu timulo.



5

Je ne serai pas le premier a rappeler que I'histoire d'Ulysse aprés
les dures guerres est I'histoire méme du retour. On entend dire souvent (et
c’est ce qui revient presque toujours autour du théme) que le retour est en
fait une histoire de la vieillesse, de I’époque ou I'on rentre. Homere, lui, ne
ferait pas exception a la régle : il aurait écrit d'abord, en jeune poéte, une
épopée de conquéte et plus tard seulement, quand 1’élan et la force de la
jeunesse se seraient éteints, il aurait pensé a 1’épopée du retour. La
remarque parait surtout anecdotique si 1'on pense a la portée qu'a le théme
du retour, méme si tout cela n’est pas tout a fait faux et qu'il arrive a des
honnétes gens de vouloir revenir au lieu de sa naissance alors qu'ils
s'approchent de la mort. Mais comment mesurer la distance que nous
sépare de la mort ? Et la poésie, et le savoir, comme des retours a un
étonnement premier, que sont-ils sinon une ajfaire de vieillesse ?

L’épopée de la conquéte, des toutes les voyages de conquéte, et
pourquoi pas de la conquéte du retour, est aussi une épopée du savoir
instrumental comme instrument de conquéte. Homére non seulement met
la poésie et le discours mythique comme répertoire du savoir technique
mais il met l'accent sur le savoir imaginatif d'Ulysse, 'homme «aux mille
ruses». Ulysse a des ruses parce qu'il sait que la mer est trap grande, les
dieux jaloux et les hommes menteurs. Il devient donc lui-méme, un homme
plein de ruses, c’est-a-dire menteur si l'occasion 1’exige, et c’est grace a
elles et a l'aide des dieux favorables qu'il peut retrouver Ithaque. Dire que
Ulysse est un «homme rusé» revient en fait a étaler une formule
tautologique, sinon rusée. Ulysse doit étre rusé pour échapper a
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Nao serei o primeiro a recordar que a historia de Ulisses depois das
duras guerras € a propria historia do regresso. Muitas vezes ouvimos dizer
(e é isso que quase sempre surge em torno do tema) que o regresso ¢ na
verdade uma historia de velhice, do tempo em que regressamos. Homero
nao seria uma excecao a regra: teria escrito primeiro, quando jovem poeta,
uma epopéia de conquista e s6 mais tarde, quando o entusiasmo e a forga
da juventude tivessem morrido, teria pensado no retorno épico. A
observagdo parece sobretudo aneddtica se pensarmos no alcance do tema
do regresso, mesmo que tudo isto ndo seja totalmente falso e aconteca as
pessoas honestas quererem regressar ao seu lugar de nascimento a medida
que se aproximam da morte. Mas como podemos medir a distincia que nos
separa da morte? E a poesia e o conhecimento, como retornos a um espanto
primario, o que sao sendo uma questdo de velhice ?

A epopéia da conquista, de todas as viagens de conquista, € porque
ndo da conquista do regresso, ¢ também uma epopéia do conhecimento
instrumental como instrumento de conquista. Homero n3o apenas usa a
poesia e o discurso mitico como repertorio de conhecimento técnico, mas
enfatiza o conhecimento imaginativo de Ulisses, o homem “dos mil ardis”.
Ulisses tem ardis porque sabe que o mar ¢ muito grande, os deuses sdo
ciumentos e os homens sdo mentirosos. Torna-se, portanto, ele mesmo, um
homem cheio de artimanhas, ou seja, um mentiroso se a ocasido assim o
exigir, ¢ € gracas a isso ¢ a ajuda dos deuses favoraveis que consegue
encontrar {taca. Dizer que Ulisses € um “homem astuto” ¢é, na verdade,
exibir uma férmula tautologica, se ndo astuta. Ulisses deve ser astuto para
escapar



la ruse des autres, mais pourrait-il échapper vraiment a toutes les ruses
avec cette logique ? C’est Dieu méme (a I'occasion, Pallas Athéna, fille de
Zeus) qui l'appelle «Ulysse aux mille ruses», qui lui confere, par ces mots,
le caractére. Ulysse, en effet, est si rusé qu'il doute de la parole des dieux
eux-mémes. Quand par exemple, Athéna affirme qu’il este finalement
arrivé chez lui, il se demande, en demandant a Athéna, si tout cela ne
serait-ce pas une illusion et pourquoi croirait-il au dieu. Ulysse médite
comme Descartes, il met en doute ce que dit Athéna, qui peut dire
n'importe quoi, une «raillerie» par exemple, qui peut vouloir «fourvoyer»
son esprit. Voila Ulysse rusé, plein d'astuce, celui qui sait que les dieux
aussi peuvent mentir. Mais alors comment croire en sa propre astuce, elle-
méme l'invention des dieux trompeurs ?

«Tu as toujours le méme esprit dans ta poitrine. (...) tu es sensé,
avis¢é et prudent», retorque Athéna pleine de ruse. En faisant l'apologie de
la prudence, Athéna tisse son discours et ne répond pas a la question
d'Ulysse. Celui-ci croit-il a la bonté¢ du Dieu, qui ne fait que le flatter ?
Croit-il seulement en le fait de sa présence ? Pallas Athéna dévoile de la
nuée la terre qu'il recherchait, elle montre les oliviers, les grottes, les
monts, les foréts et, par la vue, Ulysse est convaincu. Ou vaincu, tout
simplement, dépossédé de la ruse qui le définissait auparavant : croyant en
sa ruse, il cesse d'étre rusé, méfiant. Donnant a voir Ithaque dans sa
splendeur, les dieux peuvent encore nous tramper comme un Malin Génie
dont la parole restera a toujours indécidable. A Ulysse il suffit de voir
s’éclairer I'horizon brumeux : je vois donc j'y suis. Ulysse fait confiance a
la vue, voire a la vue qui peut étre trompée. Il peut se douter du fait que ce
qu'il voit ne soit pas vraiment ce qu'il voit, Ithaque. Mais il ne doute pas du
fait
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da armadilha dos outros, mas ele poderia realmente escapar de todas as
armadilhas com essa logica? E o proprio Deus (as vezes Pallas Atena, filha
de Zeus) quem o chama de “Ulisses dos mil ardis”, quem lhe da, com estas
palavras, o carater. Ulisses, na verdade, ¢ tao astuto que duvida da palavra
dos proprios deuses. Quando, por exemplo, Atena afirma que ele
finalmente chegou a casa, ele se pergunta, perguntando a Atena, se tudo
isso ndo ¢ uma ilusdo e por que ele acreditaria na deusa. Ulisses medita
como Descartes, ele questiona o que Atena diz, que pode dizer qualquer
coisa, um “enigma”, por exemplo, que pode querer “desorientar” sua
mente. Aqui estd Ulisses, astuto, cheio de astlicia, aquele que sabe que os
deuses também podem mentir. Mas entdo como podemos acreditar na
nossa propria asticia, ela propria uma invengao de deuses enganadores?

“Vocé ainda tem o mesmo espirito em seu peito. (...) vocé &
sensato, sabio e prudente”, retruca Atena, cheia de asticia. Ao defender a
prudéncia, Atena tece seu discurso e nao responde a pergunta de Ulisses.
Ele acredita na bondade de Deus, que apenas o lisonjeia? Ele ao menos
acredita no fato de sua presenga? Palas Atena revela da nuvem a terra o
que procurava, mostra as oliveiras, as cavernas, as montanhas, as florestas
e, pela visdo, Ulisses se convence. Ou simplesmente derrotado, despojado
da asticia que antes o definia: acreditando na sua astucia, deixa de ser
astuto, desconfiado. Mostrando ftaca em seu esplendor, os deuses ainda
podem nos enganar como um Génio do Mal cujas palavras permanecerao
para sempre indecifraveis. Para Ulisses basta ver iluminar-se o horizonte
enevoado: vejo, logo estou ali. Ulisses confia na visdo, mesmo na visdo
que pode ser enganadora. Ele pode suspeitar que o que v€ ndo ¢é realmente
0 que V€, ftaca. Mas ele ndo duvida do fato



qu'il voit ; que la vue peut, elle aussi, étre encore une blague des dieux.
Thomas avant la lettre, a Ulysse il suffit de voir pour croire. Et quand le
doute se dissipe c’est la ruse qui s’en va.

«Et la terre apparut». Ulysse baise le sol avec joie, son sol a lui. Ayant
retourné apres de si longs voyages, il veut voir grandir son fils, il veut
aimer sa femme fidele (du moins selon les dieux). Ulysse aux mille ruses
reste soumis a la volonté des dieux qui en ont toujours déja plus. C’est aux
dieux en effet le privilege d’enlever les nuées, les brumes, les voiles, ou
encore de les installer pour cacher la vraie nature des choses. Pour mieux
entreprendre sa vengeance, Ulysse obéira encore a une ruse d’Athéna qui
le mettra sous des haillons, en déridant sa peau et en ternissant ses yeux.
Ulysse vieillit. 11 porte la dégradation comme un poécte. Avec cette peau
d’ane il pourra passer inapercu sans étre reconnu sinon plus tard par le
défaut d'une cicatrice, erreur du mensonge : ruse dans la ruse, clin-d ' ceil
des dieux, trace de la ruse a méme le corps. Le masque est plus rusé que la
logique du masque. Mais alors comment rentrer, comment savoir si on est
finalement de retour ? Ulysse croit avoir retourné, mais comment en étre
sur ? C’est aux dieux en effet de décider ce qui se donne, ce qui se passe,
c’est a eux de décider le retour, si retour il y a. Ulysse croit avoir retourné.
Il croit venger les prétendants de Pénélope, ceux qui «dévorent sa
substance» a lui. Il récupére son pays, sa femme, ses valets, ses animaux,
sa substance. Ce n’est qu'avec ruse mais au prix de la ruse et donc de toute
garantie qu'il peut finalement étre égal a lui-méme.
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que ele vé; essa visdo também ainda pode ser uma piada dos deuses. Como
um Tomé avant La lettre, para Ulisses basta ver para crer. E quando a
davida se dissipa, 0 mesmo acontece com a astucia.

“E a terra apareceu”. Ulisses beija com alegria o chdo, o seu
proprio chdo. Tendo retornado de tdo longas viagens, ele quer ver seu filho
crescer, quer amar sua fiel esposa (pelo menos segundo os deuses). O
Ulisses dos mil ardis continua sujeito a vontade dos deuses que sempre
querem mais. Na verdade, ¢ privilégio dos deuses remover as nuvens, as
névoas, os véus, ou mesmo instala-los para esconder a verdadeira natureza
das coisas. Para melhor se vingar, Ulisses obedecera novamente a um ardil
de Atena, que o colocard em farrapos, enrugando sua pele e embotando
seus olhos. Ulisses esta envelhecendo. Ele suporta a degradagdo como um
poeta. Com esta pele de burro ele podera passar despercebido sem ser
reconhecido, exceto depois pelo defeito de uma cicatriz, pela falha da
mentira: ardil dentro de ardil, piscadela dos deuses, trago de ardil no corpo.
A mascara ¢ mais ardilosa do que a logica da mascara. Mas entdo como
voltaremos, como saberemos se finalmente voltamos? Ulisses pensa que
voltou, mas como podemos ter certeza? Na verdade cabe aos deuses
decidir o que é dado, o que acontece, cabe a eles decidir o retorno, se
houver retorno. Ulisses acredita que ele voltou. Ele acredita estar vingando
os pretendentes de Penélope, aqueles que “devoram seus bens”. Ele
recupera seu pais, sua esposa, SEus Servos, seus animais, seus bens. E
apenas com asticia, mas a custa da astucia e, portanto, de qualquer
garantia de que ele possa, em ultima analise, ser igual a si mesmo.
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Aujourd’hui, alors qu l'envie de parler sur lui s’était presque
disparu, j'ai fait un étrange réve a son sujet. De ce réve, je ne raconterai
que ceci, si vous me permettez : il se refusait a me rembourser de la dette
qu'il avait contractée. Ce réve m’a paru tout d'abord étrange, car il me
semblait que c’était a moi de lui rendre quelque chose, bien que notre
contrat n'ait pas été toujours respecté. Au contraire, et c'est 1a que le réve
met en scéne ce que j'allais dire, 1'histoire de ce rapport est I'histoire d'une
rupture de contrat. Mais est-ce bien ce que j'allais dire ?

Il était pour moi un éclat de I’étranger venu habiter notre village.
Nous parlions apparemment la méme langue, mais en fait sa langue était
differente, la couleur de sa peau était différente, ses chaussures, sa maniére
de marcher. Il habitait dans des lieux pour moi inconnus, il Iéchait ses
dents blanches, la bouche ouverte, il bougeait trop vite et je ne pouvais
presque pas le suivre. Mais j'essayais de le faire quand méme,
discrétement. J’étais possédé d'admiration, car il lisait des livres que je ne
connaissais pas. Un jour, il m'a mis entre les mains un de ces livres et m’a
dit: «tiens, je veux que tu le lises». J'ai oubli¢ ce que m’avait dit le livre,
mais pas I'amour dans sa voix.

Sa voix était parfois percant, pleine de sarcasme et moi une victime
facile. Javais cette tolérance qui n'est pas de l’indifférence mais de la
curiosité. Je supportais la douleur de l'entendre. II était un athée, «un
impie» disait sa mére, quant a elle. Je rentrais chez moi et je I'oubliais,
jusqu’a ce que j'aie envie de partir de la maison a laquelle je n’ai pas
encore rentré. Depuis que je suis
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Hoje, quando a vontade de falar sobre ele quase desapareceu, tive
um sonho estranho. Desse sonho, so direi isto, se vocé me permitir: ele se
recusou a me pagar a divida que havia contraido. Esse sonho me pareceu
estranho a principio, pois me pareceu que cabia a mim devolver algo a ele,
embora nosso contrato nem sempre fosse respeitado. Pelo contrario, e €
aqui que o sonho encena o que eu ia dizer, a historia desta relagdo ¢é a
histéria de uma quebra de contrato. Mas era isso que eu ia dizer?

Para mim, ele foi um exemplo brilhante do estranho que veio
morar na nossa vila. Aparentemente faldvamos a mesma lingua, mas na
verdade a lingua dele era diferente, a cor da pele era diferente, os sapatos,
o0 jeito que ele andava. Ele morava em lugares que eu desconhecia, lambia
os dentes brancos, a boca aberta, andava muito rapido e eu quase nao
conseguia segui-lo. Mas tentei fazer isso mesmo assim, discretamente.
Fiquei possuido de admiragao, pois ele lia livros que eu ndo conhecia. Um
dia, ele colocou um desses livros em minhas maos e disse: “Aqui, quero
que voceé leia”. Esqueci o que o livro me contou, mas ndo o amor em sua
VoZ.

Sua voz as vezes era penetrante, cheia de sarcasmo e eu era uma
vitima facil. Eu tinha essa tolerancia que nd3o ¢ indiferenca, mas
curiosidade. Eu suportei a dor de ouvir isso. Ele era ateu, “uma pessoa
impia”, disse sua mde. Eu iria para casa e esqueceria, até querer sair de
casa para onde ainda ndo voltei. Desde que



parti, en fait, je n'ai pu plus jamais l'oublier. De la dette réciproque que s’y
engageait, je n'ai eu que beaucoup plus tard la conscience.

Il s’¢tait passé des années et je parcourais le village en passant,
feignant d'étre la mais absent. Je connaissais alors les choses que mon ami
connaissait, je prenais gout aux attitudes qu’étaient les siennes. J'avais
envie de lui parler, mais il n'habitait plus chez sa mere. Ou (je I'apprendrais
plus tard) il était peut-&tre en train de rentrer chez elle, ullysien, sans y
avoir vraiment ét¢ avant. On m'a raconté alors qu'il était dans un pays
voisin, dans une espeéce de séminaire et qu'il enseignait la religion. En
¢coutant cela, j’étais sir qu'il y avait quelque chose de louche, un
malentendu, que mon ami gagnait sa vie peut-€tre en trompant les douanes,
en trafiquant des informations, des attitudes ou je ne sais pas quoi. Ou bien
on s’était trompé quant a son identité. Plus tard je 1'ai rencontré par hasard,
cette espéce de hasard heureux qui crée I’événement. Il m'a dit alors,
sincérement, presque sans honte, qu'il avait entendu la voix du Seigneur.
La voix du Seigneur avait dissip¢ les brumes.

Sa voix, a lui, m’étonnais. Je cherchais la porte pour sortir
délicatement mais avec un désespoir de naufragé. Sa voix n’était plus
percant, elle était méme un peu mal-a-1'aise et essayait de rester grave peut-
étre pour ne pas céder a des interférences qui venaient du passé inscrit dans
la mémoire de mon visage. Je continuais a entendre sa voix mais elle
venait a se confondre avec des échos d'un autre temps, avec des ondes de
radio, des coups de marteaux dans le voisinage. Tout cela me semblait d’un
mauvais golt extraordinaire ou plutdt, comme je I'ai pergu a 1’époque, du
golt qui peut avoir un mauvais réve, un cauchemar.
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fui embora, na verdade, eu nunca mais consegui esquecé-lo. S6 muito mais
tarde tomei conhecimento da divida mutua que foi cometida.

Os anos se passaram e eu vaguei pela vila, fingindo estar 14, mas
ausente. Fiquei entfo sabendo das coisas que meu amigo sabia, passei a
gostar das atitudes que eram dele. Eu queria falar com ele, mas ele ndo
morava mais com a mae. Ou (eu saberia mais tarde) ele talvez estivesse
voltando para a casa dela, ulissiano, sem realmente ter estado 14 antes.
Disseram-me entdo que ele estava num lugar vizinho, numa espécie de
semindrio e que ensinava religido. Ao ouvir isso, tive certeza de que havia
algo suspeito, um mal-entendido, que meu amigo ganhava a vida talvez
burlando costumes, adulterando informagdes, atitudes ou nao sei o qué. Ou
talvez tenha havido um erro sobre sua identidade. Mais tarde encontrei-o
por acaso, esse tipo de acaso feliz que cria um acontecimento. Ele entdo
me disse, com sinceridade, quase sem vergonha, que tinha ouvido a voz do
Senhor. A voz do Senhor dissipou as névoas.

Sua voz era surpreendente. Procurei a porta de saida com
delicadeza, mas com o desespero de um naufrago. Sua voz j4 ndo era
penetrante, estava até um pouco desconfortavel e tentava permanecer séria,
talvez para ndo ceder as interferéncias que vinham do passado escritas na
memoria do meu rosto. Continuei ouvindo sua voz, mas ela se confundia
com ecos de outra época, com ondas de radio, marteladas na vizinhanga.
Tudo isso me pareceu de um mau gosto extraordinario, ou melhor, como
percebi na época, do gosto que se pode ter num pesadelo.



Et le cauchemar de I'eau hante comme une peur ancestrale la
mémoire de ces étres de la terre, comme moi, qui sont nés de la terre, tres
loin dela mer, qui ne sont jamais partis en attendant le moment d'y revenir.
Je me suis retrouvé dans l'eau, cette couche informe, immense, sans
contours ni horizons. L’6cean m’a toujours fait peur et ne cesse de
m’étonner, de m’éblouir, cette chose immense et sans fin pour les yeux,
comme l'univers, lapsus caché en bas de nuages quand on croit rentrer.
Comment rentrer?

7

Revenons a notre sujet. Nous ne 'avons pas vraiment quitté. Mais
ces vagues de réminiscences nous détournent a tout instant sans que nous
nous en apercevions. Je ne sais pas si le contrat peut étre respecté. Je me
rends compte maintenant que je devrais tout recommencer. Ici méme.
Repartir, renouveler le départ, aller ailleurs. Je me sens déja trop fatigué et
pourtant j'aurais tant de choses a dire, mais en fait presque rien car tout ce
que je pourrais savoir (ce que je n'ai pas encore oublié ou ne suis pas en
train de perdre en ce moment méme), c'est ce qui se passe ici, maintenant.
Que dire de plus ? Que j'ai perdu ma maison, que je suis 1a en transit,
comme dans un hall d'aéroport, préparant un nouveau départ... Ou que je
sois, c'est toujours cette méme envie de repartir.

Je devrais done recommencer en disant que la promesse du retour
n’est possible que si l'on part en voyage. On ne peut pas vraiment essayer
de revenir si l'on n'est pas déja parti. Le retour, pour étre un retour doit
toujours se rapporter a cet impératif qu'est le voyage. Mais si le voyage est
une condition du retour, il n'abolit jamais la possibilité ou la fatalit¢é méme
du détour. Ce n'est
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E o pesadelo da agua assombra como um medo ancestral a
memoria desses seres da terra, como eu, que nasci da terra, muito longe do
mar, que nunca mais saiu, esperando o momento de voltar para la.
Encontrei-me na agua, nesta camada informe, imensa, sem contornos nem
horizontes. O oceano sempre me assustou e nunca deixa de me
surpreender, de me deslumbrar, essa coisa imensa e infinita para os olhos,
como o universo, um deslize escondido no fundo das nuvens quando
pensamos que voltamos para casa. Como voltar?

7

Voltemos ao nosso assunto. Nos realmente ndo o terminamos. Mas
essas ondas de reminiscéncias nos desviam a qualquer momento sem que
percebamos. Nao sei se o contrato pode ser respeitado. Percebo agora que
teria que comecar tudo de novo. Bem aqui. Saia de novo, renove a partida,
va para outro lugar. J& me sinto muito cansado e ainda assim teria tanto a
dizer, mas na verdade quase nada porque tudo o que eu poderia saber (que
ainda ndo esqueci ou nao estou esquecendo neste momento mesmo), ¢ isso
que esta acontecendo aqui, agora. O que mais posso dizer? Que perdi
minha casa, que estou aqui em transito, como num sagudo de aeroporto,
me preparando para uma nova partida... Onde quer que eu esteja, ¢ sempre
a mesma vontade de partir novamente.

Portanto, devo recomegar dizendo que a promessa de regresso so €
possivel se se fizer uma viagem. Vocé realmente ndo pode tentar voltar se
ainda ndo tiver partido. O regresso, para ser regresso, deve sempre
relacionar-se com este imperativo que ¢ a viagem. Mas se a viagem ¢ uma
condigdo do regresso, nunca elimina a propria possibilidade ou
inevitabilidade do desvio. Foi apenas



qu’en me retrouvant en route, c'est-a-dire en pensant a revenir & mon pays,
en I’imaginant avec ses rivicres, ses hommes tranquilles et lents, que je me
suis apercu que j’étais déja il y a longtemps dans ce détour. J’étais perdu.

Si le voyage suppose qu'on doit pouvoir retourner, il suppose
néanmoins qu’on soit s’éloigne du pays. Le voyage est justement ¢a :
s’¢loigner, gagnant des nouvelles contrées ou le soleil brille différemment,
ou la terre a une consistance que je ne pouvais méme pas imaginer avant de
laisser les terres poussiéreuses demon pays. Je vois des nouveaux
paysages, j’écoute les langues qu'on me parle en chemin, je ne peux pas
m'en empécher. J'apprends dés meeurs étrangeres, je prends le golt de ses
jeux barbares, je commence a vouloir voyager pour toujours mais l'idée de
mourir loin demon pays m'effraie.

Depuis le temps ou j'ai commence cette traverse, j'ai I'impression
que le plaisir ne vient finalement que d'étre en voyage, que de connaitre
des pays étrangers et des femmes étrangéres, et de les dévorer. Le plaisir
absolu échappe toujours parce que le comble du plaisir ne vient que du fait
d'étre installé dans tous et dans toutes. Ceci échappe aux possibilités du
cannibale. D'ailleurs, qu'est-ce que ¢a veut dire s’installer ? Pour voyager,
on ne peut pas s'installer, on ne peut pas trop s'attarder dans les villes ou
dans les bords de route, ou 1'on commence inéluctablement a s’établir dés
qu'on dépose les valises. Il ne s'agit pas de préparer ce genre de voyage que
font les touristes trop pressés de tout connaitre, et de poser pour des photos
devant les monuments. Le voyage doit étre fait calmement,
minutieusement. C'est d'ailleurs e seul genre de voyage que je connais.
Tout ce qu'il faut connaitre c’est ce que s’en va , qui dtsparait. Or tout s'en
va, tout s'oublie trés vite et la marche parfots extatique des choses vers
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por me encontrar na estrada, ou seja, por pensar em voltar a0 meu pais, ao
imagina-lo com os seus rios, os seus homens calmos e lentos, percebi que
ja estava ali ha muito tempo neste desvio. Eu estava perdido.

Se a viagem supde que se deve poder regressar, supde, no entanto,
que se afaste do pais. Viajar € justamente ir embora, chegar a novas terras
onde o sol brilha diferente, onde a terra tem uma consisténcia que eu nem
imaginava antes de sair das terras empoeiradas do meu pais. Vejo novas
paisagens, ougo as linguas que me falam ao longo do caminho, ndo consigo
evitar. Aprendo costumes estrangeiros, gosto de seus jogos barbaros,
comego a querer viajar para sempre mas a ideia de morrer longe do meu
pais me assusta.

Desde o momento em que comecei esta travessia, tenho a
impressdo de que o prazer, em ultima analise, s6 vem de viajar, de
conhecer paises estrangeiros e mulheres estrangeiras, ¢ de devora-los. O
prazer absoluto sempre nos escapa porque o cumulo do prazer s6 vem de
estar instalado em todos. Isso foge as possibilidades do canibal. Além
disso, o que significa se acomodar? Para viajar, vocé ndao pode se
acomodar, ndo pode ficar muito tempo nas cidades ou nas beiras das
estradas, onde inevitavelmente comecga a se acomodar assim que deixa as
malas. Nao se trata de se preparar para o tipo de viagem que fazem os
turistas ansiosos por saber tudo, e de posar para fotos em frente aos
monumentos. A viagem deve ser feita com calma, com cuidado. Na
verdade, ¢ o Unico tipo de viagem que conhego. Tudo que vocé precisa
saber ¢ o que estd desaparecendo, o que esta desaparecendo. Mas tudo
passa, tudo ¢ esquecido muito rapidamente e a marcha por vezes estatica
das coisas em dire¢ao



leur disparition est la seule beauté ou la seule mémoire qu'on puisse en
garder. En effet, dés que je pars d'une ville ou d'une maison je l'oublie. Je
'oublie, c'est tout : je ne peux pas m’en empécher.

Mais j'ai quand méme cette mémoire de la ruine des choses. C'est
une mémoire tout d'abord émouvante. Souvent, la douleur de la perte me
revient dans un aprés-midi silencieux quand je regarde la rue depuis la
balustrade de ma fenétre. I1 m'arrive alors de penser tout a un coup tres
intensément a une ville ou j'avais vécu auparavant. C'est comme si je la
retrouvais 1a, depuis cette fenétre, sans aucun sens de beauté, sans volonté,
sans passion. Tout & coup envabhit par le bonheur, je regarde un homme qui
sort d'un tabac et je l'accompagne des yeux sans aucune métaphysique. Je
ne le vois plus, je suis émerveillé avec la tendresse dévoilée des lumicres
de I'aprés-midi, avec les traits harmonieux des maisons un peu sombres,
obscurcies par la fumée des voitures. Juste apres, je pense qu’elles sont,
effectivement, un peu sombres.

8

Avant d’étre pris par cette envie pressante de repartir, je marchais
au hasard dans les rues d'une ville étrangere. Les rues étaient mouillées
parce qu'il pleuvait, trés 1égerement mais déja depuis longtemps. Dans ce
miroir obscur se confondaient les néons de brasseries, les lumiéres dés
cafés-tabacs et les lanternes des voitures qui rentraient chez elles. Je
marchais trés lentement sur la chaussée, les larmes aux yeux, fatigué de ne
rien faire, d'aller et venir, de regarder les voitures allant toutes dans un
sens, et non pas dans l'autre, bien
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ao seu desaparecimento ¢ a unica beleza ou a Unica memoria que podemos
guardar delas. Na verdade, assim que saio de uma cidade ou de uma casa,
esqueco-me disso. Esqueco, so isso: ndo consigo evitar.

Mas ainda tenho essa lembranga da ruina das coisas. E uma
memoria muito comovente. Muitas vezes a dor da perda volta para mim
em uma tarde silenciosa, quando olho para a rua do parapeito da minha
janela. Entdo, de repente, penso intensamente em uma cidade onde morei
antes. E como se a encontrasse ali, desta janela, sem nenhum sentido de
beleza, sem vontade, sem paix@o. Subitamente tomado pela felicidade,
olho para um homem que sai de uma tabacaria e o sigo com o olhar sem
nenhuma metafisica. J4 ndo o vejo, fico maravilhado com a ternura
revelada pelas luzes da tarde, com os tragos harmoniosos das casas
ligeiramente escuras, obscurecidas pela fumaca dos carros. Logo depois
disso, acho que eles estdo, de fato, um pouco sombrios.

8

Antes de ser tomado por esse desejo urgente de partir novamente,
eu caminhava aleatoriamente pelas ruas de uma cidade estrangeira. As ruas
estavam molhadas porque chovia, muito fraco, mas ja ha muito tempo.
Neste espelho escuro fundiam-se as luzes de néon das cervejarias, as luzes
dos cafés e tabacarias e as lanternas dos carros que regressavam a casa.
Andei bem devagar pela estrada, com lagrimas nos olhos, cansado de ndo
fazer nada, de ir e vir, de olhar os carros indo todos para um lado e nao
para outro, bom



que parfois des accidents arrivent, encombrent la route. Je me disais merde
! comme si j’étais dans le lit une matinée froide et que pour me lever je
prenais du courage. Mais tout m’était si difficile et j'avais horreur des
accidents (d'un choc thermique, par exemple) qui peuvent étre définitifs. Je
n'aime pas le définitif parce que le définitif n'est pas de ce monde. Je
sentais la douleur des accidents, mais il me semblait tout de méme
inconcevable de vivre sans ces éclats de l'irréparable, sans que la vie
reprenne a l'indifférence son rythme propre, plein d’éclats et de ruses.

Cet éclat manquait a la mienne, je me disais alors. Je marchais trés
lentement et c'est le suffisant pour qu'on soit bousculé (ou pire encore)
dans une grande ville. Fatigué par un moment de ma vie plein d'un
suspense dont la fin est trop connue, en sa lente progression vers les terres
profondes de mon village, j’étais en méme temps ennuy¢ et fasciné par les
visages des passants. Je voulais partir avec eux.

Reprenons. Les rues étaient mouillées parce qu'il pleuvait. Je ne
voyais pas trés bien, a travers le voile des larmes. Je marchais lentement,
les yeux tournés vers le lointain éclat des néons, je ressentais un espoir trés
intense, le plus religieux dont je n'ai jamais été capable, de ce qu'un
evenement se produise. C'est alors que je me suis apergu de la présence
d'une passante tout habillée en noir qui était surgie brusquement & mes
cotés, venue de derricre, et qui a trés vite disparu dans la nuit, devant,
laissant son image éclatante & hanter mon incapacité de mysticisme ou
d'indignation. C’était une apparition demon passe, j'en étais sir, un étrange
frisson qui m'avait rejoint mais qui m'avait aussi dépassé vers le futur, car
je marchais sans forces d'aller plus vite. Avec
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que as vezes acontecem acidentes, desordenando a estrada. Eu era uma
merda! como se numa manha fria estivesse na cama e para me levantar
tivesse tomado coragem. Mas tudo era tdo dificil para mim e eu odiava
acidentes (choque térmico, por exemplo) que podem ser permanentes. Nao
gosto do definitivo porque o definitivo ndo ¢ deste mundo. Sentia a dor dos
acidentes, mas ainda me parecia inconcebivel viver sem esses lampejos do
irreparavel, sem que a vida retomasse o seu ritmo a partir da indiferenca,
cheia de flashes e truques.

Faltava esse brilho em mim, disse entdo para mim mesmo. Andei
bem devagar e isso ¢ o suficiente para ser empurrado (ou pior ainda) em
uma cidade grande. Cansado de um momento da minha vida cheio de
suspense cujo final é por demais conhecido, na sua lenta progressdo em
diregdo as terras profundas da minha vila, fiquei a0 mesmo tempo
entediado e fascinado pelos rostos dos transeuntes. Eu queria ir com eles.

Vamos comecar de novo. As ruas estavam molhadas porque
chovia. Nao consegui enxergar muito bem, através do véu de lagrimas.
Caminhei devagar, meus olhos voltados para o brilho distante das luzes de
néon, senti uma esperanga muito intensa, a mais religiosa que ja fui capaz,
de que algum acontecimento iria acontecer. Foi entdo que notei a presenca
de uma transeunte toda vestida de preto que apareceu de repente ao meu
lado, vinda de trds, e que muito rapidamente desapareceu na noite, na
frente, deixando a sua imagem deslumbrante a assombrar a minha
incapacidade de misticismo ou indignacdo. Era uma aparicdo do meu
passado, eu tinha certeza, uma estranha emog¢ao que me alcangou, mas que
também me langou em direc¢@o ao futuro, porque eu caminhava sem forgas
para ir mais rapido. Em



le contraste qu'on voudra, son fantdme devenait tout a coup celui d'une
silhouette sombre qui sortait mystérieusement d'une publicité de cigarettes,
juste au moment ou je me tournais vers le cadre illuminé, sans l'avoir
apercu.

9

Parmi des conducteurs affolés, je vais avec la vitesse qu'on me
permet. Je vous présente certaines conclusions mais sans en croire
beaucoup moi-méme. La vie déborde de vérités singulieres qui sombrent
trés vite selon le hasard des conditions atmosphériques. Je conclus ceci ou
cela (je ne peux pas m'en empécher) mais en acceptant I'éventualité bien
souvent dangereuse de me tromper complétement. J'essaie de ne pas aller
trop vite, mais la route est si longue, on dirait infinie... Je réve de l'extréme
bout de la route comme un coureur trés en retard par rapport a ses
concurrents, et dont tout effort supplémentaire peut étre fatal. Je ne peux
pas accélérer la marche mais cette virtuelle extrémité continue a m'attirer.
Elle suggere, du fait méme de sa possibilité, une course rapide vers
l'inconnu qui, a défaut d'étre recherché, ne se donne qu'a sa propre et bonne
volonté. Jamais je n'aurai l'assurance de le retrouver dans un point bien
précis et pourtant le fait de continuer suffit 8 me remplir d'espoir.

Et pourtant. Et pourtant je vais avec la vitesse qu'on me permet,
parfois trop vite en quéte peut-étre d'accidents, de retrouver les morts. J'ai
eu des fils et de grands amours qui sont morts dans des désastres de route.
Souvent, au volant, on réagit comme un ane, par arréts brusques et par
spasmes fréquents.
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contrapartida, o seu fantasma tornou-se subitamente o de uma silhueta
escura que emergia misteriosamente de um anuncio de cigarro,
precisamente no momento em que me voltava para a moldura iluminada,
sem a ter visto.

9

Entre motoristas em panico, sigo na velocidade que me ¢
permitida. Apresento algumas conclusdes a vocé€, mas sem acreditar muito.
A vida esta repleta de verdades singulares que afundam muito rapidamente
dependendo das condi¢des atmosféricas. Concluo isso ou aquilo (ndo posso
evitar), mas aceito a possibilidade, muitas vezes perigosa, de estar
completamente errado. Tento ndo ir muito rapido, mas o caminho ¢é tdo
longo que parece infinito... Sonho com o fim do caminho como um
corredor muito atras dos seus concorrentes, € para quem qualquer esforco
adicional pode ser fatal. Nao consigo acelerar a caminhada mas esta
extremidade virtual continua a atrair-me. Sugere, pelo proprio fato da sua
possibilidade, uma corrida rapida para o desconhecido que, se ndo for
procurado, apenas se entrega a propria boa vontade. Nunca terei a certeza
de encontra-lo num ponto muito especifico e, no entanto, o fato de
continuar ¢ suficiente para me encher de esperanca.

E ainda assim. E ainda assim vou com a velocidade que me ¢
permitida, as vezes rapido demais em busca talvez de acidentes, para
encontrar os mortos. Tive filhos e grandes amores que morreram em
desastres rodovidrios. Muitas vezes, ao dirigir, reagimos como um burro,
com paradas bruscas e espasmos frequentes.



10

En effet, je pourrais dire que je suis toujours en transit, comme
maintenant dans ce hall d'aéroport au moment méme ou j'entends par un
haut-parleur que mon vol a pris un retard considérable et qu'il va falloir
encore patienter au beau milieu de la foule. Voyager et patienter ne sont
qu'une seule et méme attente de retrouver un jour la maison. Plus j'y pense
et plus il me semble que ma maison n'a jamais eu vraiment des limites trés
stricts. Il y avait toujours des travaux afin de corriger les manques et les
exces qui ne cessaient d'apparaitre. Méme si toute la famille y ceuvrait pour
rendre la maison habitable, elle restait néanmoins toujours inachevée. En
tout cas, je ne me rappelle pas d'avoir eu dans ma maison ce plaisir
tranquille du luxe et du confort. J'avais toujours le pied trop froid ou trop
chaud en regardant la télé. Quand j’étais enfant dans la grande ville, c'était
peut-étre la cour qui m'absorbait le plus, ou je tragais des contours
imaginaires qui suppléaient, par leur contrainte, le manque d'espace. Mais
la cour n'était pas non plus un lieu a l'abri des dangers : le froid et les
délinquants y venaient en hiver et tuaient les oiseaux. La cuisine devenait
parfois glaciale. Le salon était alors ma chambre dans notre petite maison,
et a cette époque-1a je pourrais déja dire que je vivais en visite chez moi.

De retour au village, nous avions beaucoup plus de place, tout
paraissait siir et plein de visages connus : tout le quartier était devenu une
espéce de maison. Je l'ai quitté peu de temps apres, blessé par les lois
d'exclusion que je découvrais alors. Depuis, ma maison n'a cess¢ de
diminuer et maintenant je vis en acceptant et en abandonnant des espaces
provisoires que j'oublie aussitot je
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10

Na verdade, poderia dizer que ainda estou em transito, como agora,
neste sagudo do aeroporto, no preciso momento em que oucgo através de
um alto-falante que o meu voo sofreu um atraso consideravel e que ainda
terei de esperar no meio da multiddo. Viajar e esperar sdo a mesma coisa,
esperar um dia encontrar um lar. Quanto mais penso nisso, mais me parece
que minha casa nunca teve limites muito rigidos. Sempre houve trabalho
para corrigir as deficiéncias e excessos que iam aparecendo. Embora toda a
familia tenha trabalhado para tornar a casa habitavel, ela ainda permaneceu
inacabada. De qualquer forma, ndo me lembro de ter tido esse prazer
tranquilo de luxo e conforto em minha casa. Meus pés sempre ficavam
muito frios ou muito quentes enquanto assistia TV. Quando era crianga na
cidade grande, foi talvez o patio que mais me absorveu, onde tragava
contornos imaginarios que, pelas suas limitagdes, compensavam a falta de
espaco. Mas o patio também ndo era um lugar a salvo do perigo: o frio e os
delinquentes chegavam 14 no inverno e matavam os passaros. A cozinha as
vezes ficava gelada. A sala era entdo meu quarto em nossa casinha, e
naquela época eu ja poderia dizer que estava morando enquanto visitava
minha casa.

La na vila tinhamos muito mais espaco, tudo parecia seguro e
cheio de rostos familiares: todo o bairro tinha virado uma espécie de casa.
Abandonei-o pouco depois, ferido pelas leis de exclusdo que entio
descobri. Desde entdo, a minha casa continuou a encolher e agora vivo
aceitando e abandonando espacos temporarios que esqueco imediatamente



le quitte. J'ai le sentiment (je réve peut-étre) d'avoir fait a chaque fois
quelque chose d'abominable, mais qui était nécessaire en vue de toutes ces
circonstances et tous ces changements de lunes et de corps. Ayant détruit
chacune de mes maisons, je ne trouve pas les moyens de construire moi-
méme une autre. Il faut que je la cherche partout. Les maisons sont (j'en
suis sir) partout, elles ont toujours existé depuis le début de ma vie et peut-
étre méme avant, dans le désordre infiniment réglé du cosmos.

Des nuits entiéres, la pluie me tombe dessus, une pluie fine et
froide sous le vent qui arrive parfois en rafales. Je connais trés peu les
¢toiles, je n'ai pas encore pris I'habitude de cette vie de gitan, moi qui j'ai
hélas ! l'esprit sédentaire. Je n'essaie plus de retrouver mes anciennes
maisons car je sais que je ne pourrais pas les rencontrer telles qu'elles
¢taient avant. Il n'y a plus de retour, mais il en a quand méme: la mémoire
de morceaux de carte s'imprime parfois dans ma téte, des petits points
rouges qui indiquent une direction a prendre. Parfois la mémoire arrive en
rafales.

11

De ma maison, je voyais tout le village étalant ses toits rouges
parmi les touffes d'arbres qui montraient & peine le relief, la dépression
creusée entre les collines par la petite riviere qui coupe le val. J'ai vécu
plusieurs années de mon enfance dans la pente opposée a laquelle se trouve
aujourd'hui la maison de ma mere. De l'autre c6té de 1'é¢tang. Ce qui fait
que j'aie aussi cette mémoire d'étre chez moi sur les deux cotés de la
riviere. Mais, toujours avec ce pressen-
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assim que os deixo. Tenho a sensacdo (talvez sonhe) de ter feito cada vez
algo abominavel, mas que era necessdrio diante de todas essas
circunstancias ¢ de todas essas mudangas de luas e de corpos. Tendo
destruido cada uma das minhas casas, ndo consigo encontrar meios para
construir outra sozinho. Tenho que procura-la em todos os lugares. As
casas estdo (tenho a certeza) por todo o lado, sempre existiram desde o
inicio da minha vida e talvez até antes, na desordem infinitamente regulada
do cosmos.

Durante noites inteiras a chuva cai sobre mim, uma chuva fina e
fria no vento que as vezes vem em rajadas. Conheco muito pouco das
estrelas, ainda ndo me acostumei com essa vida cigana, que infelizmente
tenho! a mente sedentdria. Nao tento mais encontrar minhas antigas casas
porque sei que ndo poderia encontra-las como eram antes. Nao ha caminho
de volta, mas ainda ha: a memoria de pedacos de mapa as vezes se
imprime na minha cabeca, pequenos pontos vermelhos que indicam uma
direcdo a seguir. As vezes a memoria vem em rajadas.

11

Da minha casa via-se toda a vila espalhando os seus telhados
vermelhos entre os aglomerados de arvores que mal deixavam transparecer
o relevo, a depressdo cavada entre os morros pelo pequeno rio que corta o
vale. Vivi varios anos da minha infincia na encosta oposta de onde hoje
fica a casa da minha mae. Do outro lado do rio. O que significa que
também tenho a lembranga de estar em casa nas duas margens do rio. Mas,
sempre com esse pressen-



timent dérangeant de la division, je ne me sens pas complétement a l'aise
ol que je sois.

Avant de m'installer de ce coOté-ci, il m'était complétement
étranger, et en fail il m'intimidait. C'était le c6té de 'église, de la mairie, du
club ¢élégant, des médecins, des comices, des processions. Je marchais alors
doucement pour ne pas faire de bruit, j'écoutais a I'église des sermons
¢touffants. Je ne baillais pas, en considération aux autres. Toujours par
respect a cette étrangeté que me portait mal-a-1'aise dans ma chemise de
dimanche, je cherchais a étre attentif a tout ce qu'on me disait ou qu'on ne
me disait pas. A cette époque, ma vie était une histoire morne, et mon
apprentissage s'amorcait entre, d'un co6té, la passivité heureuse que
professaient les gens simples du village et, de 1'autre, 'espoir du hasard
heureux que je découvrais venu dans des images de I'étranger. Je me rends
compte aujourd'hui que ces images étaient dans mon propre village et que
l'important aurait été la décision d'en faire face. Mais en fait j'avais envie
d'aller les retrouver, d'apprendre a vivre I'événement autrement, d'en jouir.

Aprés que ma mere a fait construire sa maison de ce coté-1a, je me
suis fatiguée de contempler le c6té de mon enfance. J'ai senti avec force le
besoin de quitter la maison, de tout quitter. A ce moment-la j'avais peut-
étre compris que les deux cotés de la riviere ne s'excluaient pas. Que les
murs de la maison de ma mere étaient déja intégrés dans le méme ordre
terreux et corrupteur qu'était celui du village entier.
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timento perturbador de divisdo, ndo me sinto completamente confortavel
onde quer que esteja.

Antes de me mudar para cé, ele era um completo estranho para
mim e, na verdade, me intimidava. Era o lado da igreja, da prefeitura, do
clube elegante, dos médicos, das reunides, das procissdes. Caminhava
entdo devagar para ndo fazer barulho, ouvia sermdes sufocantes na igreja.
Nao bocejei, por consideragdo aos outros. Sempre por respeito a essa
estranheza que me fazia sentir desconfortavel com a camisa de domingo,
procurava estar atento a tudo o que me diziam ou ndo me diziam. Naquela
época, minha vida era uma histéria monotona, e meu aprendizado comegou
entre, por um lado, a feliz passividade que as pessoas simples da vila
professavam e, por outro, a esperanca do feliz acaso que descobri em
imagens que vieram de fora. Percebo hoje que essas imagens estavam na
minha vila e que o importante teria sido a decisdo de enfrenta-las. Mas na
verdade eu queria ir encontra-las, aprender a vivenciar o evento de forma
diferente, aproveita-lo.

Depois que minha mae construiu a casa dela daquele lado, cansei
de olhar para o lado da minha infancia. Senti muito a necessidade de sair
de casa, de deixar tudo. A essa altura eu talvez ja tivesse entendido que as
duas margens do rio ndo eram mutuamente exclusivas. Que as paredes da
casa da minha mae ja estavam integradas na mesma ordem terrena e
corruptora que era a de toda a vila.



12

Serais-je capable de vous décrire l'endroit auquel je reviens ? Ses
bouffées d'air chaud, la couleur de la terre obstinément rouge, l'eau rouillée
coulant dans les riviéres. Ce qui m'intéresse ce n'est pas de décrire mon
quartier, le bruit monotone des machines a coudre, les gouttes d'eau dans la
cour ou on étalait le linge lavé. C'est vrai qu'on prend toujours une photo
de la maison, comme si elle était de la famille ou comme si ¢'était un lieu
sacré. On prend aussi, d'ailleurs, toujours quand on visite des vielles villes
la photo de 1'église. C'est la maison des maisons, la plus sacrée, la plus
familiale et en méme temps la plus solennelle. D'habitude les églises sont
trop hautes et on n'arrive pas a les cadrer dans la perspective de 'appareil,
sauf a une grande distance d'ou les détails s'effacent et la réplique perd sa
capacité de montrer l'intimit¢é de I'objet. Les images les plus réussies
d'églises (des chapelles, des cathédrales, des basiliques) sont des
reproductions des détails de la facade, de la petite porte ou du grand
portail, au-dessus duquel on nous raconte des histoires graves ou
mystérieuses. A chaque fois, on manque le tout.

La qualit¢ des photographies des maisons souffre du méme
probléme, encore qu'on ne se fasse pas trés souvent des soucis a ce sujet.
Une photo de la maison doit toujours inclure la famille qu'y habite. On met
les chaises devant, on est tous la, avec 1'habit de dimanche, avec des
impatiences et des chagrins vagues. La maison n'est vraiment entiére que
quand elle est derriere ses habitants, derriere leur pose, en train de se
perdre dans le temps. Mais c'est cette présence méme des habitants qui
peut la rendre défaillante, toujours incom-
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Eu poderia descrever para voc€ o lugar para onde estou voltando?
Suas lufadas de ar quente, a cor da terra teimosamente vermelha, a dgua
enferrujada que corre nos rios. O que me interessa nao ¢ descrever o meu
bairro, o barulho monétono das maquinas de costura, as gotas de agua no
patio onde estava espalhada a roupa lavada. E verdade que sempre tiramos
foto da casa, como se fosse de familia ou como se fosse um lugar sagrado.
A proposito, também sempre tiramos uma foto da igreja quando visitamos
cidades antigas. E a casa das casas, a mais sagrada, a mais familiar e ao
mesmo tempo a mais solene. Normalmente as igrejas sdo demasiado altas e
ndo conseguimos enquadra-las na perspectiva da cdmara, excepto a uma
grande distancia onde os detalhes se desvanecem e a réplica perde a
capacidade de mostrar a intimidade do objeto. As imagens de igrejas
(capelas, catedrais, basilicas) de maior sucesso sdo reproducdes de detalhes
de fachada, fachada, portinhola ou grande portal, sobre os quais nos
contam historias sérias ou misteriosas. Toda vez, perdemos tudo.

A qualidade das fotografias das casas sofre do mesmo problema,
embora ndo nos preocupemos com isso com muita frequéncia. A foto da
casa deve sempre incluir a familia que ali mora. Colocamos as cadeiras na
frente, estamos todos ali, com a nossa roupa de domingo, com vaga
impaciéncia e tristeza. A casa s6 ¢ verdadeiramente inteira quando esta
atras dos seus habitantes, atrds da sua pose, perdendo-se no tempo. Mas ¢
esta mesma presenga dos habitantes que pode torna-la deficiente, sempre
incom-



pléte, car un élément de la famille (celui qui prend la photo) manque
toujours sur la photo. On devrait éviter, a des propos aussi sérieux que
ceux dont je parle, des photographes professionnels. Ce n'est qu'avec
I'avénement de l'appareil automatique a retard que le photographe a pu
courir devant l'objective et comparaitre dans son ceuvre. Mais il est vrai
aussi que la présence elle-méme du photographe n'est qu'un masque de
l'incomplétude qui singularise la prise de photo. Avec la technique, c'est
aussi le photographe qui apparait dans sa disparition. Pour le photographe
il est toujours trop tard. Jamais il ne retrouvera la photo qu'il voit, et a
laquelle il devrait participer. C'est une course vaine. Sa maison ne sera
jamais celle qui est dans la photo.

En tout cas, la maison est la. Un rayon de soleil brille sur le flanc
d'un pot de fleurs rouges posé sur la table. Dans la salle de visites, il y a un
portrait d'une maison. La maison se reconnait comme maison, elle essaie
son autoportrait. Avant de partir j'ai aussi pris une photo de ce portrait,
mais la lumiére du flash a mis une couche brumeuse par-dessus
m'empéchant maintenant de voir clairement la scéne : une maison
champétre, rustique, entourée d'arbres, et des fleurs, il me semble. Elle a
(aurait-elle? j'hésite, ¢a ne se voit pas trés bien) deux fenétres sur le coté
exposé au jour. Aveuglés par les éclats de la lumiére du flash, ce sont deux
yeux qui essaient en vain de regarder. A c6té, il y a un chemin qui méne
loin, ailleurs, nulle part.

Méme si j'insistais davantage a regarder la photographie de la
maison, je ne pourrais pas ne pas me rappeler (trés vaguement, il est vrai)
ce qu'il y avait dedans. Tout ce qu'il y a dedans implique la vision que j'ai
maintenant du dehors, comme si je ne pouvais plus voir le dehors sans étre
d'abord dedans,
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pleta, porque falta sempre um elemento da familia (aquele que tira a
fotografia). Fotografos profissionais devem ser evitados para comentarios
tao sérios como esses de que estou falando. Foi somente com o advento da
camera com atraso automatico que o fotégrafo conseguiu correr na frente
da lente e aparecer em seu trabalho. Mas também ¢é verdade que a propria
presenca do fotografo ¢ apenas uma mascara da incompletude que
distingue a tomada da fotografia. Com técnica, ¢ também o fotoégrafo que
aparece no seu desaparecimento. Para o fotografo ¢ sempre tarde demais.
Ele nunca encontrara a foto que vé e da qual deveria participar. E uma
corrida futil. A casa dele nunca sera a da foto.

De qualquer forma, a casa esta 1a. Um raio de sol brilha na lateral
de um vaso de flores vermelhas colocado sobre a mesa. Na sala de visitas
ha o retrato de uma casa. A casa reconhece-se como casa, tenta o seu
autorretrato. Antes de sair também tirei uma foto deste retrato, mas a luz
do flash colocou uma camada nebulosa sobre ele agora me impedindo de
ver claramente a cena: uma casa rustica, de campo, cercada de arvores, e
flores, me parece. Tem (teria? Hesito, ndo ¢ muito 60bvio) duas janelas
laterais expostas a luz do dia. Cegado pelos flashes da luz do flash, sdo
dois olhos que tentam em vao olhar. Proximo a ele hd um caminho que
leva para longe, para outro lugar, para lugar nenhum.

Mesmo que eu insistisse mais em olhar a fotografia da casa, ndo
conseguia deixar de lembrar (muito vagamente, ¢ verdade) o que havia la
dentro. Tudo o que estd dentro implica a visdo que agora tenho do fora,
como se eu nao pudesse mais ver o fora sem antes estar dentro,



a me regarder dans l'action de me rendre dehors. Je réalise finalement que
plus une photographie essaie de s'approcher du modeéle par son dehors,
plus elle s'¢loigne de cette mémoire qu'on a eue ou qu'on pense avoir d'elle,
puisqu'elle est aussi une mémoire du dedans. Par un autre coté, on est
obligé d'accepter que tout dedans a sa propre extériorité et qu'il subit ainsi
ces mémes lois. Aucune prise d'aucun angle particulier ne pourrait me
rendre fidélement ma maison, ou & ma maison, en guise de retour, méme si
les feuillages poussent toujours devant la facade et méme si le bitume de la
rue, couvert de la poussiere venue du fond de la campagne, continue a se
confondre avec le trottoir et avec le dedans de la maison. La maison réelle
finit par reconduire au portrait qu'elle affiche sur le mur du salon et cette
mise en abime éveille en moi une sensation qu'il n'existe pas et qu'il n'a
jamais existé une séparation tres nette entre le dehors et le dedans, entre la
maison et la rue, entre la maison réelle et le portrait de la maison.

C'est ce que je me disais en prenant une photographie de la maison
de ma mére avant de partir.

13

Le mouvement du retour est celui d'une métalepse. Je veux dire
par la qu'il faut comprendre mon pays par le moyen de certains événements
qui ne sont arrivés que plus tard dans ma vie. Je voyais des colonnes
grecques sur les collines incultes du village, je plagais au centre de tout une
cathédrale gothique qui n'a jamais existé. Je transportais au pays les
hallucinations qui m'étaient advenues a I'étrangler, je ne pouvais plus
regarder la ville avec les yeux d'auparavant.
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me observando enquanto eu saio. Finalmente percebo que quanto mais
uma fotografia tenta aproximar-se do modelo pelo lado de fora, mais ela se
afasta dessa memoria que tinhamos ou pensamos ter dela, pois é também
uma memoria do interior. Por outro lado, somos obrigados a aceitar que
tudo dentro tem a sua exterioridade e que estd, portanto, sujeito a essas
mesmas leis. Nenhuma tomada de qualquer angulo especifico poderia
retratar fielmente minha casa, ou para minha casa, como forma de retorno,
mesmo que a folhagem ainda cresga na frente da fachada e mesmo que o
asfalto da rua, coberto de poeira do fundo do campo, continua a fundir-se
com a calcada e com o interior da casa. A casa real acaba por remeter para
o retrato que exibe na parede da sala e esta mise en abyme desperta em
mim uma sensagdo de que nao existe e de que nunca houve uma separagio
muito nitida entre o exterior € o interior, entre a casa € a rua, entre a casa
real e o retrato da casa.

Foi o que disse a mim mesmo ao tirar uma fotografia da casa da
minha mae antes de partir.

13

O movimento de retorno ¢ o de uma metalepse. Com isto quero
dizer que ¢ preciso compreender o meu lugar através de certos
acontecimentos que sO aconteceram mais tarde na minha vida. Vi colunas
gregas nas colinas incultas da vila, coloquei no centro de tudo uma catedral
gotica que nunca existiu. Levei para o campo as alucinagdes que me
aconteceram no exterior, ndo conseguia mais olhar a cidade com os olhos
que tinha antes.



14

Quand j'y pense, a chaque fois c'est I'envie du retour qui m'a saisi.
Dans ma langue, on le nomme «saudade», en méme temps manque et
désir, mort et naissance. Cela me dit quelque chose sur ce que le retour
signifie. Je ne peux donc pas séparer cet idiome de l'autre, celui dans lequel
j'écris maintenant. C’est un rappel du fait que je suis toujours en train de
traduire, peut-&étre méme quand j'écris dans ma langue maternelle. Voici
ma ruse, la cicatrice que je laisse dans ce langage doublement traduit.

Cette langue m'est doublement étrangere, en effet. Elle est un
¢loignement par rapport a ma langue maternelle, et ma langue maternelle
est déja un éloignement. Je pourrais ainsi dire que toute langue est
étrangere (ce que les fonctionnaires de douane essaient de ne pas se rendre
compte). Du moins pour moi, car je ne fais que bégayer a chaque moment
ou je devrais articuler un discours intelligent. Je ne veux pas dire que je ne
construis pas des discours. Mais méme quand les phrases se suivent les
unes aux autres, quand les conjonctions rassemblent et les points
ponctuent, je continue a avoir cette impression de rater l'essentiel. J'ai
toujours eu des problémes avec le langage. Et le fait de ne jamais réussir a
donner des noms précis aux objets que je connais ce n'est pas le plus
important dans cette affaire : c'est la syntaxe qui est pour moi une torture
particuliere. Elle m'emmeéne par des chemins toujours différents, par des
détours, par des impasses ou le retour parait toujours interdit d'avance. Je
recommence donc. Je recommence une nouvelle phrase mais pendant
qu'elle se produit j'entends au fond de mon poumon son écho simultané,
puis dans mes cordes vocales une sonorité enrouée jusqu'a ce que ma
phrase arrive au grand
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Quando penso nisso, cada vez ¢ a vontade de voltar que me toma.
Na minha lingua chamamos isso de “saudade”, ao mesmo tempo falta e
desejo, morte e nascimento. [sso me diz algo sobre o que significa retorno.
Portanto, ndo posso separar este idioma do outro, aquele em que escrevo
agora. E um lembrete de que estou sempre traduzindo, talvez até quando
escrevo na minha lingua nativa. Aqui esta o meu ardil, a cicatriz que deixo
nesta lingua duplamente traduzida.

Esta linguagem ¢ duplamente estranha para mim, na verdade. Esta
a uma distancia da minha lingua materna, e a minha lingua materna ja esta
a uma distancia. Poderia assim dizer que toda lingua ¢ estrangeira (o que os
funcionarios da alfandega tentam ndo perceber). Pelo menos para mim,
porque gaguejo sempre que deveria articular um discurso inteligente. Nao
quero dizer que ndo construo discursos. Mas mesmo quando as frases se
sucedem, quando as conjungdes se juntam e os pontos pontuam, continuo a
ter a impressdo de perder o essencial. Sempre tive problemas com a
linguagem. E o fato de nunca conseguir dar nomes precisos aos objetos que
conheco ndo ¢ o mais importante nesta questdo: ¢ a sintaxe que ¢ uma
tortura particular para mim. Leva-me por caminhos sempre diferentes, por
desvios, por becos sem saida onde o regresso sempre parece
antecipadamente proibido. Entdo estou comec¢ando de novo. Comego uma
nova frase, mas enquanto isso acontece ougo no fundo do meu pulmao o
seu eco simultaneo, depois nas minhas cordas vocais um som rouco até que
a minha frase venha a tona



jour rauque, incompléte, coupée, parfois incompréhensible. A chaque fois,
l'intonation de la phrase se penche vers le silence car tout ce
bredouillement m'agace, surtout quand je prétends dire des choses qui
m'importent. Bref, ca ne m'étonnerait pas que tout ce que je viens de dire
ici méme n'ait pas été entendu.

L'apprentissage du langage maternel a été pour moi comparable a
l'expérience d'apprentissage des langues étrangeres. Quand je me suis assis
pour la premiere fois sur un banc d'école, j’étais déja averti sur la nature
d'une langue étrangere. Méme si j'ai mis beaucoup de temps a prendre
contact avec l'une de ces langues lointaines, je n'étais pas surpris par tous
ces mots, par toutes ces tournures ayant une logique trés sévere mais
presque toujours manquant de sens. C'est donc déja dans un idiome
étranger que j'ai fait la découverte de la littérature. Et si un jour je fais de la
littérature, ce sera pour écrire une littérature d'exil car, étant langage, la
littérature ne peut étre pour moi qu'étrangére. Ou plutdt écrirai-je des
carnets de voyage, pour raconter l'histoire de mes retours.

15

Si j'entreprenais d'écrire un poéme sur le retour, j'écrirais sur le
fleuve. Et il n'y a pas de quoi s'en étonner méme si pour le fleuve il y va
¢éventuellement d'un éloignement de la source, d'une course vers la liquidité
de la mer. Le retour et le fleuve ne sont pas la méme chose, certes, mais ils
sont maintenant tous les deux a la portée de ma vue.

Je m'imagine dans cette route qui méne chez moi. Le fil droit de
cette route, si on regarde du coté gauche, accompagne pendant longtemps
la trajectoire du fleuve. Pour étre plus précis, on ne la voit pas toujours : les
arbres et
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rouca, incompleta, cortada, as vezes incompreensivel. A cada vez, a
entonagdo da frase tende ao siléncio porque todo esse murmurio incomoda,
principalmente quando finjo dizer coisas que sdo importantes para mim.
Em suma, ndo seria surpreendente se tudo o que acabo de dizer aqui ndo
tivesse sido ouvido.

Aprender a lingua materna foi para mim comparavel a experiéncia
de aprender linguas estrangeiras. Quando entrei na escola pela primeira
vez, ja tinha consciéncia da natureza de uma lingua estrangeira. Mesmo
que tenha demorado muito para entrar em contato com uma dessas linguas
distantes, ndo me surpreendi com todas essas palavras, com todas essas
frases com uma logica muito severa, mas quase sempre desprovidas de
sentido. Foi portanto ja numa lingua estrangeira que descobri a literatura. E
se um dia eu escrever literatura, sera para escrever uma literatura de exilio
porque, sendo linguagem, a literatura s6 pode ser estranha para mim. Ou
melhor, escreverei diarios de viagem, para contar a histéria dos meus
Tegressos.

15

Se eu quisesse escrever um poema sobre o retorno, escreveria
sobre o rio. E ndo ha razdo para se surpreender, mesmo que o rio seja
possivelmente um afastamento da nascente, uma corrida em direcdo a
liquidez do mar. O retorno e o rio nao sdo a mesma coisa, certamente, mas
agora ambos sdo a minha vista.

Imagino-me nesta estrada que leva até minha casa. A linha reta
desta estrada, se olharmos pelo lado esquerdo, acompanha por muito tempo
a trajetoria do rio. Para ser mais preciso, nem sempre vemos isso: as
arvores e



les accidents topologiques la cachent souvent et le soleil, quelque part
derriére, jette une ombre longue et froide sur 'autocar. Dés lors, je ne suis
pas str que le fleuve soit encore la ou qu'il suive la ligne droite de
l'autoroute. Je I'oublie par moments, mais aussitot il réapparait. Ce cache-
cache se répete de fagon tres discontinue. De ce fait, je ne sais jamais, je ne
suis jamais sir qu'il va réapparaitre. Il suffit que je renonce a le voir
émerger depuis le parapet des collines, que je mets les yeux dans ma
lecture, pour qu'il resurgie, la, a mes cotés, grand, liquide, scintillant. Je le
pressens toujours.

La-bas, on l'appelle «Tieté», nom de la langue Tupi-Guarani, qui
signifie «tié vrai». Tié c’est une espece d'oiseau rouge aux ailes noirs. C'est
un vrai oiseau qui rentre dans la campagne, qui va vers la campagne, a
I'opposé de la mer, de laquelle il était pourtant trés proche, dans le haut de
son plateau, lieu de sa naissance. On dirait qu'en guettant de son donjon la
proximité de la mer, il a préféré s'en échapper, coulant dans le sens inverse.
Il a préféré rentrer dans les terres, et cela reléve a la fois de la lacheté et du
courage, du savoir et de 1'ignorance. Pourrait-il ignorer que, dans ce retour,
des qu'il s'est mis en marche, le fleuve ne pourrait jamais plus s'arréter et
devrait aller se faire vider tres loin, fatalement, de son contenu de fleuve,
dans un autre fleuve plus grand, et celui-la dans un autre plus grand, puis
dans un autre jusqu'a rencontrer la vaste masse d'eau de I'océan ?

Il rentre donc. Je n'ai presque plus envie d'en parler. J'ai déja trop
dit du retour. Mais je me sens encore li¢ a ce fleuve, auquel était tant
attaché mon pére, pécheur de circonstance. Ayant quitt¢ mon village, je
remarque qu'il est un chemin de mon retour parmi les champs et les
collines vertes qui l'entourent.
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acidentes topologicos muitas vezes o escondem e o sol, em algum lugar
atras, lanca uma sombra longa e fria sobre o automoével. Portanto, ndo
tenho certeza se o rio ainda esta 14 ou se segue a linha reta da rodovia. As
vezes esqueco, mas imediatamente reaparece. Esse esconde-esconde se
repete de forma muito descontinua. Portanto, nunca sei, nunca tenho
certeza de que reaparecera. Basta que eu desista de vé-lo emergir do
parapeito dos morros, que coloque os olhos na minha leitura, para que ele
ressurja, ali, ao meu lado, grande, liquido, cintilante. Eu sempre sinto isso.

La é chamado de “Tieté”, nome da lingua tupi-guarani, que
significa “ti€ verdadeiro”. Ti€ ¢ uma espécie de ave vermelha com asas
pretas. E uma verdadeira ave que regressa ao campo, que vai em diregao ao
campo, em frente ao mar, do qual esteve, no entanto, muito perto, no topo
do seu planalto, local do seu nascimento. Parece que enquanto observava
de sua masmorra a proximidade do mar, preferiu fugir, afundando na
direcdo oposta. Ele preferiu voltar para as terras, e isso ¢ ao mesmo tempo
covardia e coragem, conhecimento e ignorancia. Poderia ele ignorar que,
neste retorno, assim que comegou, 0 rio nunca mais poderia parar e teria
que ir e ser esvaziado muito longe, inevitavelmente, do seu conteudo
fluvial, em outro rio maior, e este em outro maior, depois em outro até
encontrar a vasta massa de agua do oceano?

Entdo ele volta. Quase ndo quero mais falar sobre isso. Ja falei
muito sobre o retorno. Mas ainda me sinto ligado a este rio, ao qual o meu
pai, pescador ocasional, era tdo ligado. Ao sair da minha vila, noto que
existe um caminho de regresso entre os campos ¢ colinas verdejantes que a
rodeiam.



Que c’est a lui d'indiquer la direction a prendre, la direction des eaux, de
la montrer d'un vol d'oiseau. A ses cotés, méme tres loin, c'est comme si je
pouvais mouiller mes mains dans mon pays, par une espece d'extension de
la maticre. J'imagine qu'en ce moment méme, en lisant dans l'autocar, je
suis accompagné par ce fleuve, du c6té de l'autoroute, et que chez moi il y
a des gens qui se baignent dans ce fleuve, qui y vont chercher des poissons
ou des amours clandestins. Une chaleur m'envahit, je peux presque sentir
I'odeur de la broussaille, les cris lointains des vachers avec ses vaches.

Je me suis enfin fatigué de la traversée. J'ai vu juxtaposées au luxe
raffiné la saleté et l'ignorance les plus repoussantes, la justice toujours en
retard par rapport a soi-méme. A l'horizon, les toits de mon village
surgissent mais je ne suis pas complétement sir d'avoir rentré. En
regardant le fleuve, maintenant trés proche, je me rends compte de
'abondance des eaux, de leur changement rapide, de leur bouillonnement
inquiet. On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, dit-on.

16

Vous avez compris, je n'aime pas trop raconter des histoires, écrire des
essais, mais ii me faut vous emmener avec moi dans ce voyage en direction
de la maison. Cette sociabilité requise dans le cours de I'essai peut toujours
finir par fatiguer les uns et les autres. Au fait, je préfére qu'on me parle, je
préfere aller en visite plutdt que de vous ramener avec moi. Pardonnez-moi
si parfois je m'égare avec vous. Je ne crois pas avoir aujourd'hui ce méme
sens de direction que j'avais développé au moment ou j'explorais les
collines et les rivieres de
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Que cabe a ele indicar a dire¢@o a seguir, a dire¢do das aguas, mostra-la
com vista aérea. Ao seu lado, mesmo muito longe, ¢ como se pudesse
molhar as mdos no meu pais, através de uma espécie de extensdo da
matéria. Imagino que neste exato momento, enquanto leio no 6nibus, estou
acompanhado por esse rio, a beira da rodovia, € que em casa tem gente que
se banha nesse rio, que vai 14 em busca de peixe ou de amor clandestino.
Um calor toma conta de mim, quase posso sentir o cheiro do mato, os
gritos distantes dos vaqueiros com suas vacas.

Finalmente me cansei da travessia. Vi justaposta ao luxo refinado a
sujeira e a ignorancia mais repulsivas, a justica sempre atrds de si. No
horizonte aparecem os telhados da minha vila, mas ndo tenho certeza se
voltei. Olhando para o rio, agora muito préximo, percebo a abundancia das
aguas, a sua mudanga rapida, o seu borbulhar inquieto. Vocé nunca nada
duas vezes no mesmo rio, dizem.

16

Vocé entende, eu realmente ndo gosto de contar historias ou
escrever redagdes, mas tenho que levar vocé comigo nesta jornada para
casa. Essa sociabilidade exigida durante a prova sempre pode acabar
cansando a todos. A proposito, prefiro que converse comigo, prefiro ir
visita-lo do que trazer vocé de volta comigo. Perdoe-me se as vezes o
entendo mal. Acho que ndo tenho hoje o mesmo senso de diregdo que
desenvolvi quando explorei as colinas e rios do



mon pays. En général, je ne trouve pas les mots justes, c'est-a-dire les mots
qu'il faut, méme les plus simples. Quand je les prononce, souvent ils ne
sont pas le plus adéquats, ils contraignent mon auditeur & me chercher ou je
ne suis plus. Pardon, nous nous égarons. Ou peut-étre, dans un moment de
libéralité, nous nous retrouvons a deux ou a trois les orgies
d'interlocuteurs m'inquiétent, mais il faut bien rappeler que l'intimité ici est
nécessaire.

J'avoue que je ne connais pas par cceur la carte des routes et j'en
souffre, ou ( vous avez compris) m'en réjouis. Mes excuses, cette
confession est pour moi partie prenante de ce retour sans fin, exposé aux
accidents de route, aux malheurs et aux bonheurs - l'arrivée peut-&tre
quelque part, pour un moment. J'ai I'air un peu solitaire, résultat de ces
longs voyages vers le fleuve, quand j'étais assis sur la partie antérieure du
char de mon grand-pére et je me perdais dans les déliquescences informes
du sable de la route, dans la trace infiniment continue que je produisais
avec la pointe des pieds. Mais je sens bien qu'il faut me retourner vers
vous, au-dela de la cartographie du sable. Sans vous, je ne serais pas moi.

17

C'était un événement sans importance. C'était un beau jour d'été de
1973 quand on fétait I'anniversaire de quelqu'un de la famille, dans une féte
de routine, sans éclat, le gateau sur la table. J’étais et je continue a étre son
témoin, le seul a en avoir la mémoire, sans joie et sans jalousie. C'est un
¢vénement sans mémoire, sans traces, mais fondamental pour ce que je
suis, pour que je comprenne la différence qui s'installait en moi. Il ne me
reste beaucoup plus

150

meu pais. Em geral ndo consigo encontrar as palavras certas, ou seja, as
palavras que preciso, mesmo as mais simples. Quando as pronuncio,
muitas vezes ndo sdo as mais adequadas, obrigam o meu ouvinte a
procurar-me onde ja ndo estou. Desculpe, estamos nos perdendo. Ou
talvez, num momento de liberalidade, nos encontremos em duplas ou trios:
as orgias de interlocutores me preocupam, mas devemos lembrar que a
intimidade aqui € necessaria.

Admito que ndo sei de cor o roteiro e sofro com isso, ou (vocé
entende) me alegro. As minhas desculpas, para mim esta confissdo faz
parte deste regresso sem fim, exposto aos acidentes rodovidrios, aos
infortinios e a felicidade - a chegada talvez a algum lugar, por um
momento. Pareco um pouco solitario, fruto daquelas longas viagens até o
rio, quando sentei na frente do tanque do meu avd e me perdi na
decomposicao disforme da areia da estrada, na trilha infinitamente
continua que produzi com as pontas dos meus dedos dos pés. Mas sinto
que devo voltar para vocé, além do mapeamento da areia. Sem vocé eu ndo
seria eu.

17

Foi um evento sem importancia. Era um lindo dia de verdo de 1973
quando comemoravamos o aniversario de alguém da familia, numa festa
rotineira ¢ sem brilho, com o bolo na mesa. Fui e continuo sendo sua
testemunha, a Unica que tem a lembranga disso, sem alegria e sem cilimes.
E um acontecimento sem memoria, sem vestigios, mas fundamental para
quem sou, para que compreenda a diferenga que se instalava dentro de
mim. Eu ndo tenho muito mais



que des lieux. J'oublie en effet toute ma vie, au fur et & mesure que je
respire. C'est tout ce qu'il reste, dans ma vie, de cet événement : un lieu
dans le temps, un maison de campagne.

18

Depuis toujours elle était 1a. J’¢étais la avec elle, ou a sa place,
depuis tres longtemps. Nous étions en tout différents, ou en rien opposés,
c'est-a-dire complémentaires : le sexe, la couleur des cheveux, le visage,
dit-on. Des podles qui ne se sont jamais rencontrés, qui se sont séparés pour
toujours malgré mes voyages et toute l'attention que je porte a I'égard de
ceux qui passent a mes cotés, malgré 1'équipage de savants que je tente de
réunir pour la retrouver quelque part, au bout d'une route ou d'un livre.
Mon essai lui est, naturellement, dédié.

19

Au beau milieu de la foule qui attendait I'heure du départ ou I'heure
de l'arrivée, j'ai reconnu par hasard un visage familier. Déja l'arrivée et le
départ se sont confondus et je suis moi-méme transporté quelque part. Ce
n'est pas un réve. Il me fait signe, je suis fou de joie.
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do que lugares. Na verdade, esqueco toda a minha vida enquanto respiro. E
tudo o que resta, na minha vida, deste acontecimento: um lugar no tempo,
uma casa de campo.

18

Ela sempre esteve la. Eu estive 1a com ela, ou no lugar dela, por
muito tempo. Eramos diferentes em tudo, ou em nada opostos, ou seja,
complementares: sexo, cor do cabelo, rosto, dizem. Polacos que nunca se
encontraram, que se separaram para sempre apesar das minhas viagens e de
toda a atencdo que presto a quem passa ao meu lado, apesar da equipe de
cientistas que tento reunir para encontra-la em algum lugar, no fim de uma
estrada ou num livro. Meu ensaio €, naturalmente, dedicado a ele.

19

No meio da multiddo que esperava a hora de partida ou de
chegada, reconheci por acaso um rosto familiar. A chegada e a partida ja se
fundiram e eu mesmo sou transportado para algum lugar. Nao ¢ um sonho.
Ele acena para mim, estou muito feliz.
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