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Brecha 
 
a transparência do ar o sangue escorrendo 
as palavras fazendo todo sentido 
diante de nós do lado de fora tudo é simples 
absolutamente simples simples assim 
e o que de mais simples que a paixão 
o incomensuravelmente simples? 
gostaria que tudo fosse mas se tudo fosse 
algo haveria? a simplicidade é o que queremos 
é tudo o que queremos mas quem somos? 
é tudo o que há de mais improvável 
entre nós e para nós 
(Marcos Siscar) 
 



RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é investigar os modos como a citação aparece no livro de poemas 
Isto não é um documentário, do poeta, professor e tradutor Marcos Siscar, publicado em 2019 
pela editora 7Letras. A escolha se justifica pela diversidade de procedimentos citacionais e 
formas poéticas que a obra apresenta, pela relevância do autor, que possui fortuna crítica 
consolidada tanto em relação à sua produção poética quanto em relação à sua produção 
teórica e também pela importância que tais procedimentos têm assumido na discussão 
acadêmica. Para isso, baseou-se principalmente em Marjorie Perloff, Tiphaine Samoyault e 
Antonie Compagnon para a compreensão da citação como um conceito mais abrangente, que 
envolve também a intertextualidade e a não originalidade. Fundamentou-se em Haroldo de 
Campos e Walter Benjamin para discutir sobre os processos de tradução e transcriação; em 
Rosa Maria Martelo e Antonio Costa, para a análise das relações entre poema e cinema e em 
Merleau-Ponty, Walter Benjamin, Octavio Paz, Jacques Rancière e Giorgio Agamben para as 
discussões referentes aos modos como o poema lida com as dimensões do tempo, do espaço e 
da subjetividade pelos quais se constitui. Como apontamentos gerais, consideramos que Isto 
não é um documentário radicaliza a prática citacional e a experiência com formas poéticas 
não-tradicionais para pensar o poema como campo onde a noção de realidade é testada e 
transformada. 
 
 
Palavras-chave: Marcos Siscar; Marjorie Perloff; Poesia contemporânea; Citacionalidade; 
Tradução; Poesia e cinema; Poesia por outros meios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

The objective of this work is to investigate the ways in which the quote appears in the book of 
poems Isto não é um documentário, by the poet, professor and translator Marcos Siscar, 
published in 2019 by the publisher 7Letras. The choice is justified by the diversity of 
citational procedures and poetic forms that the work presents, by the relevance of the author, 
who has a consolidated critical fortune both in relation to his poetic production and in relation 
to his theoretical production and also by the importance that such procedures have assumed in 
the academic discussion. To do this, it was based mainly on Marjorie Perloff, Tiphaine 
Samoyault and Antonie Compagnon to understand citation as a more comprehensive concept, 
which also involves intertextuality and non-originality. It was based on Haroldo de Campos 
and Walter Benjamin to discuss the processes of translation and transcreation; in Rosa Maria 
Martelo and Antonio Costa, for the analysis of the relationships between poem and cinema 
and in Merleau-Ponty, Walter Benjamin, Octavio Paz, Jacques Rancière and Giorgio 
Agamben for discussions regarding the ways in which the poem deals with the dimensions of 
time, space and subjectivity by which it is constituted. As general notes, we consider that Isto 
é não um documentário radicalizes the citational practice and the experience with non-
traditional poetic forms to think of the poem as a field where the notion of reality is tested and 
transformed. 
 
Keywords: Marcos Siscar; Marjorie Perloff; Contemporary poetry; Citationality; Translation; 
Poetry and cinema; Poetry by other means. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



INDICADORES DE IMPACTO 
 

A presente dissertação apresenta impactos concretos e diretos nas áreas temáticas da Cultura, 
Educação e Comunicação, pois propõe uma chave de leitura e de compreensão para a poesia 
contemporânea, principalmente a brasileira, baseada no conceito de citacionalidade, a partir 
do qual a retomada de textos e elementos artísticos e culturais anteriores ao texto poético 
passa a ser vista como algo positivo, como elemento estilístico que destaca o trabalho autoral 
não-original, e também no conceito de crise da poesia como um olhar crítico inerente ao 
próprio campo poético e não como atributo negativo. Apesar do trabalho não apresentar 
caracter extensionista, as discussões propostas poderão servir para novas abordagens 
educacionais de textos poéticos, para discussões a respeito das linhas de força que constituem 
o campo cultural do país e como a poesia aí se localiza e se sustenta e também para novas 
formas de comunicação social, mais adequadas ao mundo digital hiperconectado.  
 

 

IMPACT INDICATORS 
 

This dissertation presents concrete and direct impacts on the thematic areas of Culture, 
Education and Communication, as it proposes a key to reading and understanding 
contemporary poetry, especially Brazilian poetry, based on the concept of citationality, from 
which the resumption of texts and artistic and cultural elements prior to the poetic text comes 
to be seen as something positive, as a stylistic element that highlights non-original authorial 
work, and also on the concept of poetry crisis as a critical look inherent to the poetic field 
itself and not as a negative attribute. Although the work does not present an extensionist 
nature, the proposed discussions could serve for new educational approaches to poetic texts, 
for discussions regarding the lines of force that constitute the country's cultural field and how 
poetry is located and sustained there, and also for new forms of social communication, more 
suited to the hyperconnected digital world. 

 
 
 
 
 



LISTA DE FIGURAS 
 

Figura 1- Capa do livro Isto não é um documentário. ............................................................. 15 

Figura 2 - Página de abertura da seção “Jardim das simplicidades”, do livro Isto não é um 

documentário. ........................................................................................................................... 20 

Figura 3 - Página de abertura da seção “Cinema”, do livro Isto não é um documentário. ...... 42 

Figura 4 – Cenas do filme Paterson, 2016. .............................................................................. 52 

Figura 5 - Cena do personagem Paterson començando o dia de trabalho. ............................... 57 

Figura 6- Cena do personagem Paterson passeando com o cão Marvin no rio Passaic.. ......... 57 

Figura 7- Cena do personagem Paterson com sua esposa Laura. ............................................. 59 

Figura 8– Cena do filme Paterson na qual se reproduz o poema “Outro”, de Ron Padgett. ... 63 

Figura 9 - Páginas de abertura das seções “Endereços”, à esquerda, e “Traduções   

impenitentes”, à direita, do livro Isto não é um documentário. ............................................... 75 



 
SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO .......................................................................................................... 11	

2 O ASPECTO HISTÓRICO DA CITACIONALIDADE ........................................ 18	

2.1 A citação de si .......................................................................................................... 21	

2.2 A citação do fato ...................................................................................................... 28	

2.3 A citação do texto .................................................................................................... 36	

3  O ASPECTO FENOMENOLÓGICO DA CITACIONALIDADE ...................... 42	

3.1 O argumento ............................................................................................................ 44	

3.2 O enredo ................................................................................................................... 50	

3.3 A técnica de filmagem ............................................................................................. 66	

4 O ASPECTO LINGUÍSTICO DA CITACIONALIDADE .................................... 74	

4.1 Traduções possíveis ................................................................................................. 75	

4.2 Desendereços ............................................................................................................ 83	

4.3 Poemas impertinentes ............................................................................................. 91	

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................. 104	

REFERÊNCIAS .......................................................................................................... 107	

APÊNDICE A - Poemas de Isto não é um documentário (2019), à esquerda, que são 

citações de poemas de duas janelas (2016), à direita. ................... 113	

APÊNDICE B – Tradução semântica de “Essai sur le retour” – “Ensaio sobre o                    

retorno” (SISCAR, 2019, p. 85-112). ............................................. 124	

 

 

 

  

 



11 
 

 
 

1 INTRODUÇÃO 

 

Marcos Siscar é um poeta e crítico de reconhecido destaque no contexto da poesia 

brasileira. Professor universitário, pesquisador, editor de revistas acadêmicas e de poesia, 

tradutor e ensaísta ativo, Siscar tem se dedicado ao estudo da poesia contemporânea brasileira 

com vistas a identificar suas linhas de força e de fuga e também a fornecer uma espécie de 

cartografia historicista que indique caminhos menos genéricos e depreciativos para 

caracterizar essa produção.  

Como crítico, o autor produziu as obras Poesia e crise (2010) e De volta ao fim: o 

“fim das vanguardas” como questão da poesia contemporânea (2016), que partem do que 

costumeiramente chamamos de “crise da poesia”, ou seja, do discurso que caracteriza a poesia 

contemporânea brasileira como uma poesia sem rigor estético e sem inserção social, 

enfraquecida e desinteressante, para efetuar um retrospecto que situa as raízes dessa crise em 

algumas interpretações equivocadas de elementos da modernidade literária francesa que 

acabaram se tornando paradigmas para a nossa poesia. 

De maneira bastante esquemática, podemos considerar que Poesia e crise (2010) parte 

de uma concepção baudelariana de modernidade, ou seja, da contestação crítica das várias 

transformações sociais, econômicas, políticas e estéticas pelas quais a sociedade francesa 

vinha passando desde meados do século XIX, para propor que noções como as de autonomia 

da linguagem poética, do poeta maldito e do fim do verso sejam pensadas não como 

abandono, fuga da realidade, hermetismo ou nostalgia pelo passado, mas sim como maneiras 

que o discurso poético tem de acolher as tensões e contradições, ou seja, as crises de seu 

tempo e assim participar ativa e criticamente na construção do presente da época.  

Por sua vez, De volta ao fim: o “fim das vanguardas” como questão da poesia 

contemporânea (2016), como o próprio nome diz, parte de um período histórico um pouco 

mais recente, do pós-vanguarda brasileiro, considerado pelo poeta como o período 

compreendido entre o declínio do movimento concretista, ocorrido a partir de meados da 

década de 1960, e os dias atuais. Conforme o autor e retomando a ideia de “tradição da 

ruptura” proposta originalmente por Octávio Paz (2013), a forma como as diversas 

vanguardas artísticas do século XX se sucederam rapidamente umas às outras nos 

acostumaram a um processo de “substituição histórica” que influencia ainda hoje no modo 

como compreendemos o contemporâneo, principalmente sob dois vieses: por um lado, 

reproduzindo a lógica vanguardista, teríamos uma poesia atual diluída e incapaz de se 
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transformar em programa, em projeto estético unificador; por outro lado, rompendo com a 

própria vanguarda, teríamos um contemporâneo que acolhe toda manifestação poética de 

forma homogeneizante e sem necessidade de critérios estéticos. O problema desse tipo de 

pensamento seria justamente o fato de que ele prescinde de uma relação crítica com o seu 

próprio tempo, pois avalia o presente partindo de parâmetros de outra realidade histórica, a 

vanguardista, ela mesma mal compreendida em sua complexa historicidade. Assim, a hipótese 

do autor é que, de forma semelhante ao que aconteceu na tradição moderna, o discurso sobre 

o “fim das vanguardas” e os prognósticos de “crise da poesia” assumem validade mais no 

sentido de servirem como discursos críticos sobre o contemporâneo, ou seja, como discursos 

que herdam a crise moderna e que tratam essa crise como elemento permanentemente 

constitutivo do campo poético, do que como um critério estanque de mera categorização da 

poesia que vem sendo produzida na atualidade. 

Como poeta, Siscar estreia em 1999 com Não se diz e segue com os títulos Tome seu 

café e saia (2002); Metade da arte (2003), antologia que reúne os dois títulos anteriores e 

também os inéditos A terra inculta e o próprio Metade da arte, que nomeia a obra; O roubo 

do silêncio (2006); Interior via satélite (2010); Cadê uma coisa (2012), livro de poemas 

infantis; Manual de flutuação para amadores (2015); Duas janelas (2016), publicado em 

parceria com a poeta Ana Martins Marques, Isto não é um documentário (2019) e, mais 

recentemente, publica a plaquete A viva (2022) dentro do escopo editorial definido pelo clube 

de assinatura Círculo de poemas. Assim, podemos considerar Siscar como um autor que se 

mantém aberto a diferentes experiências de escrita, já que sua obra transita entre livro, 

plaquete, poemas adultos e infantis, obras compartilhadas ou escritas a partir de um projeto 

pré-estabelecido. 

Em relação à sua poética, a fortuna crítica de Siscar tem destacado a forma como sua 

poesia corporifica e dramatiza a crise, seu principal objeto de estudo crítico. Nesse sentido, 

Masé Lemos (2011), Milena Magalhães (2015) e Maria Aparecida Junqueira (2017) 

mencionam o uso de recursos como a cesura e o enjabement, a perífrase, a paráfrase, a tensão 

entre o verso e a prosa, entre o pensamento crítico e o poético e o impasse do dizer pelo não 

dito como estratégias para a construção de uma poética hesitante, mas sempre em busca de 

alteridade. Temos assim que, ao mesmo tempo em que os versos de Siscar parecem apresentar 

uma sintaxe simples e objetiva por fazer correspondência clara a seus referentes, os recursos 

estilísticos empregados acabam por construir uma linguagem que subverte essa simplicidade. 

A subversão coloca em crise as relações entre interior e exterior entendidos no âmbito 
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geográfico e também afetivo, entre biográfico e ficcional e entre autor, eu-poético e leitor 

como forma de desestabilizar essas instâncias e abrir o poema ao diálogo, de criar 

comunidade, como forma de destinação ao outro.  

Tais características aparecem, por exemplo, no poema “O poeta e a larva”, construído 

com uma linguagem simples e direta, sem rebuscamento excessivo, e por uma imagem já 

bastante conhecida em suas diversas variações, que é a das larvas parasitas que abundam na 

natureza, para colocar em questão, afinal, quem é o parasita de quem, ou seja, para subverter a 

lógica tradicional e, além disso, para pensar também o próprio fazer poético e sua relação com 

o contexto imediato. 

 

mais extravagante que comer o bicho da goiaba 
é ser comido por ele de dentro 
 
bicho de pé bicho geográfico berne tudo o que 
alienígena sob a pele se nutre do eu 
 
o jardineiro invadido pelo jardim com o corpo 
em trânsito perdeu a noção do teatro 
 
sem dissimulação e sem identificação 
- ele próprio a larva 
(SISCAR, 2019, p.32) 
 

Contudo, esse gesto de endereçamento permanece suspenso da mesma maneira que a 

poesia de Siscar permanece na tensão entre o rigor formal e a expressividade prosaica. Essa 

tensão, conforme destaca Célia Pedrosa (2013), delineia uma obra que resiste ao seu tempo 

justamente na medida em que expõe o que para ela é irresistível, o que a impede de resistir. 

Nesses termos, resistir ao seu próprio tempo seria algo mais próximo de participar 

criticamente e ativamente desse presente, do que simplesmente se opor ou aceitar totalmente a 

realidade que se mostra. 

Na mesma direção, Annita Costa Malufe (2012) destaca que o trânsito entre o trabalho 

formal com o verso e produções mais discursivas culmina na construção de um ritmo 

particular baseado não somente na tonicidade e na métrica do verso, mas também na 

pontuação da prosa. Para a autora, tais características estariam associadas à “indecisão da 

forma” da poética de Siscar, que não advém da falta de decisão ou da incapacidade de se 

decidir, mas, nas palavras da autora, seria “a potência que a poesia tem de encarnar o instável, 

o frágil, o corpo em estado – contínuo, ininterrupto – de mudança”. Dito de outra maneira, a 

poesia siscariana estaria decidida em não se decidir. 



14 
 

 
 

Em vista disso, seja como hesitação subjetiva, como resistência irresistível, como 

indecisão ou como preocupação formal, a obra poética de Siscar acaba encarnando o discurso 

da crise como a busca constante por novas formas e modos de existência da poesia, sempre 

em diálogo com o seu tempo e com todas as contradições, tensões e transformações que isso 

possa significar. 

Em relação ao título Isto não é um documentário, publicado em 2019 pela editora 

7LETRAS, a obra é organizada em quatro seções: “Jardim das simplicidades”, “Cinema”, 

“Endereços” e “Traduções impenitentes”. A primeira delas traz poemas inéditos, peças já 

publicadas anteriormente e algumas composições com indicação de data. A segunda seção é 

composta inteiramente por poemas em prosa e parte de uma experiência direta com o cinema, 

conforme explica o autor: “O exercício era livre. Por algumas semanas, vi filmes e escrevi 

textos. Nem sempre um texto para cada filme, nem sempre textos sobre filmes, mas 

geralmente às voltas com filmes” (SISCAR, 2019, p. 41). Já na seção “Endereços”, Siscar vai 

entrelaçando na mesma página trechos de dois ensaios poéticos sobre a casa e o retorno à 

casa, sendo o ensaio mais antigo escrito em francês em 1993 e o mais recente escrito em 

português em 2018. Finalmente, na última seção o poeta apresenta suas traduções ou 

recriações de obras importantes de poetas consagrados de diferentes momentos históricos, 

nacionalidades e tradições poéticas. 

O livro trás na capa uma colagem composta por imagens de prédios, construções 

inacabadas, manuscritos, selos diversos, trechos de poemas, figuras humanas e fotografias 

que, em diálogo com o título da obra, Isto não é um documentário, remetem a documentos, 

registros de memórias, locais, eventos e até de acontecimentos históricos recentes que tiveram 

grande repercussão nacional, como o movimento “Ele não” (Figura 1). A obra é epigrafada 

pela poeta Ana Cristina César. Esse padrão se repete em cada uma das seções, que em suas 

páginas de abertura apresentam uma variação da colagem da capa e uma epígrafe própria. 

A orelha da obra foi escrita pela pesquisadora portuguesa Joana Matos Frias e sugere 

algumas chaves de leitura interessantes, como, por exemplo, quando trás o arcabouço crítico 

de Siscar a respeito da “crise da poesia” para situar Isto não é um documentário justamente na 

tensão entre as formas do verso, da prosa e do cinema. A outra chave de leitura proposta pela 

pesquisadora parte da epígrafe de Ana Cristina César, “Percebo ainda que sou eu que sou 

vivida, sou eu/ que sou grafada, sou eu também que escuto/ em surdina o velho discurso que 

me grafa” (citada por SISCAR, 2019, p. 11), do forte diálogo da obra com o documentário 

Santiago (2007), do cineasta João Moreira Sales, e do paralelismo entre o título do livro e a 
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inscrição “Ceci n’est pas une pipe” (“Isto não é um cachimbo”) do quadro A traição das 

imagens, do pintor surrealista René Magritte, para pôr em questão a própria ideia de 

documento enquanto registro fiel (ou não) da realidade concreta. Para a pesquisadora, Isto não 

é um documentário é, sobretudo, uma obra que mais inquieta do que apazigua as questões 

suscitadas. 

 

 

 

Esse leitor provocado é justamente a voz que se apresenta na resenha escrita por Ana 

Cristina Joaquim (2021). O texto em primeira pessoa, hesitante e que a todo momento 

compara os procedimentos dos poemas aos do cinema utilizando a expressão “como num 

filme”, acaba performando uma espécie de indecisão de endereçamento a partir da qual o livro 

se constituiria. Para Ana Cristina, o uso abundante das epígrafes, as aproximações com o 

cinema e a sutil relação intersubjetiva entre eu-poético e leitor seriam estratégias utilizadas 

por Marcos Siscar que corroboram o argumento da resenhista sobre a indecisão de 

endereçamento, já que para ela não fica claro, por exemplo, se um texto epigrafado começa no 

texto que originou ou no texto que contém uma epígrafe, ou de quais modos cinema e poesia 

podem dialogar, ou ainda, como um leitor se apropria subjetivamente de um filme ou poema. 

Assim, conforme aponta o título da resenha, temos em Isto não é um documentário uma obra 

que só se endereça ao outro (outro leitor, outro texto, outra forma de arte) na medida em que 

Fonte: Siscar (2019). 

Figura 1- Capa do livro Isto não é um documentário. 



16 
 

 
 

esse endereçamento não se decide, na medida em que esse endereçamento é colocado em 

crise. Nesse sentido, Ana Cristina trabalha de maneira próxima ao que Annita Costa Malufe 

(2012) denomina como “indecisão da forma”. 

Em depoimento a respeito da feitura de Isto não é um documentário, o próprio Marcos 

Siscar (2021) deixa claro o diálogo que seu livro mantém com a dissertação de Ana Cristina 

César, intitulada Literatura não é documento (1979), com o documentário Santiago de João 

Moreira Sales e com o famoso quadro de René Magritte a respeito das diferentes formas de 

arquivar a realidade, de produzir arquivos, documentos. No entanto, no caso específico do 

livro, para Siscar não está em jogo o status de verdade ou de fidelidade à realidade, mas sim 

as maneiras como o poema lida com os “dados de realidade”, ou seja, como o poema 

interpreta, arquiva, age e cria a realidade. Nesse sentido, tanto um poema biográfico, 

histórico, “baseado em fatos reais”, quanto um poema ficcional ou abstrato são, ao mesmo 

tempo, um “dado de realidade” e a interpretação de uma realidade, que pode ser a realidade 

do autor, do leitor ou do próprio poema. O que interessa para o autor é justamente a relação 

dialética que se estabelece entre essas duas dimensões, do dado e da interpretação, o que a 

linguagem do poema trás como potência que simultaneamente constitui e transforma as 

relações entre “vida, escrita e leitor”. 

Assim, se em obras anteriores a ideia de crise se manifestou mais especificamente 

através de recursos estilísticos do verso, do discurso que diz pelo não dito ou das relações 

hesitantes entre o eu-poético e o leitor, em Isto não é um documentário todas essas estratégias 

passam a ser utilizadas como catalisadores de uma crise que agora vai se estabelecer mais 

marcadamente entre o texto poético e a realidade objetiva, conforme indicado pelo próprio 

autor. A hipótese apresentada nesta dissertação é a de que esse projeto é posto em curso 

através de uma poética que chamaremos de citacional e que perpassa toda a obra, desde a 

alusão mais genérica até a colagem de textos inteiros do próprio autor. 

Ou seja, na medida em que a proposta de Siscar é problematizar o estatuto de 

documento que o poema pode assumir, o autor acaba problematizando também todos os 

diálogos e relações que esse texto mantém com a realidade concreta, estética, histórica e 

social de onde foi produzido e de onde é recebido. É nesse sentido que as estratégias 

citacionais utilizadas pelo autor assumem relevância e se tornam o foco deste trabalho, pois é 

justamente através delas que Siscar dá corpo ao seu projeto poético e também ao seu projeto 

crítico de pensar a poesia atual. 
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Por sua vez, o recurso citacional representa uma prática bastante antiga nas artes de 

maneira geral, mas começa a se delinear como objeto de estudo teórico literário ao longo do 

século XX (SAMOYAULT, 2008). Nesse contexto, pode ser entendido tanto sob um ponto de 

vista mais extensivo e hermenêutico, referindo-se de maneira abrangente ao diálogo que uma 

obra mantém com o universo de outras obras e discursos anteriores, como é o caso dos 

estudos bakthinianos sobre o dialogismo (BAKTHIN, 2008), dos trabalhos de Julia Kristeva 

sobre a noção de intertextualidade (KRISTEVA, 1969) e das discussões de Roland Barthes 

sobre o intertexto (BARTHES, 2004), quanto ser compreendida por um viés mais 

programático, formal e consciente, como trabalham, por exemplo, Antoine Compagnon em O 

trabalho da citação (1996), Tiphaine Samoyault em A intertextualidade (2008), Gerard 

Genette em Palimpsestos: a literatura de segunda mão (2006) e Marjorie Perloff em O gênio 

não original: poesia por outros meios no novo século (2013).  

Emprestamos o termo “poética da citacionalidade” dessa última obra, visto que ela 

considera procedimentos como citações, colagens e reescrita como tendências 

contemporâneas que caracterizam um fazer poético onde a engenhosidade da linguagem 

utilizada pelo autor é substituída pela ideia de gênio não original, ou seja, de apropriação, 

hibridez e diálogo intenso com obras anteriores, seja de maneira explícita ou dissimulada, 

fenômeno que acreditamos ocorrer de diversas maneiras em Isto não é um documentário. 

Nesse sentido, o objetivo da dissertação é investigar os diversos modos como a 

citacionalidade aparece no livro de poemas Isto não é um documentário (SISCAR, 2019) e 

como essa poética citacional se relaciona ao trabalho teórico e crítico do autor. Para isso, este 

trabalho seguirá quase a mesma estrutura do livro, com cada capítulo da dissertação 

correspondendo a uma seção do livro. 

O primeiro capítulo apresenta os diversos procedimentos citacionais utilizados por 

Marcos Siscar em seus poemas em verso e discute os desdobramentos poéticos e críticos de 

cada um. O segundo capítulo analisa a citacionalidade que o autor cria entre poesia e cinema 

através das técnicas que ambos utilizam para produzir imagens e dos modos como lidam com 

o real. O terceiro capítulo é uma junção das duas últimas seções do livro, já ambas tratam da 

tradução e por isso, discutiremos de que maneiras a tradução pode ser compreendida também 

como procedimento poético citacional.  



18 
 

 
 

2 O ASPECTO HISTÓRICO DA CITACIONALIDADE 

 

Conforme dito anteriormente, Isto não é um documentário é uma obra organizada em 

quatro seções, cada uma contendo uma página de abertura com o título, uma colagem e uma 

epígrafe própria. Esse padrão reflete a estrutura geral da obra, que também apresenta uma 

colagem na capa e uma epígrafe geral. A epígrafe que abre o livro retoma um trecho do 

poema “Pequeno raciocínio fantástico ou O delírio teórico da baronesa”, de Ana Cristina 

César: “Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu/ que sou grafada, sou eu também que 

escuto/ em surdina o velho discurso que me grafa” (citada por SISCAR, 2019, p. 11). 

Esse trecho mostra um sujeito poético dividido em dois tempos: um tempo passado, 

representado pela voz passiva das formas verbais no particípio “vivida” e “grafada”, que 

funcionam também como qualificadores do sujeito, e um tempo presente, representado pelas 

formas verbais “percebo” e “escuto”, que, embora estejam na voz ativa, denotam mais um 

estado do sujeito que uma ação propriamente dita.  

Ou seja, trata-se de um sujeito aberto, que se constitui pela alteridade, mas de uma 

forma bastante passiva em relação ao que lhe é exterior, já que é o outro que lhe vive e são os 

ecos que ele ouve desse outro lhe grafando que fazem com que tome consciência de si. Além 

disso, entre esses dois tempos, da experiência e da tomada de consciência sobre a experiência, 

abre-se uma distância que faz com que o discurso que grafa o sujeito seja permanentemente 

“velho”.  

Já a epígrafe específica da seção “Jardim das simplicidades” traz uma concepção de 

sujeito um pouco diferente da anterior e corresponde a uma fala do narrador feita ao final do 

documentário Santiago, dirigido por João Moreira Salles e lançado em 2007: “Penso que a 

distância não aconteceu por acaso. [...]. É que ele não era apenas meu personagem, eu não era 

apenas um documentarista” (citado por SISCAR, 2019, p. 12). Neste filme, ao tentar criar a 

biografia do mordomo de sua família, o modo como o diretor conduziu as filmagens acabou 

revelando mais dele próprio e da relação mordomo-patrão do que uma imagem autônoma e 

independente de Santiago. O trecho extraído reflete exatamente sobre a tensão entre esses 

papéis.  

Dessa forma, apesar da primeira epígrafe apresentar um sujeito um tanto passivo 

frente ao outro e indicar uma distância de caráter mais temporal entre momentos diferentes 

vividos pelo mesmo sujeito, a segunda epígrafe, ao contrário, destaca uma espécie de 

resistência ou limite que esse sujeito do texto impõe e, muitas vezes, sobrepõe ao que lhe é 
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exterior, demonstrando um sujeito mais atuante ou ativo em relação ao mundo e uma distância 

que agora se estabelece entre o eu e o outro através de fronteiras subjetivas e não 

majoritariamente temporais.  

Portanto, considerando que a opção pelas epígrafes já representa um procedimento 

poético citacional, temos um sujeito poético duplamente em crise: primeiro, porque há sempre 

uma distância temporal que separa o acontecimento da consciência sobre o acontecimento, ou 

seja, porque há uma impossibilidade do sujeito se constituir plenamente na simultaneidade da 

experiência; e segundo, porque a relação desse sujeito com o seu exterior é sempre complexa. 

Em relação à primeira crise, para Giorgio Agambem (2009), o anacronismo gerado por 

essa distância temporal representa aquilo que é impossível de viver no tempo presente, e por 

ser um não-vivido, é também aquilo que nos impele de volta à origem, estabelecendo uma 

relação crítica e tensa com o passado, a história ou a tradição e que acaba se tornando um 

modo de inserção e de transformação de um presente paradoxalmente sempre por vir.  

Já em relação à questão da subjetividade, conforme a própria crítica siscariana aponta 

(LEMOS, 2011; MAGALHÃES, 2015; JUNQUEIRA, 2017; PEDROSA, 2013; MALUFE, 

2012; JOAQUM, 2021), o sujeito poético constrói-se de maneira bastante fragmentária, mas 

sempre tendo como perspectiva o outro, ou seja, assumindo um caráter mais relacional que 

essencialista. 

Em ambos os casos, tais crises apresentadas já no início de Isto não é um 

documentário encontram lastro no pensamento crítico e filosófico do último século e são 

retomadas ao longo de toda a obra através de estratégias citacionais. Portanto, nos interessam 

justamente enquanto escolhas estéticas e estilísticas do autor que refletem uma forma de 

entender e de se inserir no tempo presente. Em última instância, é através da citação em suas 

várias feições que Marcos Siscar problematiza a relação entre poema e documento, tema 

central do livro. 

Além disso, essas tensões ficam demonstradas também pictoricamente na colagem que 

acompanha a epígrafe na página de abertura da seção, onde cada um dos elementos possui 

limites bem definidos, significação própria e íntima relação com a realidade concreta, já que 

são imagens de pessoas, objetos e elementos que existem fisicamente no mundo, ao mesmo 

tempo em que se apresentam incompletos, pois recortados e extraídos do seu contexto 

original, e adquirem novas significações que extrapolam a percepção puramente material das 

imagens no conjunto da obra (FIGURA 2).  
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Sobre os poemas, a seção “Jardim das simplicidades” pode ser dividida em três 

grupos: onze poemas não inéditos citados de outra obra, nos quais a citação está presente de 

forma bastante marcada; quatro poemas datados, onde esse recurso funciona como uma 

espécie de citação histórica; e 10 poemas inéditos, que também lançam mão de citações, ora 

mais sutis, ora mais explícitas.  

Nesse sentido, o objetivo deste capítulo é compreender como cada uma dessas 

diferentes estratégias citacionais contribuem para a discussão proposta por Marcos Siscar a 

respeito do caráter documental dos poemas, baseado principalmente nas dissociações 

temporais e nas relações de alteridade que estes estabelecem. 

Figura 2 - Página de abertura da seção “Jardim das simplicidades”, do livro Isto não é 
um documentário. 

Fonte: Siscar  (2019). 
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2.1 A citação de si 
 

Das vinte e cinco peças que compõem a seção “Jardim das simplicidades”, quase 

metade são reproduções de poemas publicados por Marcos Siscar em duas janelas, livro 

escrito em coautoria com a poeta Ana Martins Marques e publicado em 2016 pela Luna 

Parque. Edições. Com maiores ou menores alterações, tais poemas podem ser facilmente 

reconhecidos caso o leitor tenha familiaridade com ambas as obras (APÊNDICE A). 

Conforme os próprios autores, o livro duas janelas não representa um simples 

agrupamento de poemas, mas, parte de uma experiência de leitura. De acordo com Barbosa 

(2018), essa experiência aponta, sobretudo, para certa inadaptabilidade ao tempo, na medida 

em que os poemas são criados a partir do diálogo que presume diferentes temporalidades 

entre os autores, e também para a questão da impessoalidade da linguagem poética, que indica 

um sujeito sempre incompleto, que só se constitui pelo outro ausente. A obra parte de poemas 

concomitantes de cada autor e segue em diálogo mútuo, com os poemas de Ana Martins 

Marques nas páginas pares e os de Marcos Siscar nas páginas ímpares. Conforme Barbosa 

(2018): 

 
A partir de então, tal dinâmica se repete, como se um poema apanhasse 
fragmentos do(s) anterior(es) para se constituir a partir dele(s), ou como se 
um mesmo e único poema fosse sendo permanentemente reescrito, em um 
processo constante de revisão. Mas nesse movimento essencialmente 
autocrítico, o próprio movimento é também colocado em crise; afinal, nem 
tudo é incorporado, nem toda palavra alheia repercute. (BARBOSA, 2018, p. 
45).  

 

Nesse sentido, embora questões como a alteridade e a temporalidade do poema sejam 

comuns a duas janelas e Isto não é um documentário, a forma como se apresentam difere 

sensivelmente, pois nesta última obra o que está de fato em jogo não é a experiência em si, 

mas o lastro documental, o modo como essa experiência participa do real, do mundo concreto. 

Tomemos como exemplo o poema “Los caprichos”, de duas janelas, que em Isto não 

é um documentário abre a seção e aparece como “Caprichos”.  
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Essa composição, que metaforiza o trabalho incansável e muitas vezes frustrante do 

poeta de limpar a linguagem do poema, também joga com o sentido da palavra carrapicho, 

pois ao mesmo tempo em que essa semente gruda nas superfícies, a temática parece grudar na 

obra de Siscar, sendo recorrente não só em sua produção poética, conforme já tematizado nos 

poemas “As flores do mal” e “Fenomenologia do carrapicho”, publicados em O roubo do 

silêncio (2006), mas também em trabalhos de outros autores basilares da mesma tradição da 

qual o autor provém, como na obra As flores do mal, publicada originalmente em 1857 por 

Charles Baudelaire, e no ensaio Che cos’é la poesia?, de Jacques Derrida (2010), traduzido 

pelo próprio Siscar em parceria com Tatiana Rios, e ainda em trabalhos de sua própria fortuna 

crítica, dentre os quais citamos Milena Magalhães (2015), Masé Lemos (2011), João Carlos 

Biella (2011) e Célia Pedrosa (2013). 

Em linhas gerais, tanto pela lógica baudelairiana do mal e do maldito quanto pela 

figura derridiana do ouriço enrolado “junto de si”, o que a imagem do carrapicho apresenta é 

uma ideia de poesia indissociável da sua exterioridade mesmo quando se volta para suas 

questões intrínsecas.  

No entanto, além dessa dimensão citacional mais ampla que o poema-carrapicho de 

Siscar mantém com outros textos literários e teóricos, existe também uma dimensão citacional 

LOS CAPRICHOS 
 
toda vez que me agacho vejo o carrapicho 
é simples não posso dizer mais do que isso 
 
perto do chão não há muito a ser visto senão 
esse trigo ruim o mundo inteiro encapsulado 
 
cada vez que flexiono os joelhos e fecho 
os olhos o que acho é apenas carrapicho 
 
outros quando vão ao sol veem figuras 
cores pastéis a sociedade em carne e osso 
 
eu só encontro terra e carrapicho 
e às vezes quando me levanto sinto 
 
vertigem nos olhos como se da altura 
de um homem enxergar fosse um capricho 

CAPRICHOS 
 
toda vez que me agacho vejo o carrapicho 
é simples não posso dizer mais do que isso 
 
perto do chão não há muito a se ver senão 
o mundo encapsulado desse trigo ruim 
 
cada vez que flexiono os joelhos e fecho 
os olhos o que acho é apenas carrapicho 
 
outros quando vão ao sol veem figuras 
enredos molduras de carne ou de osso 
 
eu só encontro terra e carrapicho 
e às vezes quando me levanto sinto 
 
vertigem nos olhos como se da altura 
de um homem enxergar fosse um capricho 
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estabelecida na própria materialidade do texto poético, na superfície textual, que nos interessa 

por colocar em jogo a noção de arquivo.  

Nesse sentido, se analisadas comparativamente, essas duas versões apresentadas são as 

que menos alterações sofreram em relação ao conjunto dos onze poemas. Mesmo assim, a 

mudança da expressão “a ser visto”, no terceiro verso de “Los caprichos”, para a forma “a se 

ver” em “Caprichos”, indica que o foco poético passa do objeto (carrapicho) para o ser que 

observa o objeto, o sujeito poético, ou seja, acaba destacando a pessoalidade do poema. Essa 

alteração, por sua vez, representa um procedimento metapoético que retoma justamente a 

questão da subjetividade na produção de sentidos e documentos do real. Já a respeito da 

supressão da preposição espanhola “los” no título, acreditamos que se deva ao fato do texto 

não fazer nenhuma outra menção em língua estrangeira e que, por isso, talvez o autor tenha 

achado mais adequando manter todo o texto em língua portuguesa. 

Se, por um lado, poderíamos concluir que ao reproduzir os poemas de duas janelas em 

Isto não é um documentário o autor estaria retirando-os da “experiência de leitura” a partir da 

qual foram criados para individualizar sua própria voz, ou seja, estaria apagando as marcas do 

diálogo com o outro no processo criativo, por outro lado, novos diálogos seriam estabelecidos 

tanto com os outros poemas e com a estrutura interna de Isto não é um documentário quanto 

com os leitores da nova obra. Nesse sentido, a citacionalidade acaba por funcionar como 

recurso estilístico que mantém em primeiro plano a alteridade da obra poética. 

Adicionalmente, levando em conta que para o próprio Marcos Siscar “O poema é 

sempre uma experiência de real e, como tal, participa desse real” (SISCAR, 2021, p. 346), 

essa operação de colagem também pode apontar para uma tentativa de preservar o 

“documento” poema resultante do diálogo estabelecido entre os poetas em duas janelas e 

indicar, com isso, como os resquícios desse diálogo ainda ecoam em sua atividade poética 

posterior. 

De toda forma, temos um procedimento que, ao contrário de apontar para a mera 

reprodução automática ou falta de criatividade do autor, encarna simultaneamente a presença 

e a ausência do outro e também as distintas temporalidades onde o poema foi publicado. 

Longe de tentar resolver essas questões que se apresentam, Siscar as torna de tal maneira 

incontornáveis e radicalizadas na materialidade do poema que este passa a ser, sobretudo, o 

registro de uma crise, de um dilema, e não mais apenas de uma experiência de leitura. 

No extremo oposto, temos também uma situação em que o poema citado apresenta 

alterações mais significativas em seu texto. É o caso de [os que sabem muito não gostam que 
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lhes ensinem], de duas janelas, que em Isto não é um documentário passa a se chamar “Tudo 

foi dito” e adquire uma nova parte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De maneira geral, a primeira parte da composição, apesar de não apresentar grandes 

alterações estruturais, já possui uma importante alteração no sentido do texto, pois a questão 

da memória e do esquecimento, que era tratada pelo viés deste último na primeira versão, 

conforme indica o verso sete: “a fome daquilo tudo que há para se esquecer”, passa a ser 

tratada com foco na memória, de acordo também com o sétimo verso da versão mais recente: 

“por aquilo que se há de novamente esclarecer”. 

Ou seja, de maneira semelhante ao que ocorreu na passagem de “Los caprichos” para 

“Caprichos” com a questão da subjetividade, pode-se perceber que as alterações feitas por 

TUDO FOI DITO 
 

                 I 
quem sabe muito não gosta que lhe ensinem 
quem viveu muito não tem mais o que dizer 
já disse tudo ou sabe que foi dito 
mas o que foi dito? o que foi dito está sempre 
por lembrar ou aprender e assim da nulidade 
espantosa de já ter existido é que é feita a fome 
por aquilo que se há de novamente esclarecer 
- que estamos juntos e compartilhamos 
até mesmo o desejo de esquecer 
 

                 II 
tudo o que existe existe agora 
pois só existe aquilo que se diz 
a palavra é o vórtice de onde tudo 
escapa e onde tudo deságua 
nada foi dito que não possa 
nos atingir agora nada agora 
que não nos atinja um dia 
feito raio de dádiva ou de dívida 
nenhuma promessa ou arcaísmo 
nenhuma abrupta interjeição 
nenhuma memória de ternura 
tudo nos acomete pela boca 
mesmo recusado como falso ou 
sussurrado à sombra do silêncio 
mesmo em aparência inumado 
sob a campa irresistível do olvido 

OS QUE SABEM MUITO NÃO GOSTAM QUE 
LHES ENSINEM 
 
os que sabem muito não gostam que lhes ensinem 
os que viveram muito não têm mais nada a dizer 
pois já disseram tudo ou sabem que já foi dito 
mas o que foi dito? o que foi dito esta sempre 
por lembrar aprender e assim da espantosa nulidade 
do que foi dito é que se faz o assombro de sentir 
a fome daquilo tudo que há para se esquecer 
- que nos desejamos nos entretemos nos açoramos 
de morrer 
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Marcos Siscar na primeira parte de “Tudo foi dito” caminham no sentido de destacar 

metapoeticamente a importância da memória e, sobretudo, do registro, da documentação 

dessa memória, para construção de sentidos para o presente. 

A segunda parte do poema continua essa retomada metapoética, onde mais uma vez o 

sujeito poético reflete sobre o instante onde a palavra é lembrada e posteriormente esquecida, 

de forma que ele reflete sobre esse movimento ao mesmo tempo em que o executa. 

Considerando ainda que essa segunda parte e o título foram acrescentados em um momento 

posterior ao poema, o fato de que “tudo foi dito” na verdade revela que tudo está sempre “por 

ser dito”, ou seja, na iminência constante de um acontecimento que não se concretiza, já que 

toda vez que a palavra é dita, é também esquecida e em sua rememoração apresenta-se sempre 

nova. 

Assim, retomando a epígrafe extraída do filme Santiago, que abre a seção, temos em 

“Tudo foi dito” um caso em que o autor altera mais significativamente o documento, de modo 

que não há mais uma tensão entre as subjetividades e temporalidades envolvidas no poema, 

mas sim um destaque para a voz do eu poético e para o tempo deste segundo poema. 

Considerando as palavras de Marcos Siscar (2021, p. 339) a respeito do fato de que “ainda 

que inventados, os dados de um arquivo podem ocupar o lugar de um começo absoluto, 

exposto ao público graças a uma performance eficaz”, temos neste caso uma sensível 

alteração de um “dado do real”. 

Portanto, as diferentes maneiras com que o autor se utiliza do procedimento citacional 

para retirar os poemas de duas janelas e inseri-los em Isto não é um documentário acabam 

alterando o sentido destes poemas e as relações que estabelecem enquanto “dados do real” 

com seus contextos imediatos, independentemente do grau de alteração que tenham sofrido.  

É exatamente nesse sentido que, para Compagnon (1996, p. 42), a citação se diferencia 

da cópia, pois para o autor “se a escrita é sempre uma reescrita, mecanismos sutis de 

regulação, variáveis segundo as épocas, trabalham para que ela não seja simplesmente uma 

cópia, mas uma tradução, uma citação”. 

Ou seja, partindo dessas considerações, pode-se pensar que a diferença entre a cópia e 

a citação não está intrinsecamente no grau de semelhança que um documento possui com seu 

anterior, mas, extrinsecamente, no modo de transformação do real que esse novo documento 

provoca. Nesse sentido, a cópia seria uma espécie de presença sem efeito, uma reprodução 

que não propõe nenhuma alteração em relação ao documento originário, enquanto a citação 

pode ser entendida como aquela reprodução mais ou menos fidedigna que vem sempre 
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acompanhada por uma reflexão crítica atual, que propõe a reconfiguração do que chamamos 

de realidade. Por exemplo, nesta dissertação, copiamos os poemas dos livros duas janelas e 

Isto não é um documentário, reproduzimo-los da forma como estão e sem modificar as 

interpretações, o contexto ou o aspecto poético que lhes são inerentes, mas Marcos Siscar, ao 

transferir os poemas de um livro a outro acaba criando novos poemas porque mesmo quando 

as modificações formais são mínimas, o próprio gesto citacional já transforma toda a instância 

poética do texto.   

Além disso, em ambos os casos o procedimento citacional utilizado por Marcos Siscar 

parece se diferenciar do que frequentemente encontramos em outras obras de poesia 

brasileira, como por exemplo, o Livro das postagens, de Carlito Azevedo, publicado em 2016 

pela editora 7Letras.  Paulo Alberto da Silva Sales (2021) destaca como principais 

características desta obra as citações expressas de autores, obras, mídias e discursos de outros 

campos e a presença de uma subjetividade resultante do atrito entre o biográfico e o ficcional, 

que podem ser observadas no trecho selecionado por Paulo Sales referente ao poema 

homônimo e que transcrevemos abaixo: 
  

Schopenhauer não parava de repetir: “O objetivo de nossa 
existência não é a felicidade”, “Só há um erro inato: aquele 
que consiste em crer que existimos para sermos felizes”, e esta 
última afirmação, retomada de Nietzsche (“A vida é má e não 
podemos torná-la melhor”), teve um eco imenso em toda a 
Europa, onde serviu um pouco para tudo e até consolação 
ética. Basta lembrar de Ossip Mandelstan sendo deportado 
para a Sibéria, onde Stálin o deixaria morrer, e dizendo à sua 
mulher: “Quem te meteu na cabeça que você deveria ser feliz?” 
(In: Schopenhauer e a criação literária europeia) 
(AZEVEDO, 2016, p. 68)  

 

 Como podemos perceber, o poema de Carlito Azevedo apresenta uma série de 

menções a filósofos e a poetas, referências a fatos históricos e localizações geográficas que 

são arranjados de modo a misturar elementos factuais com elementos ficcionais de forma 

muito perspicaz. Evidententemente que se trata de um texto citacional, no entanto, aqui o 

artifício poético reside exatamente em destacar a ficcionalidade do texto, em demonstrar 

como é possível agenciar elementos reais, que existiram historicamente, no caso de todas as 

pessoas citadas, para criar uma obra manifestamente ficcional, que, por exemplo, inverte a 

ordem cronológica de diálogo entre essas pessoas (Schopenhauer morreu quando Nietzsche 

tinha 16 anos).  
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 Já o empreendimento citacional de Marcos Siscar nos parece ser de uma outra ordem. 

Primeiramente, porque para Siscar não está em jogo esse imbricamento entre real e ficcional, 

mas os modos como o texto poético arquiva, altera e produz o real independente da sua 

veracidade ou comprovação. Em segundo lugar, porque não é o texto que é composto por 

diversos fragmentos, como na obra de Carlito, mas sim o livro que é composto por uma série 

de poemas citados, ou seja, a citação não se dá em nível de poema, mas em nível de obra.  

Nesse sentido, enquanto a citação do poema “Caprichos” problematiza o fato de um 

arquivo único, produzido a partir de uma experiência única e irrepetível, poder produzir 

diferentes efeitos de real1, dependendo do contexto onde está inserido, já que, conforme visto, 

a citação, além de não apagar diálogos preexistentes, ainda proporciona novas maneiras deles 

acontecerem, a citação no poema “Tudo foi dito” aponta, inversamente, para o fato de que a 

realidade também produz seus efeitos sobre o texto, introduzindo nele novos “dados de real”, 

que no exemplo analisado correspondem efetivamente à inclusão de uma nova parte no 

poema. 

Em ambos os casos, temos um sujeito que parece assumir uma postura mais ativa, 

dissimulando tanto o modo como a hibridez e a referencialidade do poema se constroem, 

quanto os efeitos disso no momento da leitura. Conforme Siscar: 

 
A problemática é muito ampla, mas vale a pena passar por ela para se 
resguardar de algumas confusões. As negociações entre “realidade” e 
“ficção”, entre “fato” e “interpretação de fato”, não se resolvem 
adequadamente pela subordinação de uma à outra, ou pela coincidência pura 
e simples dos opostos (sintetizada por exemplo no conhecido relativismo do 
“tudo é interpretação”). Para lidar com essa diferença, sem apagá-la, caberia 
dramatizar a instância da linguagem e o próprio gesto interpretativo, 
colocando-os em jogo na “produção” de realidade. Caberia, portanto, dar 
visibilidade aos trânsitos, às negociações, evitando apagá-los ou 
homogeneizá-los. Nessa operação, que encena seu poder de “resposta”, o 
sujeito não pode ser visto como instância esvaziada, alienada daquilo que o 
solicita. Quando as ideias teoricamente contrastantes da “comunicação” e da 
“invenção” poéticas são colocadas igualmente em questão, seja no campo de 
sua objetividade, seja no de sua eficacidade performativa, o sujeito se torna 
pelo contrário hiperresponsável, isto é, comprometido também com sua 

 
1 Se para Roland Barthes (2004) a descrição excessiva do romance realista resultava no “efeito de real” a partir 
da lógica aristotélica de verossimilhança, para Jacques Ranciére (2010) o conceito seria melhor compreendido 
como resultado literário das transformações sociais e políticas das sociedades da época, ou seja, o “efeito de 
real” equivaleria à disjunção do olhar do plebeu ou das classes sociais mais baixas que começavam a se 
aproximar da realidade aristocrática e burguesa. Já para Marcos Siscar (2021), compreendemos que o conceito 
pode se aplicar no sentido de deixar de representar um resultado ou uma consequência da realidade na literatura 
para representar, inversamente, o modo de ação consciente e transformador como a literatura pode modificar a 
realidade: “Ainda que inventados, os dados de um arquivo podem ocupar o lugar de um começo absoluto, 
exposto ao público graças a uma performance eficaz. E é aí que o problema se torna mais interessante.” (p. 339). 
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linguagem, com suas pulsões, com suas estratégias de arquivamento. 
(SISCAR, 2021, p. 341. Grifo do autor). 

 

 Por fim, considerando que esse sujeito poético é hiperresponsável e que, de acordo 

com Tiphaine Samoyault (2008, p. 113), um dos objetivos da colagem é “colocar o real na 

arte, sem transpô-lo”, torna-se importante investigar também como essa poética afeta as 

relações entre leitor e sociedade. 

Assim, para Jacques Ranciére (2018, p. 26) “o importante é ser neste nível, do recorte 

sensível do comum da comunidade, das formas de sua visibilidade e de sua disposição, que se 

coloca a questão da relação estética/política”; e para Marcos Siscar (2021, p. 339), “ainda que 

inventados, os dados de um arquivo podem ocupar o lugar de um começo absoluto, exposto 

ao público graças a uma performance eficaz”; ou seja, a poética citacional siscariana aponta 

para uma necessidade de fazer-se presente, atual e aberta à experiência de alteridade. Além 

disso, nos parece que o compromisso maior dessa poesia não é com a fidelidade ou a verdade 

dos fatos, mas com a possibilidade de se criar outras realidades através da materialidade do 

poema e, nesse sentido, novos modos de existência pautados na ideia de comunidade. 

 

2.2 A citação do fato 
 

Conforme mencionado anteriormente, a seção “Jardim das simplicidades” possui uma 

sequência de quatro poemas inéditos e datados. Estes não são os únicos trabalhos que fazem 

alguma menção temporal conhecida na obra, mas o que chama a atenção é o efeito que essa 

datação produz nos poemas, já que nenhum deles se restringe claramente a um fato específico, 

mas a presença da data retoma de maneira bastante direta alguns eventos que marcaram a 

história recente do Brasil, o que, de certa forma, ajuda a delinear sentidos mais concretos para 

os poemas. 

Partindo dessas considerações iniciais, buscaremos compreender como a opção pela 

datação dos poemas pode ser entendida também como um procedimento citacional e como 

essa estratégia dialoga com questões que envolvem as noções de documento, realidade e 

história.  

O primeiro poema da sequência, quinto da seção, transcrito abaixo, se chama 

“Rompimento” e está relacionado ao triste episódio do rompimento da barragem de rejeitos de 

mineração “Mina Córrego do Feijão”, na cidade de Brumadinho – MG, ocorrido em 25 de 

janeiro de 2019. Considerado o maior acidente de trabalho e o segundo maior desastre 
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ambiental no Brasil, o rompimento da barragem de Brumadinho vitimou 270 pessoas e 

liberou aproximadamente doze milhões de metros cúbicos de rejeitos que se espalharam por 

várias bacias hidrográficas, contaminando os ecossistemas de pelo menos cinquenta cidades 

mineiras (BBC, 2019). 
 

muitos olhos vão ficar sepultados 
debaixo dessa lama há lama demais 
há lama por toda parte perdi amigos 
perdi parentes a casa perdi a fome 
foi tudo muito rápido há corpos 
duros aterrados uma cena de pompeia 
petrificados pela lama com a boca 
cheia de lama com as roupas cor 
de lama o gesto de quem ainda 
esperava que acabasse mas a lama 
veio mais e cobriu tudo não há nada 
a fazer há lama por toda parte 
não há mais tijolos só há corpos 
pegos em antigos hábitos de vida 
tijolos decompostos restos de linguagem 
e por toda parte o odor azedo da opinião 
 
janeiro de 2019 
(SISCAR, 2019, p. 17) 
 

A ausência de pontuação e os versos carregados de enjambement e cesuras dão ao 

poema um ritmo cortado e sufocante que aponta para a urgência e para o terror daqueles que 

acompanharam de perto o desastre. Perante o fato desolador, o eu poético intercala rápida e 

fragmentariamente unidades de sentido e de silêncio que reforçam o tom desesperado, 

emocional da obra.  

Aliás, o poema todo é construído no tempo passado, só duas coisas existem no 

presente: corpos e lama. A respeito desta última, do mesmo modo que a lama invadiu as casas 

e os corpos no desastre, no poema ela invade o início, o meio e o fim dos versos.  

É interessante também observar como a voz do poema subverte as relações semânticas 

entre corpo e tijolo expressas a partir do décimo terceiro verso – “não há mais tijolos só há 

corpos/ pegos em antigos hábitos de vida/ tijolos decompostos restos de linguagem/ e por toda 

parte o odor azedo da opinião”. Se logicamente podemos pensar que o corpo morto, 

endurecido e enlameado se aproxima de um tijolo, no poema a relação estabelecida é 

exatamente inversa: esse corpo deixa de ser um tijolo porque perde sua forma original, sua 

função e sua utilidade, não se pode fazer mais nada com ele. Talvez por isso a opinião tenha 

um odor azedo, porque nada pode fazer por aqueles que se foram, porque é uma opinião 
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igualmente já sem utilidade, em putrefação. Talvez por isso também “debaixo dessa lama há 

lama demais”, porque debaixo e antes do desastre existiram irregularidades, falhas, omissões 

e crimes das mineradoras privadas e do Estado brasileiro, sem os quais essa “cena de 

pompeia” não teria existido. 

O poema seguinte, chamado “O golpe e o espelho”, é o único da sequência construído 

em prosa, o que pode estar relacionado ao tom mais reflexivo do que expressivo que a obra 

apresenta. Neste poema o sujeito poético se questiona sobre como proceder diante da 

constatação de que a realidade mudou e da falta de instrumentos para lidar com essa mudança. 
 

Não houve surpresa. Poetas e contrabandistas sabem bem o 
quanto custam artifícios de seda. Flutuamos. Mas a história 
da gravidade é feita de golpes. O mais duro é o que rompe. O 
corpo se abate rígido num baque. E na rua nasce o cadáver. 
As palavras secas dos dessemelhantes. Jaz ruidoso nosso pacto 
de silêncio. E entre nós se insinua uma triste afinidade. Resta 
apenas acusar o golpe. Denunciá-lo em nós. Sem crime nem 
perdão. Mas diante de quem erguer um tal espelho? 

 
agosto de 2016 
(SISCAR, 2019, p. 18) 

 

“O golpe e o espelho” data de agosto de 2016. Exatamente no último dia do mês, em 

31 de agosto de 2016, a então presidenta Dilma Rousseff tem o seu mandato cassado pelo 

Senado Federal. O processo de impeachment que resultou na cassação foi considerado um 

golpe de Estado porque, entre outras coisas, envolveu políticos que estavam sendo 

investigados em uma operação anticorrupção da Polícia Federal chamada Operação Lava Jato 

e que usaram o impeachment como forma de tomar o poder para se blindarem das 

investigações (SENADO FEDERAL, 2016). 

O processo de impedimento, que foi amplamente divulgado em mídias digitais 

nacionais e internacionais, afetou profundamente a sociedade brasileira, que ficou dividida 

entre os contrários e os apoiadores do golpe. Durante esse período houve um aumento 

significativo do conservadorismo (chegando, inclusive, a flertar com posicionamentos 

fascistas), de atos de violência e discursos autoritários por parte dos apoiadores do 

impeachment e também de reações e manifestações por parte dos contrários ao golpe, que 

abalaram profundamente as bases democráticas brasileiras e cujos efeitos são sentidos ainda 

hoje, em 2025, nove anos depois. 

Assim, o poema retrata justamente esse estado de perplexidade diante da quebra do 

pacto social e democrático de um povo que se vê dividido, que perdeu sua identidade. Nesse 
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contexto, a comparação que Marcos Siscar faz entre o poeta e o contrabandista torna-se muito 

rica, pois mesmo se considerarmos o poeta como a figura conhecida (e às vezes estereotipada) 

do marginal ou do vidente, o que poderia aproximá-lo pela negatividade dos termos à figura 

do contrabandista, o “artifício de seda” que este executa estaria relacionado ao custoso 

trabalho poético/estético da representação, da criação de novos sentidos através da palavra, da 

imagem e das possibilidades de existência e de diálogo com o mundo. Já o contrabandista, 

mesmo na acepção mais positiva que poderíamos fazer de um Robin Hood, por exemplo, não 

se presta ao trabalho da criação, apenas rouba o que já existe pronto e por isso o “custo” desse 

artifício, se pensarmos nos contrabandistas históricos de casulos de bicho-da-seda, é um custo 

apenas financeiro e que não ultrapassa as necessidades práticas do mundo concreto. 

Mas tamanha diferença entre a distinção poética e a banalidade do contrabando revela 

também uma tal semelhança que fica quase impossível separar essas figuras. Independente 

dos modos de ação, ambos compartilham e modificam o mesmo mundo, a mesma realidade. 

Ambos teimam contra a ordem natural das coisas. É essa a crise, o nó que Marcos Siscar 

tensiona em seu poema. 

Em termos históricos, essa é também a “triste afinidade” que as oposições civis e 

políticas do Brasil compartilham. Criamos nossos inimigos públicos, tomamos as ruas uns 

contra os outros e nem por isso deixamos de compartilhar o mesmo solo, a mesma comida, a 

mesma cultura e os mesmos direitos. A pergunta que o poema não responde é a mesma que 

ainda tentamos compreender enquanto cidadãos de um país com uma identidade tão complexa 

e fragilizada. 

O terceiro poema da sequência se chama “Hora de poesia” e data de julho de 2019. 

Aqui temos um tom mais convocatório, de chamamento à ação, diferente do caráter emotivo e 

reflexivo do primeiro e segundo poemas, respectivamente. 
 

é hora de trazer as palavras até aqui 
nesta linha de frente 
onde as linguagens se bifurcam 
 
é hora de alinhar palavras 
que sonham seus incêndios 
 
sempre foi a hora 
agora é essa hora 
porque o que dói dói sempre agora 
 
é hora de trazer as palavras juntos 
é hora de trazê-las até aqui 
em praça pública 
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onde palavras encadernadas pegam fogo 
 
é hora de alinhavar palavras mudas 
palavras boas para o corte 
 
é hora de trazer palavras à linha de corte 
não para cantar o que morre mas como silêncio 
que transborda 
 
que busca em outros olhos o que resta deste agora 
não só de nosso 
mas de nós  
 
julho de 2019 
(SISCAR, 2019, p. 19) 

 

Neste poema a palavra pode ser entendida como metáfora de pessoa, de modo que o 

desejo do eu poético é transformar os discursos (linguagens que se bifurcam, palavras mudas, 

palavras que sonham incêndios, boas para corte) em ação que reaproxime e que gere 

novamente identidade entre a população. A repetição dos termos “é hora” e “agora” reforçam 

o caráter urgente dessa tomada de atitude, o que, por sua vez, também demonstra certo 

esgotamento desses discursos. 

No dia 09 de julho de 2019, o site jornalístico e investigativo The Intercept (2019) 

publica uma série de conversas do aplicativo Telegram envolvendo o juiz sérgio moro, 

procuradores e outros integrantes da Operação Lava Jato, nas quais é possível concluir que os 

envolvidos estavam usando a estrutura da operação para fins pessoais e políticos. Vale 

lembrar que esta operação, que já havia influenciado na cassação da ex-presidenta Dilma 

Rousseff, também foi responsável por prender o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 

companheiro de partido de Dilma, entre 7 de abril de 2018 e 08 de novembro de 2019, 

impedindo-o de disputar as eleições presidenciais que ocorreriam em outubro de 2018 (G1, 

2018).  

Esse vazamento de conversas privadas ficou conhecido como Vaza Jato e também 

repercutiu fortemente no país, visto que as relações políticas que já estavam tão desgastadas 

institucionalmente chegaram a um nível insustentável, com indícios de que essa operação 

policial anticorrupção havia sido cooptada por um esquema de corrupção maior, envolvendo 

políticos e autoridades dos mais altos níveis e que, mesmo assim, não resultaram em nenhuma 

punição imediata aos envolvidos. Portanto, o poema reforça a necessidade de identificação e 

mobilização das pessoas para o resgate do país e também de alguma dimensão humanizada 

que volte a unir a população. 
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Por fim, no último poema datado, intitulado “Cuspindo contra o vento”, temos uma 

retomada temporal bastante interessante: no ano de 2016, durante a votação na Câmara dos 

Deputados que admitiu do pedido de impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff, o 

deputado federal Jean Wyllys, que votou contra a admissão, cuspiu contra o também deputado 

federal jair bolsonaro após esse o ter insultado de várias formas e ter “homenageado” o 

torturador que perseguiu a presidenta Dilma durante os anos de ditatura (UOL, 2023). 

Lamentavelmente, em outubro de 2018, data do poema, o parlamentar que proferiu os insultos 

elegeu-se presidente do Brasil. Portanto, temos a imagem do “cuspindo contra o vento” não 

apenas como expressão popular que significa uma atitude impensada cujas consequências 

negativas podem voltar-se contra seu próprio agente, mas também como metáfora de um fato 

histórico refletido no poema através do título, da datação e da associação do cuspe a uma 

atitude infantil. 

 
mesmo em plena ditadura 
algumas crianças brincavam 
crianças brincavam de cuspir 
exercitavam cuspe à distância 
deixavam marcas no muro 
barreiras para formigas 
misturavam saliva no pó 
cuspiam como falavam 
crianças cuspiam sem desdém 
os tempos eram outros 
crianças falavam como cuspiam 
jogadas no mundo crianças 
cuspiam com o vento crianças 
conheciam o que era o vento 
não cuspiam contra o vento 
tinham os olhos bem abertos 
talvez fossem apenas crianças 
 
Outubro de 2018 
(SISCAR, 2019, p. 120) 

 

No entanto, apesar do cuspe referir-se genericamente aos insultos, ataques e agressões 

verbais que permearam o cenário político brasileiro desde que o golpe se definiu no momento 

do impeachment presidencial, o uso do termo “crianças” parece se constituir de maneira 

bastante ambígua.  

Essas crianças, que no início do poema se relacionam a algo inocente, que apenas 

brincam de maneira espontânea sem ter muita consciência do contexto de controle onde se 
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inserem, logo vão assumindo certa malícia e deixam de cuspir contra o vento para cuspir com 

o vento, ou seja, apresentam-se agora conscientes do que fazem, com os olhos bem abertos.  

Assim, a mudança dos advérbios que modalizam o ato de cuspir das crianças acaba 

gerando uma antítese entre o poema e o título. Essa antítese, por sua vez, faz com que o lastro 

de realidade se transforme em uma imagem metapoética que trata justamente a 

impossibilidade do termo criança significar “apenas” criança, ou seja, a impossibilidade da 

linguagem poética apreender a realidade em suas nuances e complexidades. 

Conforme dito anteriormente, essas foram as impressões que os poemas nos causaram 

ao juntarmos alguns elementos textuais aos eventos importantes que ocorreram nas datas 

expressas nas próprias composições, mas obviamente, a experiência literária não se esgota 

nesses breves comentários. Contudo, uma vez que a datação foi uma escolha do autor, esta 

também não pode ser completamente desconsiderada. 

Nesse sentido, como lidar com poemas que, como o título do livro aponta, não 

pretendem compor um documentário, mas que também não abrem mão da referência 

histórica? A esse respeito o próprio autor comenta que “Ainda que inventados, os dados de 

um arquivo podem ocupar o lugar de um começo absoluto, exposto ao público graças a uma 

performance eficaz. E é aí que o problema se torna mais interessante.” (SISCAR, 2021, p. 

339). 

 Do modo como é colocada por Siscar, a problemática do poema torna-se muito 

semelhante à problemática do próprio documento. De acordo com Jacques Le Goff, em 

“Documento/Monumento” (2016, p. 545): “O documento não é qualquer coisa que fica por 

conta do passado, é um produto da sociedade que o fabricou segundo as relações de forças 

que aí detinham o poder”.  

Portanto, podemos compreender a datação do poema como um tipo de procedimento 

citacional “do fato” cujo efeito é o de destacar a dialética que existe entre a realidade 

histórica, os processos de arquivamento ou documentação e a linguagem do poema. 

 Assim, conforme Samoyault (2008), a intertextualidade é o meio pelo qual a literatura 

dialoga com o mundo sem se deixar ser totalmente absorvida por ele, já que podemos 

considerar que toda citação é também um objeto do mundo externo arranjado no interior de 

uma obra que, por sua vez, é um elemento simultaneamente pertencente ao mundo externo, 

enquanto materialidade textual, e exterior a esse mundo, dada a especificidade e a autonomia 

da linguagem poética. 
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 Podemos então pensar os poemas aqui tratados em três dimensões: uma histórica, 

sobre a qual já falamos; uma poética, que põe em discussão tanto o lastro histórico quanto os 

próprios meios de arquivamento, através dos recursos estéticos e estilísticos utilizados; e 

ainda uma dimensão de devir que, através das duas primeiras, torna o poema um lugar de 

onde se pode construir novas relações com a realidade. 

 A respeito dessa dimensão que chamamos de poética, mais uma vez o autor apresenta 

suas próprias estratégias sobre a feitura dos poemas: 
 

Em um dos poemas, a ‘lama’ (datada) vem diretamente de um acidente 
histórico (ruptura de uma barragem em Brumadinho-MG, no início de 2019) 
que é contemporânea, no Brasil, de um desastre político. Rompimento do 
pacto democrático e rompimento da barragem se aproximam. É uma figura 
que o tecido de um poema articula a partir de seus fragmentos, de seus 
materiais e falas, trazendo o desconforto à ‘linha de frente’. (SISCAR, 2021, 
p. 345) 
 

 Dessa forma, a lama é uma figura utilizada por Marcos Siscar para dramatizar o “fato 

real” do rompimento da barragem, para documentar esse lamentável episódio e, mais ainda, 

para, a partir desse dado histórico, transformar a lama em uma imagem poética, em uma 

representação estética de tudo o que transborda, sufoca e paralisa. Podemos dizer o mesmo 

dos outros poemas: o golpe, as manifestações civis e o cuspe são imagens fortemente 

ancoradas em dados históricos, mas cuja força representativa só se realiza se compreendermos 

o poema para além desse contexto mais imediato, como construção de novas significações. 

 Essa discussão sobre a forma como a literatura ou, mais especificamente, a poesia 

participa do real não é nova. Seja pelo viés de uma interioridade hermética (FRIEDRICH, 

1991; ORTEGA Y GASSET, 2001) ou de uma exterioridade vazia (HAMBURGUER, 2007; 

FOUCAULT, 2009), a teoria literária tem destacado cada vez mais o valor relativo e não 

absoluto da poesia. Em decorrência disso, não faz sentido nos questionarmos se os poemas de 

Siscar são documentos de uma realidade ou não, mas sim de que maneira podem dialogar com 

a realidade. 

   Nesse sentido, aqui a citação histórica funciona como elemento que destaca a hibridez, 

a dissonância do texto poético, justamente por propiciar um diálogo com o mundo concreto, 

com a realidade social a partir de elementos do passado, mas que busca, em última instância, 

colocar o novo em discussão (SAMOYAULT, 2008). Assim, a poesia é um texto sempre em 

devir. 
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 Por fim, a respeito dessa dimensão de devir que o poema citacional de Siscar 

apresenta, acreditamos que se desenvolva dentro da noção proposta por Deleuze e Guattari 

(2008), que tomam esse devir como sempre minoritário, político e fora da História: 

 
Devir-minoritário é um caso político, e apela a todo um trabalho de potencia, 
uma micropolítica ativa. É o contrário da macropolítica, e até da História, 
onde se trata de saber sobretudo como se vai conquistar ou obter uma 
maioria. (DELEUZE E GUATTARI, 2008, p. 89). 

 

 Nesse sentido, os autores consideram como minoritária as formas de existência fora do 

status quo, diferenciando-as de simples minorias. Em decorrência disso, todo processo de 

devir acaba colocando em choque essas formas de existência minoritárias e a própria 

realidade histórica, que tende sempre a criar maiorias totalitárias, ou seja, nesse sentido todo 

devir é político. Também está fora da História porque durante seu processo não há mais 

separação entre passado e futuro, mas sim a coexistência entre aquele que devém e aquilo que 

se devém. 

 Dessa forma, a estratégia citacional aqui adotada por Siscar se utiliza da referência 

histórica não como se o poema fosse um documento estanque, fiel a um momento específico, 

mas sim para construir um todo-novo no poema, que pretende justamente desestabilizar as 

forças majoritárias que estruturam o tempo presente, de modo que o poema permaneça 

sempre em devir. 

 

2.3 A citação do texto 

 

O terceiro grupo de poemas encontrados na seção “Jardim das simplicidades” é 

formado por trabalhos inéditos, alguns dos quais também carregam citações explicitas de 

outros textos do poeta, de textos de outros autores e também de outras semioses. Nosso 

objetivo aqui é analisar como a citação é utilizada para resgatar e colocar em crise a própria 

tradição literária. Para isso, analisemos o poema abaixo, cujo título “Outro poema sujo” 

funciona como estratégia citacional que retoma o “Poema Sujo” do maranhense Ferreira 

Gullar, que compõe sozinho o livro homônimo publicado em 1975.  
 

Cabo de vassoura curto fitas de velho tergal amarradas com  
arame. Sacode a poeira e evacua os depósitos. Explora os  
recônditos em ângulo medido no gesto fixado pelo hábito.  
Exercita-se no esporte clássico da faxina. Trata tudo à sua volta 
com o furor da higiene. É objeto em suma limpo mas não limpa 
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a própria tinta. Cultiva com paciência a poeira incrustrada que  
participa de sua cor mais íntima. Dá a tudo uma limpeza ocre  
um odor de terra funda. Quando o vemos abandonado sobre a  
mesa percebemos logo o drama da idade. O descompasso entre  
a corrupção da matéria sintética e sua longeva funcionalidade.  
Instrumento robusto encardido convicto de sua serena  
desordem nos espera sempre onde foi deixado disposto a  
compartilhar a insofismável verdade da poeira. 
(SISCAR, 2019, p. 33) 

 

No poema de Gullar temos um eu poético que se utiliza do fluxo de consciência para 

mesclar memórias e reflexões subjetivas a uma série de referências a pessoas e lugares que em 

alguns momentos sabemos que são referências verídicas e em outros é impossível determinar, 

mas que independente disso é um eu poético que arranja os elementos da realidade conforme 

sua subjetividade2. Já na peça de Siscar percebemos o movimento contrário de um eu poético 

que se constrói precariamente a partir de um objeto simples, concreto e despoetizado como o 

espanador de pó. 

Assim, podemos pensar em duas sujidades diferentes: se em Gullar temos uma sujeira 

mais existencial, relacionada a uma espécie de contaminação essencial entre as coisas do 

mundo e as subjetividades dos sujeitos, através da qual produzimos sentidos para a realidade e 

para nós mesmos3, em Siscar a “insofismável verdade da poeira” equivale à contradição de 

que limpar é absorver a sujeira do outro e nesse sentido a metáfora do espanador acaba 

servindo também como metáfora do próprio poema que, ao atualizar a tradição na qual se 

insere, acaba em certo sentido reafirmando-a.  

Portanto, a alusão ao “Poema Sujo” de Gullar não tem o objetivo de indicar filiação, 

homenagem ou crítica direta ao poeta, como costumam ser compreendidos a maioria dos 

recursos citacionais, conforme indica Compagnon (1996). Neste caso, Siscar se utiliza de um 

poeta consagrado e considerado fundamental para a poesia brasileira para ampliar uma crise 

inerente ao poema e aos modos como o sujeito poético lida com as referências do mundo 

concreto a toda a tradição literária.  

Tensão semelhante é percebida também no poema homônimo ao livro, “Isto não é um 

documentário”, que retoma o filme documentário Santiago, de onde o autor também extrai a 

epígrafe da seção: 
 

2 Tais características aparecem, por exemplo, no seguinte trecho: “(Se tivesse me casado com Maria de Lourdes,/ 
meus filhos seriam dourados uns, outros/ morenos de olhos verdes/ e eu terminaria deputado e membro/ da 
Academia Maranhense de Letras;/ se tivesse me casado com Marília,/ teria me suicidado na discoteca da Rádio 
Timbira)”. (GULLAR, 2008, pg. 248) 
3 Como no trecho: “a cidade está no homem/quase como a árvore voa/no pássaro que a deixa”. (GULLAR, 2008, 
pg. 259) 
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o modo como vivi me confundiu com o que acontecia 
viver era a transformação implacável de eu em nós 
 
desde o início essa distância dentro de nós 
um por não saber em que resultava 
outro por não entender o que sucedia 
um não era apenas personagem tampouco o outro documentarista 
 
a memória fiel dos começos e o sabido atrativo dos fins 
não firmaram quem era o mordomo de quem 
de quem era a dívida ou a quem se servia 
 
no chiaroscuro dos pronomes, estampado no meio da tela 
vê-se agora um corte uma cicatriz 
ou inversamente 
um rasgo para a plateia 
(SISCAR, 2019, p. 15) 

 
O filme, conforme o diretor narra, foi pensado originalmente para retratar a vida do 

mordomo de sua família, o ítalo-argentino Santiago Badariotti Merlo, que também exerceu a 

função de copista e deixou mais de trinta mil páginas datilografadas contando as histórias (e 

suas próprias impressões) de várias nobrezas e dinastias de todo o mundo. As filmagens 

foram feitas em 1992 e abandonadas diante da incapacidade do diretor em concluir o filme. 

Quinze anos depois, em 2005 e após a morte de Santiago, João Moreira retoma as gravações e 

decide terminar seu registro biográfico adicionando ao filme outra camada: suas próprias 

reflexões sobre o motivo do fracasso da primeira tentativa de finalizar o filme. Desse modo, 

Santiago é um documentário metapoético que narra a um só tempo a vida de uma pessoa e o 

fazer documental e cinematográfico. 

Partindo dessas informações, podemos dizer que o mordomo e copista Santiago 

documentou a história de muitos nobres, João Moreira Sales documentou a história de 

Santiago e agora Marcos Siscar documenta em poema o filme que documentou Santiago, que 

documentava as dinastias. Assim, logo de início podemos pensar em uma espécie de narrativa 

em abismo onde o elemento que se repete é justamente uma tentativa de documentação ou de 

apreensão da realidade que se mantém inconclusa.  

Além de fazer alusão ao documentário Santiago, através do campo semântico onde se 

estabelece o conflito entre personagem e documentarista e da menção da técnica do 

chiaroscuro, que destaca o fato do filme ser em preto e branco, o poema chega mesmo a colar 

em vários versos alguns trechos da narração que acontece a partir de 1h12min do filme:  
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Penso que a distância não aconteceu por acaso, ao longo da edição entendi o 
que agora parece evidente: a maneira como conduzi as entrevistas me 
afastou dele. Desde o inicio havia uma ambiguidade insuperável entre nós, 
que explica o desconforto de Santiago: é que ele não apenas meu 
personagem, eu não era apenas um documentarista. Durante os cinco dias de 
filmagem eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa e ele, nunca deixou 
de ser o nosso mordomo. (SALLES, João Moreira. Santiago, 2007). 

 

Ou seja, temos em “Isto não é um documentário” uma estratégia citacional muito 

semelhante à utilizada por Siscar em “Outro poema sujo”: aqui também o autor parte de uma 

referência à outra obra artística, no caso não um poema, mas um filme documental, para trazer 

uma questão do campo da relação entre o subjetivo e a realidade concreta para o campo 

historiográfico, destacando em ambos os casos a dificuldade de apreensão do fato real e, com 

isso, problematizando todo o sentido documental que se pode atribuir ao poema e, em última 

instância, à literatura como um todo. 

Nesse sentido, Samoyault (2008) destaca dois aspectos interessantes da literatura: a 

“referência”, que seria o modo como o texto literário remete à própria tradição literária ou, 

como a autora nomeia, à biblioteca utilizada como base para a construção de cada obra; e a 

“referencialidade”, que seria o modo como a literatura remete e dialoga com o real. Para a 

autora, tais aspectos são inerentes a toda dimensão literária, ocorrem de forma simultânea e 

considerá-los nos estudos sobre intertextualidade é importante para que se evite a oposição 

estanque que entende a literatura ou como apartada da realidade e voltada para si mesma ou 

como necessariamente submissa à ela. 

 No caso da discussão aqui empreendida, esses conceitos se tornam úteis porque é 

justamente através da “referência” às outras obras que o autor pensa a “referencialidade”, ou 

seja, as relações que o poema mantém com sua temporalidade e que, para ele, se estabelecem 

mais através da complementariedade do que da oposição entre essas instâncias. Ou seja, para 

Siscar o texto poético é um dado da realidade que também trás em si as marcas e os processos 

de arquivamento dessa realidade, revelando seus conflitos e seus dilemas. 

É o que nos diz também Maria Aparecida Junqueira (2017), ao analisar a obra de 

Marcos Siscar intitulada O roubo do silêncio pelo viés que esta mantém com as questões da 

literatura contemporânea. 

 
Nessa perspectiva é que se questiona, no âmbito da literatura, tendo em vista 
sua especificidade, suas ambivalências, suas funções e ações, um novo modo 
de se configurar, imbricada com outras manifestações artísticas, outros 
discursos, perfazendo uma troca de experiências que a coloca fora de si. A 
concepção de hibridismo, relevante há algum tempo para os estudos 
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literários, já aponta para essa saída ao sinalizar para a poesia, no caso, 
inquietações sobre os seus próprios limites. Da mesma forma, não deixa de 
precisar suas ligações com questões estéticas e culturais do contemporâneo. 
Colocar-se fora de si, então, nesta contemporaneidade, é abrir-se à expansão, 
ao outro; é olhar o entorno e partilhar-se, deixando-se ser compartilhado; é 
um experimentar de novo a palavra em novas bases relacionais. 
(JUNQUEIRA, 2017, pg. 56, grifos do autor). 

 

Apesar disso, se por um lado outros estudos (PERLOFF, 2013; PEDROSA e ALVES, 

2016) também assumem que essas estratégias citacionais que destacam a hibridez, a 

fragmentação e a não-originalidade dos textos literários estão em consonância com as 

profundas transformações tecnológicas e comportamentais do século XXI, por outro lado cabe 

destacar os pontos de semelhança e diferença que a poética citacional de Marcos Siscar 

mantém com a produção de poesia brasileira atual. 

Podemos considerar que a forma com que o autor emprega os recursos citacionais em 

Isto não é documentário constrói uma espécie de “referencialidade” que, além de refletir um 

modo dialético de lidar com as tensões do contemporâneo, representando uma interpretação e 

ao mesmo tempo indicando transformações desse contemporâneo, dá um passo adiante ao 

considerar a dimensão documental do poema. Esse passo é dado no sentido de que, sem 

apagar os dilemas do processo de arquivamento do real, o poema é tomado ele mesmo como 

realidade. O que Marcos Siscar faz das diversas maneiras que aqui apresentamos é retirar o 

poema do limite com a realidade para inseri-lo na realidade.  

 
Tendo a ver o poema como aquilo que se mostra para além do imperativo do 
conrole e de suaprodução de oposições, negociando com o excesso; como 
linguagem que explora reentrâncias e pontos cegos, ensinando a ver em si 
mesma os dilemas que a constituem. (SISCAR, 2021, p. 346). 

 

Esse deslocamento ecoa no modo como a crítica atual tem lidado com outras poéticas 

também citacionais, ao restringir-se à constatação de que tais textos possuem 

intertextualidade, ao relacionar essas constatações a um movimento maior do próprio tempo 

presente ou ao concentrar seus estudos no trabalho arqueológico de identificação de 

referências, fontes e diálogos com outras obras, autores e tendências poéticas. 

Evidentemente, todos esses fatores são importantes para o trabalho teórico, estão 

presentes nesta dissertação e em muitos estudos recentes que destacam de maneira bastante 

produtiva as inovações formais e tecnológicas da produção poética contemporânea, como a 

atualização das obras e autores proporcionada pela técnica da reescrita (SANTOS, 2018), a 

problematização das noções de autoria, documento e suporte (KLINGER, 2018), a 
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apropriação e reciclagem de elementos do real (ALFELD, 2020), a paródia e o pastiche 

(SALES, 2021) e os testes sobre os limites da poesia (GONÇALVES, 2020).  

No entanto, acreditamos que, ao tomar o poema não como um dado do real, mas como 

realidade mesma, o que Siscar sugere é uma nova chave de leitura e de interpretação desses 

poemas, é uma forte reaproximação humana com a dimensão poética da realidade. Dessa 

forma, além de identificar dissonâncias e conciliações com a tradição literária e com a 

complexidade do presente que se impõe, a poética citacional de Isto não é um documentário 

acaba lançando todo o poema e seu lastro histórico/real para um futuro não indefinidamente 

por vir, mas balizado justamente por esse lastro poético. 

Por fim, cabe destacar que, entendida dessa maneira, a citacionalidade utilizada por 

Marcos Siscar reflete também uma alternativa à ideia de que a poesia estaria em crise por ter 

perdido prestígio social e se distanciado da realidade, questão tratada teoricamente de maneira 

extensiva pelo autor. 
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3  O ASPECTO FENOMENOLÓGICO DA CITACIONALIDADE 

 

A segunda seção do livro, chamada “Cinema”, traz em sua página de abertura uma 

colagem onde o primeiro plano é ocupado pela imagem de uma televisão antiga ornamentada 

com flores e em cuja tela é possível observar uma figura humana que tampa o rosto com a 

mão esquerda e olha para baixo. Abaixo da colagem e seguindo o mesmo padrão da seção 

anterior, temos a epígrafe do crítico de cinema Serge Daney, que em tradução livre significa 

“O cinéfilo é aquele que sabe que o que está assistindo está desaparecendo” (FIGURA 3). 

Considerando o conjunto das referências, a televisão acaba se assemelhando a uma 

espécie de caixão onde jaz a figura humana que desaparece, de modo que fica evidente a forte 

relação entre imagem e epígrafe, o que acaba propondo uma chave de leitura para os poemas 

que se seguirão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fonte: Siscar (2019). 

Figura 3 - Página de abertura da seção “Cinema”, do livro Isto não é um documentário. 
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Corroborando essa interpretação, temos uma aproximação entre cinema e escrita 

poética feita pelo próprio Marcos Siscar a respeito da feitura do livro em questão: 
 
Se pudermos comparar a nitidez do “fato” de realidade com a imagem 
icônica, bem delimitada em uma superfície visível, a linguagem de um 
poema teria mais a ver com a fenomenalidade espectral da projeção de um 
filme. Seria preciso, entretanto, ir além do sentido psicológico e defensivo da 
“projeção”, e imaginar a superfície física de uma tela em movimento – uma 
tela na qual determinadas partes do tecido se dobram, em ondas, se 
sobrepõem a outras partes do mesmo tecido, se alternam entre aquilo que 
deixam ver e aquilo que escondem. No movimento que lhe é conferido, a 
escrita distorce as superfícies da representação, expondo relevos e 
reentrâncias, produzindo ênfases, insinuando cegueiras. (SISCAR, 2021, p. 
341). 

 

Temos assim que o autor parte de uma imagem um tanto objetiva e material, que 

envolve elementos físicos necessários para a projeção fílmica, como a tela e o tecido, 

justamente para destacar a transposição dessa materialidade em virtualidade e localizar no 

fenômeno de distorção ou recriação virtual da realidade o ponto de contato entre cinema e 

poesia. 

Partindo dessas considerações iniciais, o presente capítulo abordará o procedimento 

citacional não apenas pelo que se mantém como diálogo, rastro ou vestígio entre o poema e o 

filme ou entre a linguagem poética e a cinematográfica, mas também pelo que supera desse 

diálogo, pelo que desaparece e assim modifica a historicidade, a memória, pelo que faz com 

que a citação não seja mera cópia.  

Para isso, seguiremos a mesma organização interna da seção, que é composta por um 

texto inicial que cumpre a função de um argumento cinematográfico4 e que é seguido por 

quarenta poemas em prosa, sendo que o último deles, chamado “Créditos”, trás a relação dos 

filmes a partir dos quais o autor produziu os textos. Assim, percebe-se que a organização do 

capítulo mimetiza a lógica cinematográfica em sua estrutura, o que sugere que, para além da 

possível relação específica de cada poema com cada filme, existe ainda uma unidade de 

sentido criada a partir da disposição ou, para usar um termo mais adequado, da montagem5 

desses poemas, que faz com que toda a seção possa ser entendida como um filme. Portanto, as 

discussões que se seguirão abordarão os contatos entre cinema e poesia a partir dessas três 

 
4 Conforme Antônio Costa (1989, p.167), o argumento representa o mote de um filme, sendo a partir de dele que 
se constrói o roteiro. O autor destaca ainda que o argumento pode ser um texto original e literário, características 
que são particularmente interessantes para a discussão que pretendemos. 
5 Consideramos a montagem “em seus aspectos operacionais e técnicos, tornando bem preciso que ela é o 
resultado de duas operações contextuais: a de seleção e a de combinação, ou, em termos ainda mais claros, de 
cortar e colar. (COSTA, 1989, p. 214, grifos do autor) 
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perspectivas: argumento, citacionalidade entre poemas e filmes específicos e considerações 

gerais sobre os fazeres fílmico e poético. 

 

3.1 O argumento  

 

Logo após a página de abertura temos o argumento deixado por Marcos Siscar com 

algumas considerações sobre o cinema e o experimento que resultou nos poemas, conforme 

transcrito abaixo: 

 
Filme é o que está diante dos olhos. Poderia olhar para essa tela   
a vida toda.Como para páginas de livros. Não é o filme que está 
dentro da vida. A vida é a tela na qual o filme é transparência 
viva, em movimento. O que vivo é o que vejo. E o que vejo, vivo. 
Quero  conhecer  os   meandros  da visão.  Os  dispositivos  de  um  
filme são minha linguagem. A linguagem que invento para 
acompanhar o que se agita a meu redor. No meio de uma cena 
anódina, encontro o mundo  inteiro. Poderia olhar para essa tela  
a vida  toda. Vivê-la  como  filme.  Escrever o  que vejo,  ou  deixar  
que  me  grave,  me  grafe,  me  escreva. Por  isso  mesmo, Cinema 
é  um  projeto,  por  definição,  inacabado.  O  exercício  era  livre. 
Por  algumas  semanas,  vi  filmes  e  escrevi  textos.  Nem  sempre  
um   texto  para   cada  filme,   nem   sempre   textos  sobre   filmes, 
mas   geralmente   às   voltas   com   filmes.   A   maioria,  recentes. 
Alguns  premiados em  festivais. Com  esse  método,  relativamente  
arbitrário,  poderia  continuar  para  sempre. Quando  me ocorreu 
essa  ideia, parei. Quis continuar desaparecendo pessoalmente. 
Foi o que fiz. Saio daquele filme e entro neste. 
 
Campinas, 2017  
 
(SISCAR, 2019, p. 41) 

 

Como é possível observar, o autor aproxima o filme do ato de viver, chegando a 

afirmar que ambos são equivalentes: “Não é o filme que está dentro da vida. A vida é a tela na 

qual o filme é transparência viva, em movimento. O que vivo é o que vejo. E o que vejo, 

vivo” (SISCAR, 2019, p. 41). 

Tendo essas considerações em perspectiva, Siscar explica o experimento, 

aparentemente bastante simples: “O exercício era livre. Por algumas semanas, vi filmes e 

escrevi textos. Nem sempre um texto para cada filme, nem sempre textos sobre filmes, mas 

geralmente às voltas com filmes.” (SISCAR, 2019, p. 41). Se inicialmente poderíamos pensar 

que a falta de critérios objetivos revelaria alguma fragilidade metodológica, a leitura mais 

atenta do argumento acaba nos fazendo compreender que, na verdade, essa aparente 
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simplicidade está profundamente ligada não à ideia de experimento, mas à da experiência de 

misturar vida e filme no registro poético. E aqui, podemos entender experiência no sentido 

benjaminiano de vinculação humanizadora do patrimônio cultural, da memória e da 

consciência ao homem (BENJAMIN, 1994).  

Com isso, a partir da leitura do texto temos uma ideia de cinema que não é tomada 

pelo limite que este estabelece com a realidade, como um elemento externo presente no real, 

mas sim como experiência de real no real, portanto, enquanto fenômeno inextrincável da 

realidade. É como se o filme não fosse apenas o resultado de uma ação, mas também 

resultado da visão do seu espectador. Por exemplo, ao olhar uma paisagem, nossa visão 

automaticamente gera planos que colocam em destaque aquilo que nos chama atenção ou que 

deliberadamente queremos ver, de forma que não é possível ver os elementos de uma 

composição como são, puramente em si, mas apenas sob os critérios pré-estabelecidos do 

nosso próprio filme, da nossa própria maneira de ver. 

O que nos interessa nessa proposição é o fato de que ver e filmar passam a ser ações 

simultâneas e que compartilham dos mesmos procedimentos técnicos. Em decorrência disso, 

o ato de “ver um filme” deixa de fazer sentido, pois estaríamos simplesmente “vivendo uma 

realidade”, independentemente se essa realidade foi planejada e executada por um diretor. Isto 

é, para Siscar o filme não representa uma suspensão da realidade, mas um momento da 

própria realidade. Nesse sentido, o filme, seja criação artística ou mera visão humana, sempre 

produzirá naquele que vê um “efeito de realidade”. 

Mais adiante no argumento, Siscar menciona: “Os dispositivos de um filme são minha 

linguagem. A linguagem que invento para acompanhar o que se agita a meu redor” (SISCAR, 

2019, p. 41); e ainda: “Escrever o que vejo, ou deixar que me grave, me grafe, me escreva” 

(SISCAR, 2019, p. 41), para retomar a epígrafe de Ana Cristina César. Nesse contexto, o 

trabalho poético entra em cena como mimetização da linguagem cinematográfica que executa 

outro duplo movimento: o de registrar, a um só tempo, o que se vê e aquele que vê. 

Dessa forma, além do problema da indiferenciação entre filme como produção artística 

e vida enquanto realidade do espectador, temos também o problema da subjetividade que 

permanece em toda tentativa de registro objetivo de algo. Segundo Merleau-Ponty (1992), a 

visão pressupõe uma influência mútua entre o vidente, que recobre o visível com a “carne de 

seu olhar”, ou seja, que em certa medida se projeta sobre o objeto visto, e o visível, que 

inversamente se antepõe à projeção do vidente revelando-lhe sua materialidade. Além disso, 

para que essa influência mútua aconteça, é preciso que vidente e visível não sejam estranhos 
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um ao outro, e esse reconhecimento acontece no momento mesmo da visão. Nesse sentido, o 

autor afirma que: 

 
Uma vez que vejo, é preciso (como tão bem indica o duplo sentido da 
palavra) que a visão seja redobrada por uma visão complementar ou por 
outra visão: eu mesmo visto de fora, tal como se outro me visse, instalado no 
meio do visível, no ato de considerá-lo de certo lugar (MELEAU-PONTY, 
1992, p. 131).  
 

Portanto, a subjetividade a que nos referimos diz respeito a essa segunda visão, não à 

projeção subjetiva sobre o objeto visto, mas à visão da visão do objeto e do vidente, a essa 

subjetividade consciente da sua própria visão. Essa questão fica ainda mais evidente ao final 

do texto, quando Siscar explica como resolveu finalizar a experiência: “Com esse método, 

relativamente arbitrário, poderia continuar para sempre. Quando me ocorreu essa ideia, parei. 

Quis continuar desaparecendo pessoalmente. Foi o que fiz. Saio daquele filme e entro neste.” 

(SISCAR, 2019, p. 41). 

Em vista disso, se por um lado não existe diferença clara entre vida e filme, já que 

ambos geram os mesmos efeitos de realidade no sujeito, por outro lado há uma nítida 

separação entre a realidade que se apresenta ao sujeito e a realidade que por ele é absorvida e 

elaborada. Ao afirmar querer sair “daquele filme”, ou seja, do experimento ao qual havia se 

submetido, para “entrar neste”, nesse outro filme que é a produção de um livro de poemas, o 

autor cria uma ruptura entre dois momentos necessários e inseparáveis da relação do ser 

humano com a realidade, que são a vivência, esse primeiro contato cotidiano com o real, e a 

elaboração consciente que a transforma em experiência (BENJAMIN, 1989).  

Portanto, para retomar a citação de Daney, o experimento de Siscar coloca em 

desaparecimento não apenas os limites entre realidade e filme, mas também entre a 

objetividade do real e a subjetividade que opera no poema, propondo um verdadeiro jogo 

entre imagens que aparecem e desaparecem nos planos fílmico e poético. 

Essa ótica particular, onde filme e poema se apresentam como obras independentes 

apesar da maneira semelhante com que criam e alteram efeitos de realidade no 

expectador/leitor, pode ser analisada a partir das considerações de Rosa Maria Martelo 

(2012). De acordo com a autora, cinema e poesia podem se relacionar tanto através de uma 

dimensão mais temática ou ecfrástica, que envolve poemas dedicados a filmes, que 

homenageiam atores, diretores e obras específicas, que falam do ato de filmar ou que 

descrevem detalhadamente partes e cenas reconhecíveis, quanto através de uma dimensão 



47 
 

 
 

mais ontológica e que diz respeito às semelhanças dos processos de fazer imagem em ambas 

as práticas.  

A respeito dessa última, embora o poema lide com imagens verbais e o cinema com 

imagens visuais em movimento, haveria no texto um fundo de imagem e na imagem um 

fundo de texto (Nancy apud Martelo, 2012) que remetem ao caráter sígnico de ambos, já que 

toda imagem se torna inteligível através da elaboração discursiva e a toda palavra corresponde 

uma imagem representativa de seu sentido: 
 
Penso ser esta afinidade, esta possibilidade de intercambio e de 
reciprocidade, que se coloca no plano de uma ontologia da imagem e não no 
plano formal ou técnico, o que está na base dos mais profundos diálogos 
entre a poesia e o cinema enquanto arte. (MARTELO, 2012, p. 28) 

 

Além disso, de acordo com Costa e Barbosa (2022), o que faz de uma imagem uma 

imagem poética não seria apenas o caráter sígnico meramente representativo, mas sim a 

passagem da figuração para a alegoria, ou seja, a transformação do inteligível em sensível. 

Nesse contexto, a imagem poética é aquela cujo permanente processo de significância não 

visa à definição, mas mantêm-se aberto revelando aproximações e distanciamentos, presenças 

ausentes e ausências presentes que reconfiguram a realidade e o sujeito a todo instante. 
 

A intenção representacional de um poema sucumbe à alegoria e vice-versa 
pelas fissuras provocadas entre uma palavra e outra, pela repetição que 
rompe com a linearidade originada no discurso oral, já que, impressas na 
superfície da página, as palavras evocam a leitura como uma ação perpétua, 
realizada com o fim de descobrir seus significados, mas sempre frustrada 
pelos sentidos alegóricos que sua representação coloca em movimento. 
(COSTA; BARBOSA, 2022, p. 43)   
 

Historicamente, esse diálogo ontológico passa a ficar mais evidente a partir das 

primeiras décadas do século XX, quando o cinema começa a se pensar enquanto linguagem e 

não apenas como inovação tecnológica e quando na poesia surgem as primeiras vanguardas6. 

Durante esse período, vale destacar que o grande desenvolvimento do imperialismo colonial, 

a consolidação das classes burguesas e as importantes inovações industriais e tecnológicas 

acabaram revelando profundas contradições sociais, econômicas e políticas que culminaram 

na Primeira Guerra Mundial.   

Nesse contexto, estabelece-se uma relação cada vez mais plural com a realidade, que 

no caso do cinema, por exemplo, é observada logo no início do uso do cinematógrafo, que 

 
6 A pesquisadora Joana Matos Frias (2015), faz um interessantíssimo paralelo das relações fundamentais entre 
cinema e poesia para os modernismos brasileiro e português. 



48 
 

 
 

para os irmãos Lumière assume um caráter realístico e objetivo, enquanto que para o cineasta 

George Méliès assume caráter mais onírico e fantasioso (COSTA, 1989), ou então no 

exemplo do clássico filme O nascimento de uma nação (1915), de D.W. Griffith, ao qual são 

atribuídas simultaneamente uma série de elogios técnicos, como a complexidade narrativa, a 

introdução de close-ups, planos abertos e a própria duração da obra, e também acusações de 

racismo e apologia à escravidão e à Ku Klux Klan. Já para a poesia, alguns autores propõem 

uma divisão dessas vanguardas em positivas, heroicas ou agregadoras, representadas pelo 

comprometimento com os ideais capitalistas e positivistas, como o Futurismo; e as 

vanguardas líricas, negativas ou desagregadoras, que buscavam denunciar e criticar a 

racionalidade técnica e utilitarista da época, como o Dadaísmo e o Surrealismo (FABBRINI, 

2012; TELES, 2012). 

No entanto, mais que classificar ou emitir algum juízo de valor sobre o acontecimento 

histórico, interessa-nos o fato de que, desde o início, o diálogo que se desenvolve entre 

cinema e poesia produz reflexos nos modos como esses fazeres artísticos entendem, lidam e 

modificam a realidade. Nas palavras de Antonio Costa a respeito do cinema, mas que também 

entendemos se aplicar à poesia: 
 
Trata-se de aspectos que podem ser vistos segundo dois ângulos diversos, 
ambos essenciais para o historiador: como objetos do discurso histórico, ou 
seja, como aspectos que podem ser restituídos à memória histórica através de 
um trabalho de documentação e interpretação; e como fatores de história, ou 
seja, como elementos que entram de modo ativo nos processos de mutação, e 
não como simples reflexo de outros fatores habitualmente privilegiados. 
(COSTA, 1989, p. 47) 
 

No campo artístico, a poesia de vanguarda visava romper com os padrões estéticos 

institucionalizados através de novos recursos estilísticos, de novas relações sintáticas e 

semânticas entre palavras e referentes, da tendência à hibridização e à compreensão do poema 

como linguagem autônoma e não necessariamente mimética7. Por sua vez, o cinema, agora 

com uma indústria mais estabelecida, começa a se pensar como linguagem própria e não 

apenas como inovação tecnológica que por si só transformou todo o plano tradicional das 

artes8. Todas essas inovações formais resultaram em uma nova maneira de lidar com a 

 
7 A autora apresenta uma discussão mais aprofundada sobre o surgimento e a consolidação das vanguardas 
artísticas europeias e suas reverberações na poesia brasileira em “O manifesto literário como crise e promessa” 
(FRANCO; BARBOSA, 2023, p. 95). 
8 A respeito do desenvolvimento do cinema como linguagem artística, foi consultada a obra Compreender o 
cinema, de Antônio Costa (1989). 
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realidade, baseada não apenas em tomar posição a respeito dos acontecimentos que se 

seguiam, mas sim em representar as contradições inerentes à própria época.  

Desse modo, concomitantemente aos desdobramentos históricos, cinema e poesia de 

vanguarda passam a compartilhar recursos formais cujo foco deixa de estar na elaboração de 

imagens mais ou menos independentes e objetivas para se estabelecer nas novas relações que 

surgem quando essas imagens são associadas entre si. O foco não está mais na imagem 

estática, nem em seu teor representativo, mas na imagem em movimento e nos novos sentidos 

produzidos por esse encadeamento de imagens, conforme destaca Martelo (2012): 
 
Chegamos, assim, a dois movimentos fundamentais na relação da poesia de 
tradição moderna com o cinema: um deles assenta no estranhamento 
provocado pela imagem (em sentido retórico), na metáfora, na catacrese 
(aproximável da noção deleuziana de imagem-cristal, como veremos na 
última secção deste livro); o outro, funda-se na metonímia e diz respeito ao 
fluxo das imagens em relações de contigüidade, de choque, de tensão. Trata-
se, naturalmente, de dois movimentos convergentes e articuláveis entre si. 
(MARTELO, 2012, p. 29) 

 

Ou seja, considerando que “os dispositivos de um filme” representam a linguagem 

poética a partir da qual Marcos Siscar criará seus poemas e com base no exposto até aqui 

sobre as relações entre cinema e poesia, podemos inferir que metáfora e metonímia serão 

trabalhadas em conjunto com técnicas cinematográficas como enquadramentos, planos, 

ângulos, movimentos de câmera, decupagem, montagem, direção, atuação, etc., como aparato 

formal de uma poética híbrida cuja questão principal é a produção do real. 

Contudo, resta saber como todos esses elementos podem ser abordados no âmbito do 

que estamos nomeando como “poéticas da citacionalidade” e que, nas palavras de Perloff 

(2013, p. 40), refletem um fenômeno relativamente novo:  
 
No clima do novo século, porém, parecemos estar testemunhando uma 
reviravolta poética do modelo de resistência da década de 1980 para o 
diálogo – um diálogo com textos anteriores ou outras mídias, com a técnica 
do ‘escrever-através’ ou écfrases que permitam ao poeta participar de um 
discurso maior e mais público. A inventio está cedendo espaço para a 
apropriação, a restrição elaborada, a composição visual e sonora e a 
dependência da intertextualidade. Assim, testemunhamos uma nova poesia, 
mais conceitual do que diretamente expressiva. (PERLOFF, 2013, p. 41) 

 

Dessa forma, a citacionalidade representa um fenômeno que, para além do viés 

intertextual, possui como características diferenciadoras: ser uma tendência recorrentemente 

observada em diversos campos artísticos, o que sugere uma escolha em certa medida 
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consciente; o cunho participativo, ou seja, o foco não está necessariamente no 

desenvolvimento formal de uma linguagem nova e própria do poeta, mas sim em uma 

linguagem que busca inserir-se ativamente nas questões do seu tempo; e, por fim, a 

localização histórica recente, já que, para a autora, foi após a popularização da internet e em 

consequência da reconfiguração espaço-temporal que ela proporcionou que esta poética pôde 

se desenvolver.  

Portanto, retomando os objetivos deste capítulo, o experimento de Siscar pode ser 

considerado citacional não apenas porque trata de poemas “baseados” em filmes, mas porque 

as relações entre cinema e poesia por ele propostas repercutem na superfície do poema e na 

própria linguagem artística, promovendo um jogo de aparecimentos e desaparecimentos que 

reconfiguram a realidade e a subjetividade no poema. 

 

3.2 O enredo 

 

A respeito da relação específica entre os filmes e os poemas que compõem a seção, se 

por um lado Siscar menciona claramente no argumento que “Nem sempre um texto para cada 

filme, nem sempre textos sobre filmes, mas geralmente às voltas com filmes”, por outro lado 

o autor faz questão de mencionar no último poema da seção, chamado sugestivamente de 

“Créditos”, todos os filmes assistidos durante o período do experimento. Esse jogo, ao mesmo 

tempo em que adverte, acaba provocando o leitor a encontrar os possíveis diálogos entre as 

obras. Evidentemente, não se trata de uma tarefa vazia, de um fim em si ou da mera 

identificação de elementos compartilhados, mas de compreender o que acontece e quais novos 

sentidos surgem quando a imagem cinematográfica é transformada em imagem poética. 

Contudo, antes de comentarmos tais relações cabe destacar que o exercício proposto 

por Siscar diferencia-se da écfrase, entendida como “categoria retórica que, desde a 

antiguidade, constitui um gênero poético-discursivo que emula técnicas de composição 

pictórica para descrever objetos artísticos, reais ou ficcionais” (COSTA, BARBOSA; 2022, p. 

37), justamente por não visar nem a emulação de técnicas e nem a descrição objetiva. Ou seja, 

enquanto a écfrase transpõe uma imagem de um meio para outro, mantendo-a reconhecível 

em ambos através da descrição de elementos comuns, a proposta de Siscar aponta mais para a 

transformação de uma imagem em outra, fazendo com que ambas compartilhem certa 

semelhança, mas mantenham-se autônomas entre si, em um processo que podemos considerar 

mais citacional do que propriamente ecfrástico. 
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Diferenciação feita, podemos iniciar as discussões propostas tomando como exemplo 

o poema “Extremo ocidente”: 

 
Essa coisa  acontece todos os dias. Essa  coisa se parece com 
um relógio. Ou com uma caixa de fósforos. Uma caixa antiga 
daquelas com letras coloridas. Essa coisa o deixa melancólico.  
Essa coisa o sossega. Essa coisa faz com que se sinta mais 
determinado. Essa coisa o justifica.  Essa coisa está no que lê.  
Essa coisa o excita. Faz olhar nos olhos dela. Bem lentamente. 
Quase sem carícia. Essa coisa estava nos versos de um poeta.  
Essa coisa estava no  seu  caminho. Essa coisa  estava no seu  
poema. Várias  vezes no seu  caminho a mesma  coisa líquida  
em forma de poema. O poeta caminha entre mercadorias. Não  
há horror  apenas café e  caixas de fósforo. Tudo  banhado em  
luz  tépida  e verniz  primaveril. Versos tão  simples  tão doces  
tão  frescos.  Tão  límpidos  que   não   precisam  de  tradução.  
No extremo ocidente a tradução tem sotaque oriental. O 
desassossego envelheceu. Só os cadernos permanecem. Capas 
amareladas rasgadas nas bordas.  
(SISCAR, 2019, p. 61) 
 

O poema fala sobre uma “coisa” indeterminada que se localiza no cotidiano, mas que 

também invade a subjetividade de um sujeito igualmente indeterminado, de modo que duas 

questões surgem e se entrelaçam. A primeira delas diz respeito à própria existência ambígua 

da coisa, uma vez que ela “acontece todos os dias” e como acontecimento não possui 

materialidade, mas, ao mesmo tempo, se “parece com um relógio”, se assemelha a algo 

material. A segunda questão trata das diversas subjetividades presentes no poema e do modo 

imbricado como se constituem, já que: o eu poético pode ser ficcional ou biográfico, visto a 

explicação que o autor dá sobre a feitura dos poemas; esse eu poético fala de um segundo 

sujeito, de um “ele” (“Essa coisa faz com que se sinta mais determinado. Essa coisa o 

justifica. Essa coisa está no que lê. Essa coisa o excita.”) que pode ser de fato uma segunda 

subjetividade como pode também funcionar como um elemento retórico de disfarce do eu 

poético e, por fim, esse mesmo eu poético faz referência ainda a uma terceira subjetividade, a 

um poeta anterior (“Essa coisa estava nos versos de um poeta.”) que pode ser, de fato, externo 

ao poema, mas pode ser também o poeta Marcos Siscar. Por fim, esse poeta pode afetar de 

alguma forma o “ele” poético uma vez que esse “ele” conhece a obra do poeta (“Essa coisa 

está no que lê.”). Assim, longe de esgotar os caminhos desse labirinto poético, o que 

propomos a seguir é apenas uma interpretação possível a partir da qual poderemos atingir o 

foco do nosso trabalho, que é compreender como a citacionalidade entre filmes e poemas 

pode transformar os estatutos da realidade e da própria subjetividade. 
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De início, o trecho “Essa coisa estava nos versos de um poeta. Essa coisa estava no 

seu caminho. Essa coisa estava no seu poema” evidencia não apenas que é essa coisa 

indefinida a responsável pelo diálogo, pelo agenciamento das subjetividades no poema, como 

destaca também a complexidade subjetiva da obra através da ambiguidade do pronome “seu” 

(Caminho de quem? Poema de quem? Do sujeito poético ou do poeta lido por esse sujeito?).  

Afinal, como identificar então essas subjetividades e a coisa evocadas pelo poema? 

Quais reflexões podemos fazer a partir dos diálogos entre elas?  

Examinando alguns elementos da obra e dos diversos filmes elencados ao final da 

seção, podemos pressupor que o relógio, a caixa de fósforos e os cadernos de capas amarelas 

retomam cenas do filme Paterson, uma obra independente de 2016 dirigida pelo americano 

Jim Jarmusch, já que dentre todos os filmes é apenas nesse que tais elementos aparecem em 

destaque (Figura 4). Paterson é um filme inspirado na obra homônima do poeta norte-

americano William Carlos Williams (WCW), que por sua vez, inspirou-se na cidade de 

Paterson, no estado de New Jersey, EUA, para escrever o livro. Ambas as obras, filme e 

poema, possuem protagonistas também chamados Paterson. Portanto, se em retrospectiva 

temos uma cidade que inspirou o livro de Williams, que inspirou um filme de Jarmusch, que 

inspirou o poema de Siscar, podemos pressupor que esse mesmo poema tem como segunda 

subjetividade, como o “ele” de quem se fala, o Paterson protagonista do filme e como terceira 

subjetividade, como o poeta cujos versos continham a coisa e foram lidos pelo Paterson 

fílmico, o próprio William Carlos Williams.  

 

 Fonte: Do autor (2024). 

Figura 4 – Cenas do filme Paterson, 2016. 
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A respeito do livro Paterson, representa uma obra basilar tanto para a produção do 

autor quanto para o modernismo norte-americano, do qual Wiliam Carlos Williams foi 

expoente. Trata-se de um poema épico que fala da semelhança entre o homem moderno e a 

cidade e cuja divisão segue o curso do rio Passaic, que atravessa a cidade, e está organizado 

no livro em nascente, quedas, percurso final e foz: 

 
Paterson é um longo poema em quatro partes, em que um homem é, em si 
mesmo, uma cidade, começando, buscando, conquistando e terminando sua 
vida por caminhos que os vários aspectos de uma cidade podem encarnar – 
se concebidos com imaginação – uma cidade qualquer, cujos detalhes todos 
podem ser representados de modo a dar voz às mais íntimas de suas 
convicções. A primeira parte introduz as características elementares do 
lugar. A segunda parte compreende as réplicas modernas. A terceira buscará 
uma linguagem para torná-las vocais, e a quarta, o rio depois das cataratas, 
será a rememoração dos episódios – tudo aquilo que qualquer homem pode 
alcançar numa vida. (WILLIAMS, 2023, p. 12) 

 

Como obra modernista, para a construção de Paterson, Williams manteve um projeto 

poético que visava romper com a linguagem tradicional, mas mais especificamente, 

desenvolver uma linguagem que fosse propriamente americana em relação às influências 

inglesas e, por fim, que representasse o seu projeto formal a respeito do qual a poesia deveria 

falar do particular, do material, e não de generalidades e abstrações, conforme seu conhecido 

mote – “Nenhuma ideia fora das coisas”. Nesse sentido, tanto a cidade quanto o homem 

representam na obra a dualidade entre a novidade e a tradição, a especificidade subjetiva e a 

massificação dos centros modernos (ALMEIDA, 2019): 

 
Gradualmente, Paterson vai-se transformando não só num poema sobre a 
cidade em si mas também sobre o homem que nela vive. Williams pretendeu 
que Paterson fosse o espelho deste novo tipo de vivência humana (o homem 
metropolitano) e que reflectisse, entre outras, a questão urbana do 
parasitismo social, o divórcio entre a cultura real e a cultura falsa e a 
linguagem moderna sempre em actualização neste novo mundo. 
(ALMEIDA, 2019, p. 81) 

 

Em relação à linguagem, conforme Arthur Nestrovski destaca na orelha da tradução 

brasileira, o livro Paterson apresenta estilo semelhante a outras importantes obras 

modernistas, como A terra devastada, de T.S. Eliot e Os cantos, de Ezra Pound. Além disso, 

podemos considerar que é construído sob forte tendência fragmentária que mescla trechos de 

poemas em verso, relatos em tom histórico e recortes de cartas.  
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Os poemas usam vocabulário cotidiano em organizações sintáticas inovadoras nas 

quais a pontuação e a disposição do texto na página assumem relevância para a produção de 

sentido e as metáforas tendem a contrastar as relações entre elementos concretos e impressões 

subjetivas. Os relatos oscilam entre o fato histórico comprovado, a invenção e a citação de 

outros autores. Já as cartas, indicam uma variedade de diálogos envolvendo o eu-lírico, as 

personagens dos relatos e até sujeitos externos à obra. No entanto, o que mais chama atenção 

em Paterson é o modo truncado como as diversas formas e vozes literárias interagem 

produzindo um todo polifônico, conforme se nota no trecho abaixo: 

 
P. Você só se interessa pela maldita argila mas o que 
eu busco é o produto final. 
 
Eu. Liderança leva a império; império produz insolência;  
insolência provoca ruína. 
 
Tal é o mistério do seu dois pra lá, dois pra cá. 
E assim em meio aos demais ele dirige 
seu carro novo pelos subúrbios, passando 
pela plantação de ruibarbo – um simples pensamento- 
onde o convento das Pequenas Irmãs de  
Santa Ana encena um mistério 
 
                            Que 
irritação de tijolos ofensivamente vermelhos é essa, 
Vermelhos como a carne de um pobretão? Anacrônico? 
          O mistério 
De ruas e quartos dos fundos- 
Limpando o nariz nas mangas, é aqui que ele vem  
Sonhar   .   . 
 
Janelas de cortiço, afiadas, por onde 
nenhum rosto é visto – sem cortinas, para dentro 
das quais só pássaros e insetos olham, ou 
a lua espreita, e só às vezes eles se atrevem 
a olhar de volta. 
 
É o complemento exato de ruas vulgares, 
uma calma matemática, controlada, a arquitetura 
mede, rebaixa ali, suspende aqui   . 
os mesmos olhos vazios e fixos. 
 
     Uma incrível 
desorientação de endereço, 
estupros sem sentido – agarrada de quatro 
esfregando o corredor engordurado; o sangue 
fervendo como numa bacia, onde encharcam – 
 
Santos de gesso, joias de vidro 
e aquelas delicadas flores de papel, 
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na sua complexidade – tem aqui 
sua franca beleza, além do mais: 
 
Coisas, coisas inumeráveis, 
a pia cheia de farinha e os pedaços 
de carne rançosa, tampas de garrafa de leite: têm 
aqui uma tranqüilidade e uma graça 
Têm aqui (nos pensamentos dele) 
um complemento tranquilo e casto. 
 
 Ele decide sua mudança: 
 
 

“No dia 7 de setembro, este ano (1737), à noite, houve um gran- 
de choque de um terremoto, acompanhado de um notável estrondo; 
pessoas despertaram em suas camas, as portas se abriram voando, 
tijolos caíram das chaminés; a consternação era grave, mas feliz- 
mente nenhum dano mais sério se produziu”.  
 
(WILLIAMS, 2023, p. 62-63) 

 

Evidencia-se assim que a concepção de uma obra poética para tratar da tríade homem-

cidade-rio exigiu de William Carlos Williams a construção de uma nova linguagem com uma 

organização interna que refletiu tais relações de maneira muito mais profunda e abrangente 

que a preocupação meramente temática. Nas palavras do autor: 
 
[...] O barulho das cataratas me parecia constituir uma linguagem 

que estávamos e estamos procurando, e minha busca, enquanto eu olhava em 
volta, tornava-se a luta para interpretar e usar essa linguagem. Essa é a 
substância do poema. Mas o poema também é a busca do poeta por sua 
linguagem, sua própria linguagem que eu, já bem distante do tema material, 
tinha que usar para escrever o que quer que fosse. 

[...] Eu tive que pensar e escrever, tive que inventar o modo de 
conseguir dizer, no padrão dos termos que empregava, aquilo que surgia 
como um chamado. (WILLIAMS, 2023, p. 11) 

 

Nesse contexto, podemos considerar Paterson como uma obra citacional por duas 

razões. Primeiro, porque o autor cria uma complexa rede de citações explícitas na superfície 

textual que envolve a referência a datas, eventos, obras, autores e artistas em geral que, 

mesmo sem a certeza de serem verídicas, geram um efeito de realidade no leitor e acabam 

construindo uma história para a Paterson cidade. Segundo, porque a variedade estilística dessa 

rede citacional resulta numa linguagem própria, única e metalinguística, em um modo de dizer 

Paterson que já é ele próprio Paterson, e que, em seu interior, representa a citação mais 

implícita e profunda da cidade-homem-rio. Portanto, Paterson poema estabelece-se 

exatamente na tensão entre uma linguagem própria que evidencia a originalidade autoral e um 
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sentido construído fundamentalmente na relação citacional, real ou fictítica, com a cidade e o 

rio.   

Esse desenvolvimento de uma linguagem própria como recurso citacional implícito, de 

caráter metalinguístico, se mantém na relação de Paterson poema com Paterson filme, já que 

o último efetua uma espécie de atualização histórica e estética da mesma questão de fundo do 

livro, que é a relação entre sujeito, cidade e tempo, sem alterá-la.  

A princípio, Paterson, protagonista do filme, seria uma citação de Paterson, 

protagonista do livro, por compartilhar com este o mesmo nome da cidade onde vivem, pela 

importância do ônibus em suas rotinas, pela regularidade e monotonia dessas rotinas e por 

viverem sob a atenção dada aos detalhes corriqueiros dos quais extraem sua matéria poética: 

 
Diga! Nenhuma ideia fora das coisas. O sr. 
Paterson já se retirou 
para descansar e escrever. Dentro do ônibus podem-se 
ver seus pensamentos, que se sentam e se levantam. Seus 
pensamentos acendem e se dispersam-  
(Williams, 2023, p. 26) 
 

No entanto, enquanto no filme Paterson é apresentado como um pacato motorista de 

ônibus que acorda pontualmente todos os dias numa rotina maçante entrecortada por breves 

momentos de genuína experiência poética (Figura 5), o Paterson poético apresenta uma 

impressão mais incisiva da cidade e seus habitantes, que fica representada na obra por 

linguagem majoritariamente negativa, seja pelo vocabulário composto por termos chulos e 

pejorativos seja pelo viés pessimista com que o protagonista compreende a realidade: 

 
Arrebentar o mundo, bem aberto! 
-se eu pudesse, faria isso por você- 
Arrebentar o mundo grande    . 
Esse útero fétido, essa fossa! 
Não um rio! Não um rio 
Mas um brejo, uma   .   vala 
Afunda-se na alma ou 
A alma afunda-se nela, uma   ? 
(WILLIAMS, 2016, pg. 223) 
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Figura 5 - Cena do personagem Paterson començando o dia de trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Outro elemento de contato entre poema e filme é o destaque dado às cataratas do rio 

Passaic. No livro, um local de importância histórica onde ocorreram grandes feitos, tragédias 

e absurdos, conforme apontam alguns trechos em forma de relato, mas sem comprovação, 

como o afogamento da senhora Sarah Cumming em 20 de julho de 1812, a história do 

saltador de penhascos Sam Patch, que se apresentava com uma raposa e um urso, mas acabou 

morrendo em um dos saltos e virou herói nacional e o relato dos massacres e sequestros de 

indígenas nativos. No filme, o local é frequentado pelo protagonista no intervalo de almoço 

do trabalho e é onde acontecem alguns momentos de contemplação, insights poéticos e onde 

também, mais ao final do filme, um poeta oriental interessado na obra de WCW o encontra 

casualmente e, após breve diálogo, o presenteia com um caderno de capa amarela que acaba 

substituindo seu caderno de capa amarela anterior, que continha toda a sua produção poética e 

que foi devorado por seu cachorro, Marvin (FIGURA 6).  

 

Figura 6- Cena do personagem Paterson passeando com o cão Marvin no rio Passaic.. 

 

Fonte: Paterson (2016). 

Fonte: Paterson (2016). 
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Mais uma vez, ao mesmo tempo em que a presença do rio Passaic funciona como 

recurso citacional entre as obras no sentido de metaforizar a passagem do tempo, serve 

também para diferenciá-las, já que no poema o rio está relacionado tanto à história de uma 

cidade, à passagem de um tempo coletivo, quanto à passagem de um tempo natural, primeiro, 

anterior ao homem, ao tempo da natureza e do próprio rio em si, e no filme ele se relaciona à 

experiência contemplativa individual do protagonista, ou seja, a um tempo subjetivo, pessoal 

e íntimo, tempo da memória e da consciência. Essa metáfora cara à literatura e que remonta 

ao aforismo de Heráclito, “Ninguém se banha no mesmo rio duas vezes”, fica ainda 

explicitada no poema de Siscar, na passagem “Várias vezes no seu caminho a mesma coisa 

líquida em forma de poema.”. Nesse sentido, pode-se dizer que o rio funciona como metáfora 

da própria citação, já que ambos encerram o paradoxo de representarem uma permanente 

impermanência, o que, por sua vez, modifica a realidade factual, histórica e material e, em 

última instância, transforma as subjetividades constituídas nessa realidade.  

Há ainda o paralelo da presença feminina que acompanha os protagonistas do livro e 

do filme. No primeiro, essa presença se dá através da troca de correspondência entre Paterson 

e uma mulher anônima9 que escreve poemas e com a qual mantém uma relação afetiva, mas 

cujo nome não é revelado. Ambos vivem uma relação tensa e a mulher reclama das 

dificuldades do ofício de poeta e de não obter respostas satisfatórias de Paterson: 

 
[...] 
Um homem como uma cidade e uma mulher como uma flor 
- que se amam. Duas mulheres. Três mulheres. 
Inumeráveis mulheres, cada uma como uma flor. 
 

Mas 
Só um homem – como uma cidade. 
 

Quanto aos poemas que deixei com você, você poderia por favor 
devolve-los em meu novo endereço? E não se preocupe em comentá-los caso 
se sinta constrangido – porque foi a situação humana, e não a literária, que 
motivou meu telefonema e minha visita. 

Além disso, me vejo antes como mulher do que como poeta; e me 
preocupo menos com as editoras de poesia do que com... viver... 

Mas eles abriram uma investigação... e minhas portas estão 
trancadas para sempre (espero que para sempre) contra todos os assistentes 
sociais, benfeitores profissionais e equivalentes. 
(WILLIAMS, 2023, p. 23) 

 
9 Na tradução brasileira, Ricardo Rizzo comenta que o trecho “Quanto aos poemas que deixei com você [...] 
contra todos os assistentes sociais, benfeitores profissionais e equivalentes” seria adaptado de uma carta que a 
poeta Marcia Nardi entrega a William Carlos Williams em 1942.  Contudo, como a carta do poema é ficcional, 
não representa a reprodução fiel e integral da carta de Marcia Nardi e não tem autoria determinada, optamos por 
considerar sua autora como uma personagem anônima, conforme sugere a própria obra. 
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No filme, Paterson é casado com Laura (Figura 7), uma mulher delicada e singela que 

se dedica a produzir cupcakes, a aprender violão e que passa os dias decorando a residência e 

suas roupas com grafismos em preto e branco que correspondem a uma espécie de poética 

íntima, nascida do convívio doméstico e afetivo, que antecede a palavra, a grafia. Como se os 

padrões desenhados por Laura fossem uma pré-linguagem das coisas a partir da qual Paterson 

interage com o mundo externo ao casal. 

 

Figura 7- Cena do personagem Paterson com sua esposa Laura. 

 

  

De maneira semelhante à questão dos protagonistas e do rio, mesmo que por vias 

diferentes, ambas as mulheres acabam representando aquilo que foge ao domínio concreto, 

cotidiano e prático de Paterson. Enquanto a mulher do livro possui uma postura mais 

dramática ao solicitar atenção, reclamar por reconhecimento e refletir sobre sua relação com a 

poesia numa espécie de diálogo metapoético com o protagonista, a mulher do filme assume 

um comportamento mais positivo, lúdico e se satisfaz com cada novo aprendizado do dia-a-

dia, mas ambas estão na base do trabalho poético de seus protagonistas.  

Assim, fica evidente que, embora existam, as referencias citacionais entre poema e 

filme são apenas superficiais ao passo que as diferenças, sem apagar as semelhanças, 

delineiam muito mais profundamente as características que tornam cada obra uma obra única.  

Considerando os aspectos fílmicos e poéticos de Paterson livro, pode-se dizer que a 

obra apresenta uma montagem paralela10, pois sobrepõe diálogos, sujeitos, temporalidades, 

eventos históricos e formas textuais distintas no mesmo texto e, além disso essa montagem se 
 

10 De acordo com Marco Vale: “A montagem paralela é a construção narrativa clássica em que o filme descreve 
duas ou mais ações de forma que elas pareçam acontecer ao mesmo tempo.” (Vale, 2012, p. 56) 

Fonte: Paterson (2016). 
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dá com transições duras e abruptas, já que não há passagem de um trecho a outro, algo que 

poderia ser feito utilizando-se, por exemplo, conectivos, dêiticos, verbos dicendi ou outros 

elementos de retomada e progressão textual, mas apenas cortes diretos entre as partes 

independentes.  

Essas escolhas estilísticas de William Carlos Williams resultam em um poema cujo 

sentido permanece sugerido, mas não demonstrado, cabendo ao leitor preencher tais lacunas 

semânticas; uma noção de velocidade em decorrência dos sucessivos cortes e certo 

achatamento temporal, já que todas as partes confluem para o presente do poema e é somente 

a partir desse presente que esses fragmentos, juntos no todo poético, assumem sentido. 

 Assim, todas essas características citacionais aliadas a uma análise de cunho 

cinematográfico fazem de Paterson um poema que representa em sua linguagem e estrutura o 

ponto crítico em que se encontra o sujeito moderno, que sem abandonar a tradição busca 

assimilar as velozes transformações sociais e tecnológicas que se refletem de maneira 

irremediável e permanente na dinâmica urbana.  

 Por sua vez, Paterson filme parece corresponder a uma antítese do poema e destaca, 

sobretudo, outros modos possíveis de relação com esse tempo invariavelmente transitório. 

Nesse sentido, considerando agora os aspectos fílmicos e poéticos de Paterson filme, temos 

uma montagem com transições mais suaves, frequentemente compostas por fade out e fade 

in11 e que parecem muito bem ajustadas ao recorte temporal que a obra faz: a apresentação da 

rotina semanal do motorista de ônibus Paterson. O filme começa na segunda-feira, com o 

despertador do motorista tocando e termina numa tarde de domingo com o mesmo voltando 

para casa após o fortuito encontro com o poeta japonês. Cada novo dia inicia em uma nova 

cena com o despertador tocando e com a legenda indicativa do dia da semana, de forma que a 

passagem do tempo fica bem marcada (FIGURA 4). Os dias sucedem-se de forma quase 

idêntica, com alguns eventos pontuais que desorganizam a rotina, mas que são tratados por 

Paterson com muito comedimento.  

Essa sensação de repetição e estagnação do tempo é reforçada pelo pouco uso de 

travellings12, o que sugere uma realidade maçante, cujos indivíduos mesmo se movimentando 

em cena não conseguem alterar significativamente a ordem das coisas, e também pela 

fotografia suave composta por iluminação o mais natural possível e cores pastéis que, em 

alguns momentos, garante um tom nostálgico à obra. Essa talvez seja a explicação técnica 

 
11  Conforme Costa (1989, p.217), fade in e fade out são transições graduais entre um fotograma e outro. 
12 Conforme Costa (1989, p. 185), o travelling corresponde ao movimento de aproximação ou distanciamento 
que uma câmera presa a um suporte móvel faz em relação ao elemento enquadrado. 
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para uma das metáforas do filme, representada pelo próprio Paterson, que apesar de estar em 

constante movimento ao dirigir o ônibus, somente percorre rotas predefinidas, ou seja, 

executa um movimento vazio em si, automático. 

Nesse ponto, vale destacar uma importante inflexão temporal entre as obras: se por um 

lado o poema parece convergir passado e presente de maneira expressamente tensa, 

fragmentada e veloz, gerando no Paterson poético uma relação pessimista e negativa com sua 

temporalidade, por outro lado, a atmosfera lenta e gradual do filme, o alheamento histórico e a 

plena aceitação factual tampouco apaziguam ou pacificam o Paterson fílmico, cuja atitude 

indica, sobretudo, uma indiferença consciente com as questões de seu tempo.  

Ou seja, os dilemas da cidade e do homem moderno permanecem os mesmos, mas não 

da mesma forma, mais uma vez o aforisma de Heráclito. Isso equivale a dizer que, mesmo por 

caminhos diferentes, (pessimismo e indiferença) ambos os protagonistas mantêm uma postura 

em certa medida crítica e consciente frente ao seu tempo. É também nesse sentido que 

podemos afirmar que a citação, ao atualizar uma referencia anterior, supera a mera repetição. 

Em outras palavras, apesar do princípio repetidor inerente à citação e identificável em ambas 

as obras, há um deslocamento permanente que renova e atualiza a linguagem e as formas de 

compreender e reagir ao tempo. A esse respeito, Hugo Monteiro (2019) afirma: 

 
No cinema como na literatura, no filme como no livro, a repetição denuncia 
uma impossibilidade de plena coincidência. Sublinha a importância do 
deslize, da fuga e da deriva. A repetição é impossível enquanto tal pela 
diferença que nela se insinua por cada vez e de cada vez, sendo que a sua 
necessidade, o seu imperativo, mas também a sua impossibilidade rasuram a 
origem, ou o momento originário, ou o momento zero de qualquer arké. A 
repetição é impossível enquanto tal porque, já contaminada pela impureza do 
desvio, pelo espaço em branco da elipse, ela é efeito de diferença – 
transporta-a, evidencia-a, quase brandindo em enunciado o verso de William 
Carlos Williams: “Sem invenção nada fica bem no seu lugar”. 
(MONTEIRO, 2019, p. 225) 

 

 Ainda, como exemplo da atualização que a citação promove, podemos citar o fato de 

os sete poemas selecionados por Jim Jarmusch para Paterson não serem de William Carlos 

Williams, mas de Ron Padgett, outro importante poeta norte-americano de tradição 

vanguardista. Dos setes poemas que aparecem na obra, três foram escritos anteriormente a ela 

e quatro foram escritos especificamente para o filme. Dentre esses, destacamos “Another 

one13”: 

 
13 “ ‘Outro’. Quando você é criança você aprende que existem três dimensões/Altura, largura e profundidade/ 
Como uma caixa de sapatos/ Então, mais tarde você ouve que há uma quarta dimensão/ Tempo/ Hmm/ Então 
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When you’re a child you learn there are three dimensions 
Height, width and depth 
Like a shoebox 
Then later you hear there’s a fourth dimension 
Time 
Hmm 
Then some say there can be five, six, seven… 

I knock off work 
Have a beer at the bar 
I look down at the glass and feel glad 

(Ron Padgett in Paterson, 2016) 

 

O poema de Ron Padgett representa, a um só tempo, o procedimento citacional 

explícito de retomada de uma cena do filme (FIGURA 8); a citação implícita e 

metalinguística desse novo modo de lidar com a realidade que o filme propõe, representado na 

ação deliberada de renunciar a reflexão crítica em prol de uma postura de aceitação que 

também é crítica e, por fim, representa uma escolha autoral de Jarmusch que joga com o 

próprio desaparecimento da citação inicial à WCW.  

Dessa forma, é, sobretudo, pela via do desaparecimento da citação tanto dos elementos 

concretos do poema e do filme quanto das subjetividades envolvidas no processo de produção 

de ambos que essa mesma citação pode cumprir seu papel atualizador. Essa questão fica 

metaforicamente sugerida no filme pelo fato do cachorro ter destruído o caderno que continha 

todos os poemas de Paterson e, inesperadamente, o poeta japonês tê-lo presenteado com um 

novo caderno, indicando um novo início para o mesmo processo de escrita poética.  

 É justamente desse ponto de fechamento do filme que inicia o poema de Siscar. Já no 

título, “Extremo ocidente”, temos um jogo semântico que de imediato sugere uma oposição 

com a figura do poeta oriental que fecha o filme, mas que, se analisado com mais atenção, 

revela, contrariamente, a ideia de continuidade, de complementariedade, cara à própria noção 

de citação. Se compreendermos “extremo” não como intensidade, mas como distância, como 

um ponto longínquo e “ocidente” não em sua acepção cultural ou política, mas como lugar de 

fim, onde o Sol se põe, e considerando, obviamente, que o planeta Terra é redondo, temos que 

o extremo ocidente coincide com o oriente, lugar onde o Sol nasce. Isso acontece porque a 

conceituação dos termos trata da perspectiva humana e não de uma diferença real. Essa noção 

de continuidade é reforçada no trecho “No extremo ocidente a tradução tem sotaque oriental.” 

 
alguns dizem que pode haver cinco, seis, sete…/ Eu saio do trabalho/ Tomo uma cerveja no bar/ Eu olho para o 
vidro e me sinto feliz”. Disponível em: https://poetryschool.com/poems/poems-film-paterson/. Tradução nossa. 
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Figura 8– Cena do filme Paterson na qual se reproduz o poema “Outro”, de Ron Padgett. 

 
 

  

Assim, o poema de Siscar segue tecendo o diálogo com o livro e o filme enquanto se 

faz ele mesmo coisa única. Do livro, podemos dizer que “Extremo ocidente” herda os 

períodos curtos, o excesso de pontos e a ausência de vírgulas, mecanismos que indicam uma 

linguagem concisa e objetiva. A referencia ao filme fica evidente nos trechos “Tudo banhado 

em luz tépida e verniz primaveril. Versos tão simples tão doces tão frescos. Tão límpidos que 

não precisam de tradução”, que sugerem esse modo mais resignado de lidar com a realidade. 

De ambos, novamente, resta a “coisa”, palavra tão amplamente usada no poema que a cada 

nova repetição cria-se uma fenda em seu sentido, uma rachadura que revela o abismo entre a 

interpretação objetiva (qualquer elemento que existe é uma coisa) e subjetiva (algo que de tão 

específico ainda não foi nomeado) que o termo carrega. O que a síntese de “ocidente/oriente” 

havia encerrado, a antítese semântica de “coisa” reinaugura.  

 Além disso, “Extremo ocidente” acaba sugerindo também uma terceira maneira de 

lidar com sua temporalidade, nem de forma negativa como no livro e nem de forma 

conscientemente indiferente como no filme, mas principalmente material, já que não podemos 

perceber a passagem do tempo senão pelas mudanças que ele provoca no que existe. Tal 

compreensão que fica indicada no fechamento do poema: “Só os cadernos permanecem. 

Capas amarelas rasgadas nas bordas”.  

 Por conseqüência, esses objetos da realidade seriam o registro, o arquivo da passagem 

do tempo e dessa forma tensa de relação com o mesmo tempo, o que ilustra a afirmação do 

autor de que “o problema do arquivo está visível na tecnologia do arquivo” (SISCAR, 2021, 

Fonte: Paterson (2016). 
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p. 344). Portanto, na medida em que reconfigura passado e presente pelas vias do 

aparecimento e do desaparecimento, a citacionalidade acaba reconfigurando também a própria 

realidade. 

Assim, se ao longo da tradição moderna a linguagem poética foi abordada ora como 

fator alienante que distanciava a poesia de seu contexto social (FRIEDRICH, 1991), ora como 

fator de resistência frente à cultura massificada pelo capitalismo (ADORNO, 2002), enquanto 

o cinema passava pelo dilema de ser compreendido ou como mera tecnologia desenvolvida 

para o entretenimento ou como linguagem artística provida de poesia (COSTA, 1989; 

MARTELO, 2012; FRIAS, 2015), presentemente o enfoque citacional utilizado por Marcos 

Siscar recoloca essa questão da relação da poesia e do cinema com a realidade de maneira 

plural, promovendo também uma atualização do pensamento crítico nos dois campos por 

meio do caráter híbrido das produções e também uma nova forma de relação com o próprio 

tempo, menos linear ou cronológica e mais experiencial, subjetiva, a respeito da qual a 

pesquisadora Joana Matos Frias observa: 

 
Parece-me muito relevante, do ponto de vista estético-literário mas também 
cultural, que, cerca de um século depois de muitos vanguardistas dos vários 
modernismos se terem deixado fascinar pela expressão cinematográfica 
devido ao efeito generalizado de velocidade suscitado pelas imagens-
movimento potenciadas pela deslocação de carros e aviões, haja uma 
tendência bastante marcante para encontrarmos, na poesia brasileira da 
atualidade, uma série de referencias intermediais ao cinema que o enaltecem 
pela possibilidade técnica que ele foi oferecendo de esculpir o tempo no 
sentido do abrandamento da sua percepção, como se o próprio discurso 
poético precisasse de ir ao encontro desse horizonte de possibilidades para 
reencontrar o seu tempo qualitativo. (FRIAS, 2023, p. 272) 

 

Por consequência, se a citacionalidade transforma as relações com a realidade, o 

tempo e com o pensamento crítico, ela também acaba alterando a forma como o poema 

agencia e produz subjetividades. Isso fica claro, por exemplo, no modo como “Extremo 

ocidente” consegue produzir seu próprio sujeito poético através da mistura de subjetividades 

ficcionais, como os protagonistas fílmico e poético, com subjetividades reais, como o próprio 

autor Marcos Siscar, ou seja, temos um eu constituído inteiramente pela descrição de outros. 

Um eu fundamentalmente citacional que não dá mostras diretas de si no poema, mas que 

mesmo ausente, possui tamanha força narrativa que é capaz de guiar o olhar do leitor como 

uma câmera cinematográfica. Um eu tão citacional, ausente, mas forte que chega mesmo a se 

misturar ao leitor, já que no momento da leitura, enquanto resgatamos as imagens mentais do 

filme, ficamos em dúvida se é o poema ou nossa própria memória que fala. 
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Portanto, respondendo à pergunta que abriu a análise, a coisa que perdura no tempo e 

no espaço seria o componente citacional, que a um só tempo mostra e apaga os elementos 

lingüísticos que constituem cada obra, revelando o que cada uma delas possui de 

compartilhado, mas também de próprio. Tal procedimento, por sua vez, transforma os modos 

como compreendemos criticamente essas obras, a realidade e as subjetividades que as 

constituem e que nos constitui como leitores. Nesse sentido, podemos dizer que a citação seria 

a responsável por manter o caráter alegórico e, portanto, poético das três obras analisadas. 

Por fim, se a citacionalidade reconfigura não apenas as obras envolvidas na citação, 

mas a realidade as subjetividades solicitadas para a produção de sentido dessas obras, é de se 

esperar que também surjam dessa abertura alegórica novas relações (talvez) espontâneas e não 

previstas com a própria tradição literária. Nesse contexto, torna-se inevitável comentar a 

citacionalidade que se estabelece entre o trecho “Essa coisa estava no seu caminho. Essa coisa 

estava no seu poema.” e a obra do poeta modernista Carlos Drummond de Andrade, 

conhecido, sobretudo, pelos versos do poema “No meio do caminho”: “No meio do caminho 

tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho.” (ANDRADE, 2015). 

No entanto, mais do que o caminho nos interessa a coisa e a respeito dessa o mesmo 

poeta trata no poema “O enigma”: 

 
As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o 
caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam 
outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulação na 
terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha às imagens trituradas pela 
experiência, prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial das 
pedras. As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a 
imobilizar-se de todo. E na contenção desse instante, fixam-se as pedras — 
para sempre — no chão, compondo montanhas colossais, ou simples e 
estupefactos e pobres seixos desgarrados. Mas a coisa sombria — 
desmesurada, por sua vez — aí está, à maneira dos enigmas que zombam da 
tentativa de interpretação. É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. 
Carecem de argúcia alheia, que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E 
repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condição dos enigmas. Esse travou o 
avanço das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã fixará por igual as 
árvores, , enquanto não chega o dia dos ventos, e o dos pássaros, e o do ar 
pululante de insetos e vibrações, e o de toda vida, e o da mesma capacidade 
universal de se corresponder e se completar, que sobrevive à consciência. O 
enigma tende a paralisar o mundo. 
Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fibras, mas não se 
compadece nem de si nem daqueles que reduz à congelada expectação. 
Ai! de que serve a inteligência — lastimam-se as pedras. Nós éramos 
inteligentes, e contudo, pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la. 
Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nós éramos sensíveis, 
e o dom de misericórdia se volta contra nós, quando contávamos aplicá-lo a 
espécies menos favorecidas. 
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Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canções que preexistem aos 
instrumentos de música, espalha no côncavo, já pleno de serras abruptas e de 
ignoradas jazidas, melancólica moleza. 
Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e medita, 
obscura. 
(ANDRADE, 2002, p 242.) 

 

Portanto, a pedra não é a coisa, a pedra é o resultado material da coisa anterior que é o 

enigma imaterial. Fazendo um paralelo com a citacionalidade, podemos dizer então que à 

citação materializada na superfície textual também corresponde uma subjetividade anterior a 

partir da qual o gesto citacional se estabelece. Se nesta seção apresentamos alguns possíveis 

caminhos interpretativos para essa pedra-citação, na sequência abordaremos alguns pontos 

acerca da subjetividade-enigma que constitui o poema. 

 

 3.3 A técnica de filmagem 

 

 Conforme dito, além da citacionalidade existente especificamente entre alguns poemas 

e filmes, a organização geral da seção “Cinema” simula a lógica fílmica e por isso também 

pode ser considerada como um procedimento citacional.   

Logo após o texto de abertura da seção, que estamos considerando como o argumento 

cinematográfico, temos o primeiro poema que se intitula sugestivamente “Gênesis”:  

 
No começo  era luz e  movimento. Tudo se  deslocava  atraves- 
sando  a cena  dando nomes  ao mundo. O movimento  não era 
regular  mas câmera  era lenta e  tranquila. Primeiro  víamos ao 
longe os prédios  residenciais  víamos o  trem. Alguns  homens 
adiante  numa  esquina  com suas  placas de  comércio. Na  rua 
poucos  carros o cinzento  matinal o dia frio  como de costume. 
Ouvíamos os sons os sinais da fábrica o apito do trem a fricção 
Nos  trilhos  as gralhas  de inverno  uma conversa  abafada. No 
começo a  câmera  se  deslocava  atravessando a cena  rasgando 
a antiga  película  com uma  luz que vinha do  caos. No começo 
era o  mundo. A transformação  do mundo em  mundo. E quase 
ao mesmo tempo o movimento  que simulava seu fim. Estamos 
diante  da  porta de  um  prédio  de  cor pálida  rua da   periferia 
numero tal. (SISCAR, 2019, p. 42).  

 

Nele, já é possível perceber a transposição do fazer poético para a lógica 

cinematográfica através do destaque dado para a imagem, que é luz e que dá à luz o mundo 

em suas múltiplas significações, e para o movimento, que representa justamente a passagem 

de um ponto ou estado a outro e, portanto, marca sempre um começo e um fim simultâneos. É 
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nesse sentido que podemos compreender a luz caótica que rasga a cena como um 

procedimento técnico do cinema e também como uma metáfora da própria subjetividade do eu 

poético14, que, ao tomar consciência da realidade, torna-se capaz de transgredi-la, 

ficcionalizando-a e colocando em xeque a noção de documentário como reprodução fiel de 

uma realidade na textualidade do poema. 

Essa gênese tensa ou essa tensão originária que Siscar propõe a partir do diálogo entre 

cinema e poesia, mas que se estabelece, sobretudo, na relação do sujeito com a realidade 

encontra apoio na forma como o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz (2012) situa a origem 

da linguagem: justamente na cisão entre homem e natureza, entre a palavra e o objeto. Ou 

seja, somente na medida em que o homem se distanciou do mundo natural foi possível para 

ele tomar consciência de si mesmo e nomear os objetos, de modo que a linguagem 

representaria a ligação e, ao mesmo tempo, a lembrança da separação entre homem e 

natureza. Assim, o autor trata o poema como “poesia erguida”, no sentido de que o poema 

representaria o trabalho intelectual consciente de desautomatização da linguagem através de 

certos recursos capazes de reconciliar homem e natureza no momento da experiência poética 

que transcende o cotidiano e desperta o leitor. Dessa forma, pode-se considerar não só o 

poema, mas também o cinema como fatores dessa “poesia erguida”, já que através as imagens 

alegóricas que ambos criam, dissimulam os limites entre realidade e ficção, proporcionando 

uma nova experiência de real, genuína e desautomatizada, no leitor/expectador.  

Essa tensão permanece de diferentes maneiras nos poemas seguintes e será o mote 

organizador de toda a seção do livro: seja em poemas mais descritivos ou narrativos, que se 

concentram em apresentar imagens verbais encadeadas ou não, como em “Paisagem com 

estrada”: “Com som distinto com som distante abafado ressurgindo agora ali do lado muito 

perto um plano fechado de baixo para cima uma flor aberta um escorpião uma serpente um 

cacto um resto de mato” (p. 43), seja em poemas que simulam a expectativa ou impressão 

subjetiva do expectador através de gradações, como em “Um boi se aproxima”: “Ora se vê o 

rabo do boi desenquadrado. [...]. Onde estaria? Na noite já não cabem estrelas. Agora. Agora 

vem pesadamente. Sim. Sim. Luz. Luz intensa. Movimento. O boi diante. Câmera. Os olhos 

acesos as ventas abertas feitura de fera.” (pg. 76), seja em poemas que apresentam as 

dificuldades da direção15 de um filme através de indagações sobre como comunicar algo 

 
14 Conforme discutido na página 42 deste trabalho, compreendemos a subjetividade a partir Meleau-Ponty (1992, 
p. 131) como o vidente consciente de sua visão, ou seja, como a voz poética consciente do poema. 
15 Conforme Antonio Costa (1989, p. 163): “ O diretor é antes de mais nada um profissional dotado de uma 
complexa bagagem de competências: como um bom manager deve ter capacidade de direção (o que dele 
pretende o produtor é que conclua o filme no tempo previsto, respeitando o orçamento e o padrão de qualidade 
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imageticamente, como em “Da obscenidade da morte”: “Como encenar o obsceno? [...]. 

Como mostrá-la? Tomada frontal de seios murchos com manchas e luz branca? Ou a voz 

envergonhada atrás da parede e diante de nos apenas a porta?” (pg. 70), seja em poemas que 

levantam questões de roteiro16, misturando trechos narrativos com a marcação técnica do 

cinema, como em “A câmera clara”: “Ninguém se mexe. Ele está de pé e olha. Ela se 

encostou contra a janela. [...]. Talvez um gesto da mão. O cintilar de um objeto ao fundo. 

Uma sombra um erro de iluminação. [...]. todos agora de frente para essa câmera clara” (pg. 

47), seja em poemas onde o narrador parece romper a quarta parede17 do filme/poema para 

dialogar diretamente com o público/leitor, como em “O menino na ponta do trampolim”: 

“Sozinho na ponta de um trampolim muito alto o menino procura com cuidado um lugar para 

os pés [...]. O que a piscina teria a lhe oferecer? Quanto tempo levaria para que descobrisse? 

Não sabemos o que pensa apenas que olha” (p. 44), seja em poemas que mesclam 

deliberadamente as linguagens poética e cinematográfica em uma reflexão metalinguística, 

como em “A linguagem é o filme da coisa”: “O cinema está para sua fotografia assim como a 

linguagem está para a coisa. A linguagem mostra as coisas em imagem e movimento. Ver e 

mover é dar sentido.” (p. 74) ou em “Como entre todos”: “Uma frase feita uma palavra gasta, 

Uma contorção de sentido uma figura sintática. [...]. A imagem em suma é tudo o que preciso. 

Com ela estão o nexo e a montagem. Na imagem cortada e ferida a vida toda encravada.” (p. 

75), seja em poemas onde os registros físicos deixados pelo processo de filmagem parecem 

despertar memórias positivas no sujeito poético, como no penúltimo poema da seção, 

intitulado “Making of”: “Notações de cena. Travellings. Cena número tal. Detalhe tal. [...]. 

Minha paixão da linguagem. Ninguém nunca me ofereceu algo assim” (p. 80) ou seja no 

poema final, “Créditos”, que simplesmente apresenta a relação dos filmes assistidos por 

Siscar. 

 Assim, torna-se impressionante não apenas a diversidade de estratégias citacionais 

desenvolvidas e o modo como as linguagens poética e cinematográfica são hibridizadas, como 

 
do produto); como um diretor de teatro deve ter sob controle os mínimos detalhes das cenas (preexistentes ou 
adaptadas, naturais ou reconstruídas) em que se materializa a ação e deve dirigir a representação dos atores de 
modo a obter o melhor rendimento possível; deve ainda controlar todas as fases da filmagem e da edição, 
organizando a profissionalidade técnica e artísticas de muitas pessoas”. 
16 Conforme Antonio Costa (1989) o roteiro é um texto particular que pode se apresentar de diversas maneiras, 
mas que deve conter todo o detalhamento dramático, estético, funcional da obra, funcionando como uma “pré-
visualização” do filme. 
17 De acordo Nathan. N. Cirino: “Falar em quarta parede significa, então, falar num limite virtual que transforma 
o ato teatral em um quadro a ser admirado, uma janela para outra realidade, intocável e distante. O conceito de 
“quebra” desta quarta parede, portanto, significa ultrapassar esse limite, fazer o ator e o público se perceberem, 
interagirem de forma direta deixando de lado a ilusão do espectador de ser apenas um observador invisível (ou 
ignorado) da ação cênica. (CIRINO, 2013, p.11) 
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também e, principalmente, a inesgotável proliferação de imagens resultantes dessa 

hibridização. A esse respeito, Rosa Maria martelo afirma que: 

 

Embora tecnicamente, mais do que ontologicamente, o termo imagem 
signifique algo de substancialmente diferente para cada uma das duas 
artes, as concepções de imagem e os processos de relação entre as 
imagens (transição, descontinuidade, choque) configuram uma 
problemática que lhes é comum. (MARTELO, 2012, p.13) 

 

 Portanto, podemos considerar a imagem como o autêntico dispositivo citacional 

através do qual poema e filme problematizam as tensões entre real e ficcional na obra de 

Marcos Siscar. Por sua vez, o termo dispositivo será definido a propósito do estudo que o 

filósofo italiano Giorgio Agamben (2009) fez da obra foucaultiana como sendo: 

 
Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos dispositivos 
foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha 
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os 
manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, 
as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido 
evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 
agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e 
– por que não – a própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos 
dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um primata – 
provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam - teve a 
inconsciência de se deixar capturar (AGAMBEN, 2009, p. 39-40)  

 

 Nesse sentido, na medida em que o dispositivo citacional intermedia as relações entre 

os viventes de uma sociedade, o sujeito pode ser considerado como resultado da subjetivação 

proporcionada pelo dispositivo, isto é, como o resultado da relação entre os seres viventes e os 

dispositivos: “De fato, todo dispositivo implica um processo de subjetivação, sem o qual o 

dispositivo não pode funcionar como dispositivo de governo, mas se reduz a um mero 

exercício de violência” (AGAMBEN, 2009, p. 46). 

 Como, então, as imagens siscarianas poderiam funcionar como um dispositivo? 

Primeiro, porque enquanto produção artística historicamente situada, enquanto elemento da 

realidade, essas imagens poéticas refletem um modo de compreender o mundo, ou seja, 

possuem a capacidade de “modelar... os discursos dos seres viventes”. Segundo, considerando 

que o método citacional utilizado parte da reorganização de dispositivos pré-existentes (os 

filmes) para construir novas redes de sentido que, muitas vezes, subvertem os originais, torna-
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se mais apropriado chamar tais imagens de “contradispositivos” também no sentido do que 

Agamben considera como sendo o aparato que faz o movimento contrário de devolver ao 

sujeito o que lhe foi retirado pelo agenciamento do dispositivo, ou seja, no sentido de profanar 

o dispositivo: “A profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o 

sacrifício tinha separado e dividido” (AGAMBEN, 2009, p. 45). Conforme Marcos Siscar 

comenta a respeito do diálogo entre poesia e cinema: 

 
Pode-se dizer que, tradicionalmente, a poesia já vem problematizando o 
estatuto de realidade de seu material. Por outro lado, ainda que esse 
conteúdo não seja necessariamente “verdadeiro”, cabe lembrar que a relação 
com ele, em muitos casos, pressupõe ou mantém um dispositivo de controle, 
atribuindo positividade à ideia de arquivamento. (SISCAR, 219, p. 339) 

 

Além disso, a ideia de contradispositivo é notável inclusive na produção ensaística de 

Marcos Siscar (2016), ao afirmar que boa parte do discurso crítico de poesia da atualidade 

tem atendido a um certo “ethos da democracia”, referindo-se à planificação das relações e 

valores que colocariam a poesia na posição de “produto cultural”, ou seja, de expressão 

artística que deve, enquanto subordinada ao mercado cultural, reservar espaço para 

simplesmente acolher e conservar toda e qualquer manifestação poética sem confrontar toda 

essa multiplicidade de projetos, o que acaba reduzindo seu potencial transformador do 

presente e resulta na ideia de que a poesia brasileira atual encontra-se esvaziada. 

Contudo, não estamos afirmando que os filmes utilizados pelo autor representam 

dispositivos de reprodução das relações de poder dominantes, ou seja, os poemas não 

profanam os filmes. Pelo contrário, ao reconfigurar as noções de subjetividade e realidade no 

poema através do deslocamento citacional desses filmes, Siscar coloca em perspectiva o 

potencial profanador de todo o campo artístico, que não deve ser compreendido pelo que 

reafirma de real (e de toda a estrutura política que o organiza), mas exatamente pela sua 

capacidade de transformar esse real. 

Assim, se podemos considerar as imagens poéticas da seção “Cinema” como 

contradispositivos é principalmente por seu caráter espectral: “Uso essa metáfora da projeção 

pensando, é claro, no cinema que, como a literatura, tem problematizado e tornado sensível a 

ambivalência da relação com o documento. (SISCAR, 2021, p.341)”. 

Por sua vez, essa característica espectral problematiza não só o poema e o filme 

enquanto documentos, mas também enquanto elementos do real: “Tal como a imagem 

poética, as imagens projectadas no ecrã evidenciam uma relação ambivalente entre 
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presentificação e ausência, o que as torna aptas a evidenciar o valor das sombras, das 

abstracção, do fantasma, da tensão entre real e imaginário” (MARTELO, 2012, p. 172). 

Ou seja, a espectralidade a que nos referimos determina tanto as imagens que são 

projetadas na tela de cinema e na mente humana, já que, por exemplo, um tiro em um filme 

não mata de fato o ator e uma casa amarela em um poema dificilmente será imaginada do 

mesmo modo por leitores diferentes, quanto determina também a própria imaterialidade do 

cinema e da poesia, já que por mais que possamos tocar em um rolo de filme e em um livro, 

não são esses objetos em si, mas o acontecimento que resulta do contato humano com eles que 

produz isso que nomeamos como poesia e cinema. 

Portanto, retomando um pouco do que já foi comentado, é através dessa dupla 

espectralidade que as imagens cinematográficas e poéticas conseguem manter seu caráter 

alegórico e sensível (COSTA; BARBOSA, 2022) e o jogo de aparecimento e desaparecimento 

que é mencionado na epígrafe de Serge Daney. 

É também justamente por conta da espectralidade e da característica de 

contradispositivo que o cinema e a poesia conseguem produzir “efeitos de real” nos sujeitos, 

que entendemos como sendo a capacidade de problematizar o estatuto de realidade e dos seus 

documentos ao mesmo tempo em que geram uma nova “rede” entre os elementos da 

realidade, resultante do “cruzamento de relações de poder e de relações de saber” 

(AGAMBEN, 2009, p. 25). Nesse sentido, pode-se dizer que a alegoria inerente ao cinema e à 

poesia opera através de uma lógica fundamentalmente citacional, na qual as imagens 

produzidas subvertem uma realidade dada e, simultaneamente, geram uma realidade nova 

derivada desta primeira, já que: 

 
Estudos recentes tem vindo a mostrar que, do ponto de vista da leitura, a 
imagem metafórica nunca produz o cruzamento sincrético de duas imagens 
perceptivas unindo-as numa imagem única mas antes a construção alternada 
de cada uma das imagens envolvidas na metáfora visual, num jogo de 
sobreposições que não lhes desfaz a autonomia relativa (MARTELO, 2012, 
p. 33) 

 

Adicionalmente, cabe destacar que as imagens alegóricas de Marcos Siscar, podem ser 

consideradas subversivas não só pelo aspecto de contradispositivo, mas também pelo próprio 

teor citacional, já que conforme Samoyault (2008), entre as diversas formas pelas quais a 

citação se relaciona com o seu modelo anterior, a subversão seria a mais representativa da 

pós-modernidade: 
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A palavra de ordem daquilo que se chama de pós-modernidade reside, com 
efeito, na valorização da multiplicidade, em nome do relativismo dos fatos e 
dos fenômenos, da valorização dos textos heterogêneos, tanto visíveis quanto 
lisíveis, misturando materiais e elementos de natureza diferente, 
transformando os hábitos de leitura e os usos da narração. Este uso da 
intertextualidade põe em crise a propriedade literária e obriga a pensar 
diferentemente não só a relação com o outro e com o modelo como também 
a constituição de si como modelo eventual; rompe definitivamente com toda 
ideia de transmissão (SAMOYAULT, 2008, p. 135-136) 
 

 Uma vez reconhecido o modo subversivo e profanador com que as imagens citacionais 

de Marcos Siscar hibridizam cinema e poesia, resta analisar as conseqüências desse trabalho 

poético para o modo como pensamos a própria realidade presente. A esse respeito, o autor 

comenta: 

 
A crença em um arquivo pré-definido do real, em determinado tipo de 
arquivamento, ao supor uma correspondência linear entre estratégias de 
linguagem e conteúdo de realidade (bem sintetizada pelo “Baseado em fatos 
reais”), parece ser o modo histórico par default da relação com a obra 
artística, quer seja o cinema ou a literatura. A tendência do leitor ou do 
espectador é ver as obras como elaborações mais ou menos eficazes, mais ou 
menos fiéis, mais ou menos lúdicas, de um arquivo que as precede e que 
permanece íntegro – independente das obras e independente de sua própria 
observação. A obra seria, no melhor dos casos, uma estratégia de superfície, 
um acréscimo de efeitos particulares que predispõem o leitor ou o espectador 
a determinadas ideias e a determinadas posturas. Nesse sentido, uma visão 
crítica da linguagem não estaria apenas na troca de um arquivo por outro 
(ainda que isso por vezes seja importante) ou de uma estratégia compositiva 
por outra, mas em uma prática artística que também seja esclarecedora 
quanto à sua relação com o arquivo. Deixar o destinatário de fora dessa 
trama é confirmar aquilo que, por sua vez, o desresponsabiliza da 
interpretação e mesmo de suas pulsões arquivísticas. (SISCAR, 219, p. 342)  

 

Portanto, o trabalho do autor não visa simplesmente reproduzir a citação como 

característica marcante da lógica contemporânea onde tempo e espaço se sobrepõem na 

simultaneidade do presente18 para mostrar-se atual e congruente com o essa temporalidade, 

mas, ao deixar evidente as referências e as marcas deixadas pelo procedimento citacional 

utilizado, o projeto poético de Marcos Siscar visa, sobretudo, convocar o leitor a tomar 

consciência das relações que constituem os poemas para que assim, esse mesmo leitor possa 

participar ativamente da realização do poema e da realidade onde ambos, poema e leitor, se 

inserem. Em outras palavras, Siscar parte de um procedimento estilístico atual para colocar 
 

18 Conforme Marjorie Perloff (2013, p.48): “o uso do texto apropriado de outros autores, incluindo material de 
arquivo, documentários, manuais de informação e, recentemente, de discurso da internet, do hipertexto ao blog 
ao banco de dados, a citacionalidade – com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, sua 
interpenetração de origem e destruição -  é central para a poética do século 21” 
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em perspectiva crítica a própria atualidade, sendo assim que o autor mostra “o problema do 

arquivo na própria tecnologia do arquivo”. 

Dessa forma, se a todo dispositivo corresponde um modo de subjetivação específico, 

ao usar a citação para profanar o próprio dispositivo citacional, o autor acaba propondo uma 

nova forma de subjetivação baseada no desmascaramento, na revelação das relações que 

subjetivam o sujeito afim de que este mesmo possa produzir sua própria subjetividade de 

maneira mais consciente. Tem termos literários, seria através da permanente produção de 

sentido que a imagem alegórica dos poemas de Siscar permite ao sujeito ser capaz de 

ressubjetivar-se: 

 
Ao ilimitado crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde uma 
igualmente disseminada proliferação de processos de subjetivação. Isso pode 
produzir a impressão de que a categoria da subjetividade no nosso tempo 
vacila e perde consistência; mas se trata, para se preciso, não de um 
cancelamento ou de uma superação, mas de uma disseminação que leva ao 
extremo o aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda 
identidade pessoal (AGAMBEM, 2009, p. 40) 

 

Por fim, podemos considerar que o que desaparece na estratégia citacional de 

transposição dos poemas da seção “Cinema” em filme ressurge como responsabilização 

individual do leitor em participar da construção de sentido da obra e de si mesmo enquanto 

resultado da experiência poética e enquanto sujeito da realidade. Em última instância, isso 

equivale à crítica do autor de se pensar a crise atual da poesia como lugar propositivo de 

renovação e atualização da própria poesia. 
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4 O ASPECTO LINGUÍSTICO DA CITACIONALIDADE 

 

 A terceira e a quarta seções de Isto não é um documentário serão abordadas em 

conjunto neste capítulo porque ambas se pautam em procedimentos tradutórios. A terceira 

seção do livro, chamada “Endereços” é composta por dois textos justapostos, “Às voltas da 

casa”, de 2018, e “Essai sur le retour” (“Ensaio sobre o retorno”, APÊNDICE B19), de 1993. 

Já na última seção, “Traduções impenitentes”, são apresentadas as traduções feitas por Siscar 

de dez poemas escritos em línguas diversas, como o italiano, o francês, o inglês e até mesmo 

traduções de poemas brasileiros escritos em língua portuguesa. Apesar de os originais não 

serem apresentados, há a indicação do autor e do título original abaixo de cada tradução feita.  

Seguindo o mesmo padrão utilizado em toda a obra, a página de abertura de cada uma 

dessas seções apresenta uma colagem feita de textos manuscritos, canhotos de 

correspondência, recortes de notícias de jornal e algumas imagens sem inscrições, como a 

folha com formigas, o carro, a xícara, o gato e a pilha de livros. Além disso, abaixo de cada 

colagem existe uma epígrafe, sendo a primeira retirada do filme Santiago (2007): “Tive 

vontade de voltar à casa e, por isso, retomei o filme” e a segunda da escritora e tradutora 

portuguesa Maria Gabriela Llansol: “Ponho Rilke no meu colo para o poder ouvir” (FIGURA 

11). 

Enquanto nas colagens a mescla de elementos gera uma tensão entre as partes gráficas, 

entendidas pelo viés mais documental, histórico e coletivo, e as partes unicamente imagéticas, 

de compreensão mais plurrisignificativa, subjetiva e individual, nas epígrafes essa tensão se 

apresenta na necessidade de retomar o outro, seja a casa ou Rilke, como forma de acessar um 

passado essencialmente privado.  

Considerando ainda que em “Endereços” essa rememoração se dá majoritariamente a 

partir de um ponto de vista individual e íntimo e que em “Traduções impenitentes” a 

impenitência se relaciona à sobreposição do sujeito poético da tradução ao sujeito poético dos 

textos originais, compreende-se que essa tensão entre o eu e o outro pende para o polo 

subjetivo de um sujeito que, na verdade, pode ser tanto poético quanto autoral ou biográfico. 

Assim, podemos compreender de saída que a diversificada poética tradutória 

empregada por Marcos Siscar, que vai desde a tradução de si mesmo para língua estrangeira 

até a tradução de poemas brasileiros para o português, prescinde da acepção mais comum e 

 
19 Para a tradução semântica de “Essai sur le retour” foram utilizados os seguintes sites de apoio: 
https://languagetool.org/pt-BR; https://www.linguee.com.br e https://translate.google.com.br. 
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não visa destacar o trabalho do outro, a obra original que é traduzida, mas sim o que dela é 

modificado, evidenciando o próprio eu tradutor.  

Dessa forma, trabalharemos a citacionalidade no presente capítulo a partir do contexto 

tradutório, considerando as expansões e os limites do conceito, para refletir sobre as diversas 

formas poéticas que o autor nos apresenta. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1 Traduções possíveis 

 

 Walter Benjamin (2008), em seu clássico ensaio “A tarefa do tradutor”, considera a 

tradução como uma forma, assim como a poesia ou a prosa, que precisa ser aprendida. Para 

aprendê-la, seria necessário que o tradutor reconhecesse no original sua forma única, sua 

lógica interna, que Benjamin chama de “configuração de linguagem”, e também a sua 

“intencionalidade”, que o autor subdivide entre o que se quer dizer e o modo como se quer 

dizer. Esses dois elementos constituiriam o que o autor chama de “tradutibilidade”: 

 
A tradutibilidade é essencialmente inerente a certas obras – o que não quer 
dizer que a sua tradução seja essencial para elas, mas antes que uma 

Fonte: Siscar (2019). 

Figura 9 - Páginas de abertura das seções “Endereços”, à esquerda, e “Traduções   
impenitentes”, à direita, do livro Isto não é um documentário. 
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determinada significação inerente aos originais se manifesta na possibilidade 
de eles serem traduzidos. (BENJAMIN, 2008, p. 84) 

 

 A tradução teria por objetivo então reconstruir em sua língua o que no original há de 

intencional e de inventivo, traduzir não apenas palavras e expressões, mas o próprio projeto 

poético da obra. Isso resulta em que a prática tradutória deixa de ser vista como uma atividade 

menor, acessória, cujo objetivo seria o da mera reprodução do original em outras línguas ou 

de auxiliar o leitor desse original, para ser vista como uma atividade de criação que acabaria 

revelando uma espécie de supra-língua mais universalizante, que o autor chama de língua 

pura baseado na constatação de que, preservadas as diferenças estruturais de cada língua, em 

todas elas é possível dizer as mesmas coisas das mesmas maneiras. Portanto, a tradução seria 

“aquele meio, poderoso e único, capaz de libertar a língua pura do peso do sentido, de 

transformar o simbolizante no próprio simbolizado, de recuperar a língua pura, esteticamente 

configurada, para o movimento da linguagem.” (BENJAMIN, 2008, p. 95). 

 Conduzindo seus estudos de maneira independente a partir da própria prática de poeta-

tradutor, Haroldo de Campos (2011) reconhece ter chegado a conclusões muito semelhantes 

às de Benjamin e, como forma de explicar mais claramente o processo tradutório, introduz o 

conceito da isomorfia na discussão: 

 
Para fazer face ao argumento da “outridade” da informação estética quando 
“reproposta” numa nova língua, introduzi o conceito de isomorfismo: 
original e tradução, autônomos enquanto informação estética, estarão ligados 
entre si por uma relação de isomorfia; “serão diferentes enquanto linguagem, 
mas, com os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo 
sistema.”. (CAMPOS, 2011, p. 16) 
 

Dessa maneira, uma vez que o que há de mais plurissignificativo no poema não é o seu 

sentido corrente ou discursivo, mas sim o que resulta de próprio, de estranho e característico 

entre o que se diz e a forma como é dito, tampouco a tradução desse poema pode se restringir 

à mera reprodução semântica entre línguas distintas. Isso acontece porque da mesma forma 

que o poema original recria sua língua devido a essa nova configuração de linguagem, a 

tradução precisa também recriar sua língua para manter-se fiel ao original. Assim, do ponto de 

vista benjaminiano e haroldiano, o que se espera da tradução é que ela seja isomórfica ao 

original em relação à intenção e à configuração de linguagem, e não necessariamente que se 

pareça com o original enquanto sinonímia ou forma aparente. 

Resulta dessa compreensão, ao contrário do que se pode pensar, que quanto mais 

elaborado e característico for um poema, mais evidente será sua lógica interna, sua 
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tradutibilidade, porque mais diferente da linguagem padrão. Consequentemente, mais fácil 

será traduzir essa lógica. Inversamente, quanto mais próximo da linguagem comum for um 

poema, mais difícil será identificar e traduzir o que lhe é específico: 

 
Exemplifico: do ponto de vista da transcriação, traduzir Guimarães Rosa 
seria sempre mais possível, enquanto “abertura”, do que traduzir José Mauro 
de Vasconcelos; traduzir Joyce mais viável, enquanto “plenitude”, do que 
fazê-lo com Agatha Christie. (CAMPOS, 2011, P. 16) 
 

Outra decorrência dessa compreensão seria o fato de que ambas as versões recriam 

suas línguas no momento em que criam uma nova linguagem poética. Só essa nova língua 

seria capaz de dar vida, trazer sentido e comunicabilidade ao poema. Portanto, essa seria a 

língua pura a que se refere Benjamin, essa língua que não encontra equivalência perfeita nem 

em sua origem e nem em seu destino estrangeiro. Por isso também, a boa tradução seria 

aquela que não encaixa o original em sua língua, antes, desloca, modifica a língua para que 

esta equivalha ao original. 

Com isso, pode-se dizer que o processo tradutório estaria mais fundamentado no 

conceito de equivalência do que no conceito de exatidão, conforme afirma Roman Jakobson, 

outro autor que Haroldo de Campos trás para a discussão: 

 
A equivalência na diferença é o problema principal da linguagem e a 
principal preocupação da Linguística. Como todo receptor de mensagens 
verbais, o linguista de comporta como intérprete dessas mensagens. Nenhum 
espécime lingüístico pode ser interpretado pela ciência da linguagem sem 
uma tradução dos seus signos em outros signos pertencentes ao mesmo ou a 
outro sistema. (JAKOBSON, 2008, p. 65) 

 

Assim compreendida, a tradução pode ser considerada também como prática citacional 

no escopo deste trabalho principalmente por dois aspectos: o histórico, no sentido tanto de 

uma historiografia literária própria, de uma tradição interna, quanto de que as modificações 

que a citação e a tradução provocam nos textos originais modificam também a forma como 

compreendemos o passado e o presente, e o aspecto subjetivo, já que ambas representam a um 

só tempo a intencionalidade do autor do texto original e também a do autor do texto final, 

conforme aponta Walter Benjamin (2008) em discussão que será feita a seguir.  

A respeito do primeiro aspecto que aproxima a tradução da poética citacional, sobre as 

relações históricas que ligam original e tradução, um primeiro ponto de contato diz respeito ao 

que Samoyault (2008, p. 123) chama de biblioteca: “com a biblioteca, a literatura mantém 
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uma relação de repetição; em compensação, a biblioteca exerce sobre o texto um poder de 

modelização. Ela constitui então um filtro entre o texto e o mundo.”; e o que Campos (2011, 

p. 10) chama de tradição: “A operação tradutora está ligada necessariamente à construção de 

uma tradição, o que implicava projetar o problema no campo mais lato da historiografia 

literária.”. 

Em ambos os casos, a biblioteca ou a tradição é representada pelo conjunto de obras 

significativas para uma determinada época e que, por isso, acabam sendo citadas ou 

traduzidas. Nesse sentido, tradução e citacionalidade se aproximam porque ambas 

representam, ao mesmo tempo, formas de retomada e modificação da historiografia literária, 

já que tanto uma quanto a outra superam a ideia de cópia. 

Como decorrência, a tradução entendida no contexto das práticas citacionais também 

pode estabelecer com o original diversos tipos de relação, que vão desde a admiração até a 

subversão do original. A respeito dessa relação com o passado, Samoyault (2008, p. 129) 

afirma que “mesmo se, na repetição, a enunciação de um enunciado retomado é sempre 

singular, as épocas diferentes puderam ter posições distintas a seu respeito”, ao passo que 

Campos (2011, p. 14) afirma: “ao contrário do que se poderia imaginar, é o valor relativo, 

funcional, e não o eterno, canonizado, que preside a uma história literária estrutural, montada 

sobre cortes sincrônicos”. 

Nesse sentido, tanto o passado histórico incide na tradução/citação quanto essa mesma 

tradução/citação modifica o passado, e o resultado dessa tensão vai refletir na forma como 

ambos, original e tradução/citação, serão recebidos e elaborados no presente. É justamente 

nesse ponto de reconfiguração histórica que tradução e citacionalidade coincidem. 

A respeito do segundo aspecto, subjetivo, Benjamin faz uma interessante 

diferenciação entre as intencionalidades do poeta e do tradutor: 

 
Do mesmo modo que a tradução é uma forma própria, assim também a tarefa 
do tradutor tem a sua especificidade e deve distinguir-se claramente da do 
poeta. 
Essa tarefa consiste em encontrar a intencionalidade, orientada para a língua 
da tradução, a partir da qual nesta é despertado o eco do original. Nisto 
reside uma das características que distinguem a tradução da obra poética, 
porque a intencionalidade daquela não visa nunca a língua como tal, a sua 
totalidade, mas apenas, e de forma imediata, determinadas conexões 
linguísticas a nível dos conteúdos. A tradução nunca se vê, como a criação 
poética, por assim dizer no interior da floresta da língua, mas fora dela; 
perante ela e sem nela entrar, ela atrai o original para o seu interior, para 
aquele lugar único onde o eco é capaz de fazer ouvir, na sua própria língua, a 
ressonância da obra na língua estrangeira. A sua intencionalidade não visa 
apenas qualquer coisa de diferente da literatura original, nomeadamente uma 
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língua na sua totalidade, a partir de uma única obra de arte numa língua 
estrangeira; ela própria, enquanto tal, é totalmente diferente: a 
intencionalidade do poeta é ingênua, primeira, intuitiva, a do tradutor 
derivada, última, ideativa. E isto porque o grande motivo que preenche o seu 
trabalho é o de uma integração das várias línguas numa única e verdadeira. 
Esse trabalho, porém, é aquele no qual, de fato, as frases isoladas, as obras, 
os juízos críticos nunca se encontrarão – já que estão dependentes da 
tradução –, mas no qual as próprias línguas coincidem umas com as outras, 
completadas e reconciliadas no modo do seu querer dizer. (BENJAMIN, 
2008, p. 91-92) 

 

 Portanto, cabe ao tradutor um papel, sobretudo, crítico, já que além das tarefas de 

identificar a tradutibilidade do original e de conhecer profundamente os mecanismos das 

línguas de partida e de chegada, ele também precisa ser capaz de refletir criticamente sobre 

essas línguas para conseguir transpô-las na língua pura da tradução. Ou seja, toda tradução é 

resultado de um conhecimento técnico e também de um conhecimento crítico das línguas, 

pois reflete um modo específico de compreendê-las. 

 Essa perspectiva é corroborada por Jakobson (2008, p. 67), ao aproximar a crítica da 

metalinguagem: “A faculdade de falar determinada língua implica a faculdade de falar acerca 

dessa língua. Tal gênero de operação ‘metalingüística’ permite revisar e redefinir o 

vocabulário empregado”. Nesse sentido, a tarefa crítica do tradutor torna-se inseparável do ato 

da tradução, pois suas escolhas refletem um modo de compreender o original e, ao mesmo 

tempo, um modo de compreender sua própria língua. 

Seguindo o mesmo viés, Ivan Junqueira destaca a inextrincável relação entre as 

escolhas do tradutor e seus reflexos no plano semiótico do texto poético ao afirmar que:  

 
A tradução de poesia é também, sob certos aspectos, um proveitoso exercício 
de crítica paralela, pois a todo instante esse homo ludens em que consiste o 
tradutor ou o recriador, como aludimos há pouco, está diante do complexo e 
prismático problema da escolha, dessa escolha que se processa no plano do 
significado e do significante, o que envolve, como já se disse aqui, opções 
semânticas, fonéticas, morfológicas, sintáticas, prosódicas, rítmicas, 
métricas, rímicas, estróficas enfim, um espectro ambíguo e infinito 
constituído pelas chamadas figuras de linguagem. (JUNQUEIRA, 2012, p. 
21) 

 

No entanto, o ponto que nos interessa é que essa visada crítica ou metalinguística do 

tradutor sobre o original não acontece sem que se modifique esse último, já que a 

interpretação e as escolhas que o tradutor faz estão inseparavelmente ligadas à sua 

subjetividade. São arbitrárias e pessoais, por mais técnica que se queira a tradução. Nesse 

sentido, Beatriz Cabral Bastos afirma que:  
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O acesso ao texto vai sempre se dar através das ideias e da ‘historicidade’ de 
cada um. Mas é justamente não perdendo de vista essa complexidade que 
poderemos ler/ouvir/tocar melhor o poema, torná-lo mais real e, 
consequentemente, realizar traduções mais interessantes. (BASTOS, 2012, p. 
186) 

 

 Então, uma vez que a tarefa do tradutor seria a de identificar e de recriar a intenção da 

obra original em outra língua, o resultado dessa tarefa seria a sobreposição das intenções do 

tradutor e do autor, restando no texto final sempre um traço subjetivo do primeiro. Desse 

modo, podemos dizer que a tradução pode ser compreendida como um procedimento 

citacional no mesmo sentido do que considera Compagnon (1996, p. 51) ao afirmar que o 

sujeito da citação não é nem o autor do texto citado e nem o autor do texto que contém a 

citação e que para identificá-lo é preciso considerar a escrita como um regime democrático. 

Ou seja, a citacionalidade, assim como a tradução, em última instância, exige uma mudança 

epistemológica na forma como compreendemos o próprio processo de escrita: 

 
O sujeito da citação é uma personagem equívoca que tem ao mesmo tempo 
algo de Narciso e de Pilatos. É um delator, um vendido – aponta o dedo 
publicamente para outros discursos e para outros sujeitos -, mas sua 
denúncia, sua convocação são também um chamado e uma solicitação: um 
pedido de reconhecimento. (COMPAGNON, 1996, p. 50). 

 

Evidentemente, os limites ou as liberdades do tradutor sobre o original não são 

definidos normativamente, mas o reconhecimento da tensão entre essas subjetividades faz 

com que essa seja uma discussão permanente e produtiva na área da tradução. A esse respeito, 

Paulo Henriques Britto (2012), baseado em classificações de outros autores, argumenta que 

contemporaneamente “diria mesmo que uma tradução ideal é precisamente isto: um tanto 

estrangeirizante, no sentido de Schleiermacher e Venuti, porém ilusionista, nos termos da 

categorização de Levý” (BRITTO, 2012, p. 24). 

Ou seja, para o autor, uma boa tradução é aquela que estrangeiriza a língua de chegada 

porque respeita os traços linguísticos e culturais do original no sentido do que podemos 

chamar de sua “configuração de linguagem” e que, procedendo assim, é ilusionista no sentido 

de se apresentar como a obra original, de se colocar no lugar do original partindo do princípio 

da verossimilhança: 

 
Quando leio um romance de Dostoiévski em português, quero encontrar no 
texto uma série de marcas que o assinalem como uma obra russa – as 
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distâncias expressas em verstas, as quantias expressas em rublos e copeques, 
os personagens tratando-se por primeiro nome e patrônimo ou por 
diminutivos de segundo ou terceiro grau – e como uma obra de Dostoiévski 
– com a pluralidade de vozes, a intensidade emocional, até mesmos os 
excessos de veemência que alguns críticos apontam na obra do autor. Mas 
quero, ao mesmo tempo, que o texto em português seja de algum modo uma 
apresentação, uma versão de Dostoiévski, e não um comentário, uma 
paródia, uma glosa do romance original. (BRITTO, 2012, p. 26). 

 

Longe de resolver a questão apresentada, Britto (2012) a recoloca de maneira ainda 

mais imbricada ao concluir seu trabalho afirmando que “o ilusionismo do tradutor visa algo 

da mesma natureza que o efeito de verossimilhança almejado pelo ficcionista; a fidelidade da 

tradução ilusionista não é menos artificiosa, nem menos verdadeira, que a verdade da ficção.” 

(BRITTO, 2012, p.26) 

Nesse sentido, se Benjamin (2008) faz uma separação didática entre a tarefa do poeta e 

a do tradutor ao considerar que ao primeiro cabe a criação linguística e ao segundo a 

transposição dessa criação para uma língua estrangeira, Britto (2012) revela a inevitabilidade 

da sobreposição dessas subjetividades, uma vez que para que a tradução se coloque no lugar 

do original e crie essa ilusão através da verossimilhança, é preciso que o tradutor faça o autor 

falar através de palavras que são suas, do tradutor. É preciso que o tradutor empreste a sua voz 

ao autor. 

Como se essas aproximações teóricas já não fossem suficientemente complexas, o que 

dizer, então, de quando são apresentadas como um projeto poético? Nesse ponto é preciso 

fazer uma diferenciação importante: os conceitos e reflexões que apresentamos até agora 

dizem respeito à teoria e à crítica dos estudos tradutológicos, porém, o que Siscar propõe em 

seu livro é pensar a prática tradutória não como campo de estudos, mas como fazer poético, e 

isso reconfigura toda a discussão. Siscar dá um novo uso, agora poético, para a prática e a 

teoria tradutórias. Portanto, o que estamos fazendo é apresentar alguns conceitos que mais 

adiante serão reinterpretados à luz do projeto poético executado pelo autor.  

 Tendo essa diferenciação em vista e passando agora a analisar a tradução como 

procedimento poético, Marjorie Perloff (2013) considera como uma das três principais 

características da poesia do século XXI o que ela chama de poética tradutória e a qual 

subdivide em dois pólos: o multilinguismo e a escrita exofônica. 

 De maneira bastante esquemática, podemos dizer que a autora considera como 

multilíngues as obras e os autores cujas poéticas envolvam várias línguas, mas que mesmo 

assim, mantenham uma unidade de origem. Nesse sentido, ainda conforme a autora, o 

multilinguismo pode se referir tanto a obras como The Waste Land, de T. S. Eliot, onde a 
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referência estrangeira funciona mais como um ornamento, como um exotismo que acaba 

destacando a autenticidade do poema, sem, contudo, afetar profundamente a construção dos 

sentidos do mesmo, quanto a obras como The Cantos, de Enzra Pound, na qual as citações 

estrangeiras convergem para produzirem as camadas de sentido de um texto multiforme. Ou 

seja, independente do nível de importância do texto estrangeiro para a coesão e a produção de 

sentido da obra, se mais acessório ou mais fundamental, em ambos os casos temos obras 

evidentemente escritas por falantes de língua inglesa e, portanto, com uma unidade de origem, 

mas com acréscimos ou empréstimos estrangeiros. 

 Já em relação à escrita exofônica, Perloff considera se tratar de uma estratégia 

diferente, na qual o autor opta por escrever em língua diferente da língua materna, o que 

atualiza e reorganiza ambas as línguas, destacando suas especificidades e seus diálogos 

potenciais. Nesse pólo da poética tradutória a autora cita, por exemplo, a obra Say: ‘Parsley’, 

de Caroline Bergvall, baseada das diferenças e dificuldades de pronúncia de palavras de 

mesmo significado em diferentes línguas, o que acaba revelando a diversidade de dialetos 

pelo mundo, mas também problemas históricos de discriminação de grupos étnicos e 

sociedades baseadas em diferenças linguísticas, e ainda o método composicional de Yoko 

Tawada, escritora de origem japonesa que reside e escreve em alemão, destacando o 

estranhamento que uma nova língua produz no falante estrangeiro e como toda língua está 

intimamente ligada a uma lógica específica de seus falantes. 

 O que se percebe é que, enquanto o multilinguismo mantém uma voz que organiza os 

elementos estrangeiros, mantém clara a origem linguística do poema e faz um movimento de 

fora para dentro (do outro para si), a escrita exofônica, ao romper com essa voz regente, apaga 

sua própria origem e termina por executar um movimento inverso, de dentro para fora (de si 

para o outro).  

Assim, a poética tradutória corresponde a um procedimento estilístico perceptível na 

materialidade do texto e também a um modo de participação consciente do poético na 

atualidade, afinal, para Marjorie Perloff, “num mundo de comunicação global implacável, a 

poesia começou a se preocupar com o processamento e a absorção do próprio ‘estrangeiro’, 

dados os caprichos da viagem e da migração, seja das pessoas ou dos samples de fala e formas 

de escrita” (PERLOFF, 2013, p, 216). 

Em outras palavras, à medida que o conceito de tradução foi se expandindo, 

adquirindo outras formas, outras finalidades e cada vez mais centralidade para a comunicação 

de um mundo hiperconectado, ele também foi influenciando na maneira como os sujeitos se 
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constituem, constituem-se uns aos outros e compreendem esse mundo. A poesia, por sua vez, 

absorveu a lógica tradutória, já que ao colocar em perspectiva os impasses linguísticos a que 

todos os falantes estão sujeitos, a tradução faz com que as línguas sejam compreendidas não 

apenas como objetos comunicativos, mas também como objetos poéticos.  

 

4.2 Desendereços 

 

Conforme mencionado, a terceira seção do livro, chamada “Endereços”, agrupa dois 

ensaios distintos, sendo o primeiro escrito em português, no Brasil, em 2018, intitulado “Às 

voltas da casa”, e o segundo escrito em francês, na França, em 1993, sob o título “Essai sur le 

retour” (“Ensaio sobre o retorno”, APÊNDICE B). Embora “Às voltas da casa” não apresente 

divisões internas e “Essai sur le retour” apresente dezenove partes, ambos foram reagrupados 

em “Endereços” em nove partes, cujas páginas apresentam de maneira justaposta trechos de 

“Às voltas da casa” na parte superior e de “Essai sur le retour” na parte inferior. Os dois 

ensaios tratam dos dilemas do retorno, desse gesto que o autor vai considerar arriscado, tenso 

e falho e cujo ponto de origem e de regresso é a casa, tratada sob a perspectiva memorialística 

do pertencimento e do estranhamento que causa no sujeito poético. A seção é epigrafada por 

um trecho do filme Santiago, que também aborda o desejo do narrador/diretor de voltar à casa 

de infância.  

 O primeiro ensaio, “Às voltas da casa”, é escrito em primeira pessoa, em períodos 

curtos e com tom objetivo, analítico. Tematicamente, trabalha a compreensão da casa por dois 

ângulos distintos: um mais objetivo, a casa como materialidade que se antepõem aos sujeitos 

viventes, conforme sugere o trecho: 

 
Casa de subúbio de arrabalde de passagem. Casa de madeira de repouso de 
ferreiro de perdição. Floração plantada no topo da serra. Bolha oculta no 
formigueiro. À margem da sarjeta arremedo de mangue. Cerdada de árvores 
coberta de sangue. Casas há. Mas a casa não é um universal. (SISCAR, 
2019, p. 87) 
 

E outro ângulo mais subjetivo, como se a casa fosse vista de dentro e de fora pelo sujeito 

poético: como os movimentos de saída e de retorno desse sujeito que na casa habita; como 

memória; como um modo de estar no mundo, um modo de ser ou, ainda, como  diálogo, como 

modo de comunicação e troca com o outro: 
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Não há lugar que queira tanto ser feito. Casa é onde dói diz a canção. 
Uma pedra no peito. Voltar à casa é como tirar a casca e reabrir a 
ferida. Reconsiderar a vizinhança. Reexpor a situação. Reinventar o 
que se chama de casa. Quando piso em casa é como se escrevesse 
um poema. (SISCAR, 2019, p. 99) 

 

Essas características aproximam o ensaio de um solilóquio no qual, de fato, o sujeito 

poético encontra-se “às voltas da casa”, isto é, o retorno à casa é o retorno analítico e critíco a 

esse objeto que, por sua vez, permanece indefinível, impenetrável. Essa tensão é expressa no 

texto através das diversas definições que tanto a casa quanto o próprio movimento de regresso 

assumem, como “Estamos na casa como estamos na vida” (p. 85), “Numa casa moramos 

juntos mesmo que sozinhos” (p. 89), “Casa é aquilo que existe” (p. 95), “Quando volto não 

me encontro” (p. 96) ou “Quando piso em casa é como se escrevesse um poema” (p. 99).  

O segundo texto, “Essai sur le retour”, embora também escrito em primeira pessoa e 

abordando as mesmas tensões que envolvem metaforicamente a casa e o retorno à casa, é 

desenvolvido em períodos longos e com um tom mais memorialístico e subjetivo que 

analítico, assemelhando-se a um monólogo  no qual o sujeito poético reflete sobre sua própria 

experiência de sair e de retonar a locais onde viveu, tanto pelo aspecto físico ou geográfico 

desse trânsito quanto pela perspectiva da memória e da lembrança e onde as referências a um 

possível interlocutor acontecem mais como estratégia retórica. Destaca-se também o caráter 

metalinguístico do texto pelo fato de que, toda vez que o sujeito poético pondera sobre o 

fracasso de alguma tentativa de retorno a algum lugar conhecido, ele acaba se perdendo entre 

as próprias memórias, fazendo do texto já uma tentativa fracassada desse regresso. O 

movimento constante de retomada das memórias fugidias fica evidente em diversos 

momentos, como: “Mais est-ce bien ce que j’allais dire ?” (p. 94), “Revenons à notre sujet. 

Nous ne l’avons pas vraiment quitté. Mais ces vagues de réminiscences nous détournent à 

tout instant sans que nous nous en apercevions” (p. 96); “Reprenons” (p. 99) e “Pardon, nous 

nous égarons” (p. 111).20 

O texto segue assim e, entre uma retomada e outra, o sujeito poético vai mesclando 

flashes de memórias aparentemente desconexas, como a do sujeito estranho que habitou sua 

vila de origem e que se transformou em um amigo, ou como a do mito de Ulisses, com 

reflexões acerca do regresso que quase sempre terminam destacando a impossibilidade de 

completar esse movimento, destacando a sua falha. Somente ao final o ensaio fornece 

 
20 “Mas era isso que eu ia dizer?” (p. 94), “Voltemos ao nosso assunto. Nós realmente não o terminamos. Mas 
essas ondas de reminiscências nos desviam a qualquer momento sem que percebamos” (p. 96), “Vamos começar 
de novo” (p. 99) e “Desculpe, estamos nos perdendo.” (p. 111) 
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algumas indicações de que os retornos memorialístico e geográfico iniciados pelo sujeito 

poético serão concluídos. Esses indícios se dão a partir da menção a um evento familiar 

ocorrido em 1973 e sem maiores detalhamentos e outra ao seu desembarque em um local 

próximo ao Rio Tietê, mas que também não é especificado, respectivamente: 

 
Foi um evento sem importância. Era um lindo dia de verão de 1973 quando 
comemorávamos o aniversário de alguém da família, numa festa rotineira e 
sem brilho, com o bolo na mesa. Fui e continuo sendo sua testemunha, a 
unida que tem a lembrança disso, sem alegria e sem ciúmes. É um 
acontecimento sem memporia, sem vestígios, mas fundamental pra quem 
sou, para que compreenda a diferença que se instalava dentro de mim. Eu 
não tenho muito mais do que lugares. Na verdade, esqueço toda a minha vida 
enquanto respiro. É tudo o que me resta, na minha vida, desde 
acontecimento: um lugar no tempo, uma casa de campo. (SISCAR, 2019, p. 
111) 

 
No meio da multidão que esperava a hora de partida ou de chagda, reconheci 
por acaso um rosto familiar. A chegada e a partida já se fundiram e eu 
mesmo sou transportado para algum lugar. Não é um sonho. Ele acena para 
mim, estou muito feliz. (SISCAR, 2019, p. 112) 

 

Portanto, nota-se que em “Endereços” não há o exercício tradutório a rigor do que 

discute Benjamin (2008). Mesmo assim, o projeto poético efetuado por Marcos Siscar 

permanece sendo essencialmente tradutório na medida em que a justaposição dos dois ensaios 

escritos em línguas diferentes para a constituição de um terceiro texto híbrido torna a tradução 

fundamental para a compreensão dos textos. 

Dessa forma, a respeito das considerações de Perloff (2013), temos um texto poético 

que pode ser considerado ao mesmo tempo multilíngue e exofônico. Multilingue porque, 

apesar da diversidade linguística, toda a estruturação de “Endereços” aponta para um texto 

reconhecidamente escrito em língua portuguesa: o próprio título da seção; os títulos de cada 

uma das nove partes, que também são escritos em língua portuguesa; o fato de “Às voltas da 

casa” vir no início da página, sugerindo uma chave de compreensão para o texto estrangeiro; e 

até a epígrafe retirada de um filme brasileiro. Exônico porque o texto em frânces não funciona 

apenas como um ornamento ou uma demonstração de erudição, mas compreendido dentro da 

poética tradutória do autor, esse texto representa o próprio gesto do retorno: retornar o texto 

do francês para o português brasileiro. A esse respeito, Siscar afirma: 

 
Vale lembrar que um dos textos do livro (“Essai sur le retour”, escrito em 
francês) tematiza a pulsão do regresso (retorno, volta) à casa e explora as 
contínuas traições e percalços dessa ideia, focalizando o estado de viagem 
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constitutivo do sujeito. É um texto de 1993, datado e localizado, acima do 
qual é inserido (na encenação gráfica de um diálogo) um texto atual (“Às 
voltas da casa”), igualmente datado e localizado, retomando o topos da 
“casa”. Como em Santiago, o texto recente revisita o texto do passado. 
“Essai sur le retour” é um misto de várias dicções (ensaio, memórias, 
poesia) que eu havia preferido não publicar até então. É um texto que 
considerava isoladamente não concluído, “falho”, quer seja pela seleção de 
materiais, tom e língua, quer seja pela compreensão embrionária do 
movimento de mão dupla do retorno (que exploro mais diretamente no texto 
de cima, “Às voltas da casa”). Revisitá-lo, em forma de diálogo textual (ao 
invés de simplesmente vertê-lo para o português), é um modo de fazê-lo 
funcionar dentro da cena ambivalente da atração e da traição do retorno (a 
volta à casa, ao tema, ao texto inacabado, à língua materna etc.). (SISCAR, 
2021, p. 343) 

  

Dessa forma, o projeto poético tradutório de “Endereços” também pode ser 

considerado citacional justamente porque o diálogo entre os dois ensaios faz com que ambos 

permaneçam simultaneamente autônomos, mas dependentes entre si e, com isso, reproduzam 

pela via da tradução um paradigma fundamentalmente citacional: 

 
No princípio era a tradução: a sobreposição das línguas é uma variante da 
poética citacional ou intertextual da qual eu falei antes. [...] a citacionalidade 
– com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, sua 
interpenetração de origem e destrição – é central para a poética do século 21. 
De fato, a récriture, como chama Antoine Compagnon, é a forma lógica da 
“escrita” numa era em que o texto é literalmente móvel ou transferível – 
texto que pode ser prontamente deslocado de um local digital para outro ou 
impresso a partir do monitor, que pode apropriado, transformado ou ocultado 
por todos os tipos de métodos e para todos os tipos de propósitos. 
(PERLOFF, 2013, p. 48) 

 

Isto é, Siscar justapõe textos escritos em lugares, datas e línguas diferentes para a 

construção de um novo texto cujo sentido só pode vir da hibridez tradutória e citacional que 

possui. Nesse contexto, cabe analisar mais detidamente como textos tão diversos podem 

dialogar intimamente a ponto de constituírem um novo todo poético. 

A própria arquitetura da página sugere uma leitura simultânea dos dois ensaios que 

também é ambígua: podemos compreender os trechos de “Às voltas da casa” como 

preâmbulos para as memórias e reflexões narradas em “Essai sur le retour”, numa espécie de 

retomada memorialística onde o texto mais recente abre-se ao texto mais antigo, o que se 

justifica no fato dos trechos do primeiro ensaio serem sempre mais curtos e terminados por 

ponto final, indicando o fechamento da ideia que contêm, enquanto o texto em francês parece 

ser escrito de maneira mais contínua, nem sempre respeitando o limite da página; mas 

também podemos compreender o contrário, que “Essai sur le retour” funciona como um tipo 
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de nota de rodapé ou notação acessória para os trechos de “Às voltas da casa” e, assim, na 

verdade, seria o texto mais antigo a abrir-se para o mais novo, o que se justifica na fonte 

menor utilizada para o ensaio em francês e pela própria disposição dos textos na página.  

De todo modo, importa-nos o fato de que os textos reverberam entre si de maneira 

difusa, já que não há, de fato, a tradução de um texto para outro e são escassas as referências 

entre ambos expressas na superfície textual. Então, como explicar o diálogo citacional diante 

de tais constatações? Tentaremos demonstrar a seguir que a coesão poética de “Endereços” se 

baseia em uma relação essencialmente metonímica entre “Às voltas da casa” e “Essai sur le 

retour” e que é essa matriz metonímica que garante que as metáforas da casa e do retorno 

desenvolvam-se indepentendente e paralelamente, mas que também estejam em permanente 

diálogo.  

A respeito dessas figuras poéticas, cabe diferenciar que enquanto a metáfora refere-se 

ao processo de seleção e substituição de signos baseado em suas similaridades paradigmáticas 

(o que não equivale a uma completa igualdade); a metonímia refere-se ao processo de 

combinação, de disposição dos signos baseado em suas contiguidades sintagmáticas 

(BARTHES, 2018; JAKOBSON, 2008).  

Partindo dessas considerações, vejamos o trecho abaixo, que representa a reprodução 

de uma página inteira de “Endereços”: 

 
Numa casa moramos juntos mesmo que sozinhos. Paredes são gesso ou 
alvenaria. A vizinhança não é a casa. Mas possui sua divisa. A solidão é um 
dos casos da convivência. Do gerenciamento dos limites. Alguém se sente só 
porque diz não. Ou é forçado. A vizinhança é seu fantasma. 
 

3 
 

Je n'ai guère peur des avions mais de la métonymie des avions. Ce qui, dans 
les aéroports, me met en panique c'est l'idée de partir en voyage. C'est ce 
que je ressens maintenant en attendant l'avion qui m'emmènera jusqu'à la 
maison. L’architecte de cet aéroport a disposé stratégiquement le hall des 
passagers très loin de la piste d'atterrissage des avions. Il nous a coupé la 
vue droite et nous a laissé avec le seul pressentiment de ce qui se cache 
derrière les longs couloirs vitrés. Chacun autour de moi feigne de lire un 
journal. Moi je n'arrive pas à garder les sens des mots de mon livre, il y a 
mon cœur qui bat plus haut sous ma chemise. Les enfants jouent 
tranquillement comme si de rien n’était. Les enfants ne lisent pas. 

 
4 

 
Le retour au village est aussi le retour à l'endroit où quelqu'un très cher 
habite toujours et encore. Installé entre la végétation qui pousse, entre le 
vacarme silencieux de la nature, ce grain d'immobilité qu'est sa demeure 
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domine de son promontoire tout le paysage. Même si elle semble aplatie par 
le soleil dur du midi, par la démystification des tonalités que la poussière 
opère en se déposant sur le blanc des tombes, cette demeure est toujours là, 
un poi t d'arrivée, je le reconnais, inexorable, en dépit des accidents 
d’avion, de la disparition des corps. (SISCAR, 2019, P. 89)21 

 

Nessa página, o primeiro parágrafro, referente à “Às voltas da casa”, trata a casa pelo 

viés do gerenciamento de seus limites, destacando a relação dela com o seu entorno, com o 

seu contexto, sua vizinhança. Já os trechos 3 e 4, traduzidos de “Essai sur le retour”, trazem o 

retorno como a maneira metonímica e arriscada de se chegar novamente à casa, apesar da 

possiblidade de fracasso do retorno, da  própria metonímia. Isso fica demonstrado no paralelo 

que se pode fazer entre “Je n'ai guère peur des avions mais de la métonymie des avions. Ce qui, 

dans les aéroports, me met en panique c'est l'idée de partir en voyage.”22 e algo do tipo “Não tenho 

medo do retorno, mas da metonímia do retorno. O que me deixa em pânico é a ideia de 

retornar”. Pode-se dizer ainda que a vizinhança é o fantasma da casa do mesmo modo como o 

acidente aéreo é o fantasma do avião. 

Em todas essas aproximações, existe algo que não é o objeto em si, mas que, 

originando-se desse objeto, sobrepõe-se a ele, modificando-o. É nesse sentido que podemos 

dizer que os dois ensaios mantêm uma relação metonímica entre si: casa e retorno são 

elementos independentes, mas um pressupõe e modifica o outro, simultaneamente. 

Temos, portanto, uma indicação de que a justaposição dos textos nas páginas de 

“Endereços” representa metalinguísticamente a própria lógica metonímica de produção de 

sentido entre a casa e o movimento de retorno, como se somente fosse possível acessar a casa 

de maneira incompleta porque o próprio percursso do regresso a modifica, ao mesmo tempo 

 
21 Numa casa moramos juntos mesmo que sozinhos. Paredes são gesso ou alvenaria. A vizinhança não é a casa. 
Mas possui sua divisa. A solidão é um dos casos da convivência. Do gerenciamento dos limites. Alguém se sente 
só porque diz não. Ou é forçado. A vizinhança é seu fantasma.  
3. Não tenho medo de aviões, mas da metonímia dos aviões. Nos aeroportos, o que me deixa em pânico é a ideia 
de viajar. É isso que sinto agora enquanto espero o avião que me levará para casa. O arquiteto deste aeroporto 
colocou estrategicamente o saguão de passageiros bem longe da pista de pouso do avião. Isso cortou nossa visão 
direta e nos deixou apenas o pressentimento do que há por trás dos longos corredores de vidro. Todos ao meu 
redor fingem ler um jornal. Não consigo manter o significado das palavras do meu livro, meu coração está 
batendo mais forte por baixo da camisa. As crianças brincam calmamente como se nada tivesse acontecido. As 
crianças não leem.  
4. O regresso à vila é também o regresso ao lugar onde vive sempre e de novo alguém muito querido. Instalado 
entre a vegetação crescente, entre o barulho silencioso da natureza, este grão de imobilidade que é a casa domina 
toda a paisagem desde o seu topo. Mesmo que pareça achatada pelo forte sol do meio-dia, pela desmistificação 
dos tons que a poeira produz ao depositar-se no branco dos túmulos, esta residência continua ali, ponto de 
chegada, reconheço-a, inexorável, apesar dos acidentes aéreos, do desaparecimento dos corpos. 
  
22 “Não tenho medo de aviões, mas da metonímia dos aviões. Nos aeroportos, o que me deixa em pânico é a 
ideia de viajar.” 
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em que o retorno também nunca se completa, já que a casa nunca é a mesma. Essa relação é 

explicitada novamente em outro momento do texto: 

 
Construção e reforma 

 
 
A casa não se limita a conter. Ela requer um discuso em torno dela. É preciso 
cerni-la envolvê-la acariciá-la com uma nuvem de situações. Não há como 
confirmá-la. A casa não tem forma fixa. A forma da casa é a impressão que 
ela deixa no gesso das palavras? Ou é aquilo que dela se deixa envolver? 
 
à me regarder dans l'action de me rendre dehors. Je réalise finalement que 
plus une photographie essaie de s'approcher du modèle par son dehors, plus 
elle s'éloigne de cette mémoire qu'on a eue ou qu'on pense avoir d'elle, 
puisqu'elle est aussi une mémoire du dedans. Par un autre côté, on est obligé 
d'accepter que tout dedans a sa propre extériorité et qu'il subit ainsi ces 
mêmes lois. Aucune prise d'aucun angle particulier ne pourrait me rendre 
fidèlement ma maison, ou à ma maison, en guise de retour, même si les 
feuillages poussent toujours devant la façade et même si le bitume de la rue, 
couvert de la poussière venue du fond de la campagne, continue à se 
confondre avec le trottoir et avec le dedans de la maison. La maison réelle 
finit par reconduire au portrait qu'elle affiche sur le mur du salon et cette 
mise en abîme éveille en moi une sensation qu'il n'existe pas et qu'il n'a 
jamais existé une séparation très nette entre le dehors et le dedans, entre la 
maison et la rue, entre la maison réelle et le portrait de la maison. 
C'est ce que je me disais en prenant une photographie de la maison de ma 
mère avant de partir. 
 

13 
 
Le mouvement du retour est celui d'une métalepse. Je veux dire par là qu'il 
faut comprendre mon pays par le moyen de certains événements qui ne sont 
arrivés que plus tard dans ma vie. Je voyais des colonnes grecques sur les 
collines incultes du village, je plaçais au centre de tout une cathédrale 
gothique qui n'a jamais existé. Je transportais au pays les hallucinations qui 
m'étaient advenues à l'étrangler, je ne pouvais plus regarder la ville avec les 
yeux d'auparavant. (SISCAR, 2019, p. 106)23 

 
23 Construção e reforma. A casa não se limita a conter. Ela requer um discuso em torno dela. É preciso cerni-la 
envolvê-la acariciá-la com uma nuvem de situações. Não há como confirmá-la. A casa não tem forma fixa. A 
forma da casa é a impressão que ela deixa no gesso das palavras? Ou é aquilo que dela se deixa envolver? 
me observando enquanto eu saio. Finalmente percebo que quanto mais uma fotografia tenta aproximar-se do 
modelo pelo lado de fora, mais ela se afasta dessa memória que tínhamos ou pensamos ter dela, pois é também 
uma memória do interior. Por outro lado, somos obrigados a aceitar que tudo dentro tem a sua exterioridade e 
que está, portanto, sujeito a essas mesmas leis. Nenhuma tomada de qualquer ângulo específico poderia retratar 
fielmente minha casa, ou para minha casa, como forma de retorno, mesmo que a folhagem ainda cresça na frente 
da fachada e mesmo que o asfalto da rua, coberto de poeira do fundo do campo, continua a fundir-se com a 
calçada e com o interior da casa. A casa real acaba por remeter para o retrato que exibe na parede da sala e esta 
mise en abyme desperta em mim uma sensação de que não existe e de que nunca houve uma separação muito 
nítida entre o exterior e o interior, entre a casa e a rua, entre a casa real e o retrato da casa.  
Foi o que disse a mim mesmo ao tirar uma fotografia da casa da minha mãe antes de partir.  
13. O movimento de retorno é o de uma metalepse. Com isto quero dizer que é preciso compreender o meu lugar 
através de certos acontecimentos que só aconteceram mais tarde na minha vida. Vi colunas gregas nas colinas 



90 
 

 
 

 

Nesta página, não só a indefinição dos limites da casa é acentuada como também a 

definição da metonímia, que agora é especificada em metalepse, em relação de causa e 

consequência e acaba por confunfir os limites entre a casa e o discurso sobre a casa, entre a 

casa e a foto da casa e, finalmente, entre a casa e a memória irremediavelmente distorcida que 

o sujeito tem da casa porque já impregnada de sua experiência na Europa. Exatamente desse 

dilema metonímico é que se faz a impossibilidade do retorno e a imprecisão da casa. 

Além disso, cabe mencionar ainda a importância da impossibilidade da tradução como 

outra metonímia do retorno a casa. Se no início da seção o sujeito poético afirma que “Posso 

até dizer: a minha vida só foi confessável a mim mesmo nesta língua estrangeira. E esta 

palavra, le retour, tive dificuldade em traduzir para a minha língua dita materna, porque a 

‘mesma palavra’ já me parecia uma palavra completamente diferente” (SISCAR, 2019, p. 88), 

mais ao final do texto ele vai reconhecer que: 

 
Quando penso nisso, cada vez é a vontade de voltar que me toma. Na minha 
língua chamamos isso de “saudade”, ao mesmo tempo falta e desejo, morte e 
nascimento. Isso me diz algo sobre o que significa retorno. Portanto, não 
posso separar este idioma do outro, aquele em que escrevo agora. É um 
lembrete de que estou sempre traduzindo, talvez até quando escrevo na 
minha língua nativa. Aqui está o meu ardil, a cicatriz que deixo nesta língua 
duplamente traduzida. (SISCAR, 2019, p. 107) 

 
Dessa forma, a lógica metonímica que Siscar constroi em “Endereços” é corroborada 

pela impossibilidade de equivalência completa entre idiomas distintos, tornando a prática 

tradutória um recurso fundamentalmente poético se compreendido por essa perspectiva, de 

modo que a expressão “le retour” acaba sendo traduzida como “saudade”. 

 Essa relação metonímica entre os textos que compõem “Endereços” já foi discutida 

em outros casos. Por exemplo, Roland Barthes (2018) afirma a propósito da análise de 

História do olho, de George Bataille, que se trata da história de um objeto, o olho, 

transformado em duas cadeias metafóricas diferentes e cuja potência estética e erótica vem da 

perturbação metonímica provocada nessas cadeias, o que faz com que quebrar um ovo, furar 

um olho se transforme em quebrar um olho, furar um ovo, ou seja, “o mundo torna-se turvo, 

as propriedades já não são bem divididas” (BARTHES, 2018, p. 127). 

 
incultas da vila, coloquei no centro de tudo uma catedral gótica que nunca existiu. Levei para o campo as 
alucinações que me aconteceram no exterior, não conseguia mais olhar a cidade com os olhos que tinha antes. 
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De maneira análoga, pode-se dizer que “Endereços” é um texto sobre um objeto, a 

casa, que não é explicitamente transformado em uma cadeia metafórica, mas ao qual o sujeito 

poético tenta retornar, regressar de tantas formas metonímicas diferentes (por meio da 

memória, da tradução, da concretude da viagem de regresso, etc.) que a sobreposição de todas 

essas camadas acaba por criar uma metáfora multipotente da casa e, exatamente por isso, essa 

casa fica cada vez mais turva, cada vez mais inalcançável, e torna-se outra ao final do texto: 

 
À custa de muitas voltas é outra casa. Repare bem. Para além do retorno. 
Como se nunca tivesse sido. Como se sempre tivesse estado. Estrangeira. 
Trancada por dentro. Ou de agora em diante aberta há tantos anos. Um tapete 
estendido à vista de todos. O apego é sempre o mesmo. E os dapatos cheios 
de barro. A mesma hospitalidade. A mesma hostilidade. Esta é a porta. Este 
é o risco. É sua casa. A casa é sua. (SISCAR, 2019. P. 112) 

  

Desse modo, a casa cintila, metonímia dela mesma, metafórica e múltipla: a casa 

como objeto, a casa da memória do autor, do sujeito poético e do leitor, a casa do filme 

Santiago, a casa brasileira e a francesa.  No texto, a casa existe como signo, mas o seu 

endereço, o caminho para o retorno a casa, embora seja compartilhado, não é nunca o mesmo. 

Paralelamente, seria desse retorno inconcluso entre línguas, sempre às voltas com o 

significante e o significado das palavras, que surgiria a potência poética citacional dos ensaios 

de Siscar. 

 

4.3 Poemas impertinentes 

 

Conforme já mencionado, a última seção do livro, chamada provocativamente de 

“Traduções impenitentes”, traz uma série de traduções pouco usuais que modificam 

significativamente os originais, assemelhando-se mais a uma espécie de releitura poética e 

citacional dos textos de saída do que a uma tradução propriamente dita, mas que ainda assim 

mantém diálogo com a lógica tradutória. 

Assim, se o processo de tradução pode ser considerado impenitente porque é 

consciente e admite essas alterações, podemos dizer que os poemas resultantes são 

impertinentes porque diferentes dos originais, descabidos tradutoriamente, o que também não 

deixa de gerar certo impacto desconfortante no leitor. 

Nesse sentido, a tradução impenitente do conhecido “Poema de sete faces”, de Carlos 

Drummond de Andrade, resulta em um impertinente “Poema de sete espelhos”, tradução de 

Marcos Siscar que discutiremos a seguir. 
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De maneira geral, a tradução de Marcos Siscar mantém semelhança formal com o 

original, mas diferença semântica. Os poemas compartilham a mesma estrutura, com a mesma 

quantidade de versos em cada uma das sete estrofes e com os versos de Siscar reproduzindo 

os mesmos paralelismos, metáforas e a mesma pontuação existente no poema de Drummond, 

embora as rimas e a metrificação nem sempre coincidam.  

As diferenças semânticas ficam evidentes por conta de duas alterações que podem ser 

observadas de início na tradução. A primeira delas refere-se ao título dos poemas. No original, 

“o termo ‘faces’ conduz-nos a rostos e lados, feições e cortes lapidares – expressão humana e 

angulação geométrica” (VILLAÇA, 2002, p. 23), o que nos leva à ideia de desdobramento do 

sujeito poético em um prisma com sete perspectivas diferentes. Já na tradução, a substituição 

Poema de sete espelhos 
 
Quando nasceu, um anjo cagado 
desses que batem punheta no mato 
lhe disse: Vai, meu chapa! ser trouxa na vida. 
 
As casas espremem os homens 
que se espremem em suas mulheres. 
A tarde talvez tivesse alguma graça, 
não houvesse falta de cachaça. 
 
Um ônibus passa cheio de odores: 
pernas braços fundilhos e sovacos. 
Deus me livre de cecê!, um trouxa ri bem alto. 
E olha em torno 
e levanta os braços. 
 
Aquele de amargo deboche 
é prosaico, miserável e acre. 
Encara cada um que chega. 
Tem muitos, incertos amigos 
o otário malandro com ar de deboche. 
 
E você! por que não desceu 
de sua cruz se sabia que estava podre 
se sabia que ruiria. 
 
Mundo imundo nauseabundo, 
se lhe chamassem Raimundo 
não seria só rima, mas derrisão. 
Mundo imundo nauseabundo, 
mais porca ainda é nossa mão. 
 
Eu não devia lhe dizer 
mas esse espelho 
esse cheiro de ralo 
botam a gente num ridículo dos diabos. 

Poema de sete faces 
 
Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
 
As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos. 
 
O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
não perguntam nada. 
 
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode. 
 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco. 
 
Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. 
 
Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo. 
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de “faces” por “espelhos” indica que o poema não possui um núcleo subjetivo próprio, antes, 

pretende refletir o original. A segunda alteração importante é a passagem do sujeito poético 

em primeira pessoa no original para a terceira pessoa nas seis primeiras estrofes da tradução, 

com as respectivas mudanças de pronomes pessoais e conjugações verbais. Tais alterações 

fazem com que a tradução deixe de representar uma sinonímia do texto original para assumir-

se como texto independente que abre um diálogo íntimo e um tanto provocativo com esse 

original. Como se a tradução, consciente de si, confrontasse o próprio texto que a originou.  

 E já que esse diálogo envolve faces e espelhos, trazendo a discussão para o campo da 

óptica, pode-se dizer que Siscar cria uma tradução que é a imagem especular do poema 

original. Vale destacar que toda imagem especular é enantiomorfa, o que quer dizer que ela é 

simétrica e não sobreponível ao objeto refletido: simétrica no sentido da semelhança estrutural 

e formal que os dois poemas carregam e que fazem com que sejam reconhecíveis entre si; e 

não sobreponível no sentido de que, ao confrontar o texto de partida através do diálogo 

sugerido pela mudança do sujeito poético, a tradução diferencia-se e não pode mais coincidir 

completamente com o poema de origem.    

Portanto, temos um poema que se apresenta como tradução, mas que não pretende 

criar a ilusão ou a verossimilhança de se apresentar como o original. Desse modo, para 

analisar de maneira mais didática os dois poemas seguindo o princípio da enantiomorfia 

especular indicada no próprio projeto tradutório, utilizaremos como referência o trabalho de 

Alcides Villaça (2002), que traça uma apreciação detalhada do “Poema de sete faces”. 

 Na primeira estrofe, os dois pontos que mais chamam atenção são as alterações na 

caracterização do anjo e do próprio sujeito poético. Na obra de Drummond, Villaça (2002) 

destaca a antítese entre os termos que constam no poema, “torto”, “sombra” e “gauche”, e os 

termos que refletem a “ordem convencional” da época, “retílineo”, “iluminado” e “direito”, 

como forma de subversão poética assentada sob uma linguagem prosaica que também se 

contrapõe ao sublime e ao sobrenatural da anunciação angelical, resultando em um sujeito 

cuja essência gauche “se mostra sobretudo na insuficiência psicológica para a ação dentro de 

um mundo de movimentos rápidos e de excessivos convites” (VILLAÇA, 2002, p. 24).  

Seguindo a mesma lógica, podemos contrapor aos adjetivos drummondianos os termos 

traduzidos por Siscar “cagado”, “batem punheta no mato” e “trouxa”, como forma de destacar 

que esse novo anjo não é inadaptado apenas na sua relação subjetiva com o mundo, mas 

também em sua relação biológica, fisiológica, o que reforça ainda mais seu traço humano. 

Nesse caso, a tortuosidade deixa de representar um traço de personalidade inadequada ao seu 
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tempo para representar também uma inadequação física que faz com que ele se cague. Do 

mesmo modo, esse anjo não está na sombra como maneira crítica de estar no mundo, mas 

também para bater punheta no mato. Ou seja, temos uma relação de enantiomorfia entre os 

anjos de Drummond e de Siscar porque, embora ambos ocupem posições simétricas, 

desajustadas em relação ao anjo cristão, esse desajuste é destacado de forma diferente em 

cada caso, fazendo com que esses anjos não possam se sobrepor. 

Na mesma perspectiva, o sujeito gauche transformado em sujeito trouxa passa a 

representar o sujeito desiludido do próprio gauchismo, que reconhece que essa maneira 

performática de dissimular a timidez pouco altera a realidade de um mundo que continua 

estranho, veloz e indiferente a ele. Nesse sentido, se por um lado Villaça (2002, p.24) destaca 

a respeito do original que “O sujeito não apenas ilumina sua timidez como a amplia e a 

categoriza com requinte, à francesa – ‘ser gauche’ -, refinamento que subverte a confissão 

simplória e de quebra se contextualiza em quadro irônico, de aceno familiar”, por outro lado 

as modificações que Siscar faz na tradução tendem a se contrapor a esse requinte e assumir 

um tom mais negativo, o que, por sua vez, não deixa de ser outra performance do sujeito 

poético. 

Assim, pode-se dizer que a enantiomorfia se destaca por conta da simetria fonética e 

da oposição semântica entre os termos “gauche” e “trouxa”, mas, principalmente, pela 

mudança desse sujeito poético, que é indicada na tradução pela conjugação em terceira pessoa 

do verbo “nascer”, pelo acréscimo do pronome oblíquo também de terceira pessoa “lhe” junto 

ao verbo “disse” e pela troca do vocativo “Carlos”, que remete diretamente ao autor da obra 

original, pela forma mais genérica “meu chapa”. Todas essas alterações da primeira para a 

terceira pessoa criam um espelhamento entre o original e a tradução, de forma que em ambos 

os poemas o sujeito poético performa a si mesmo, mas de maneiras diferentes: no original 

esse sujeito assume a figura do gauche, do desajustado elegante, e na tradução, a figura do 

trouxa, do desiludido provocador. 

Uma vez separados, o sujeito poético traduzido no poema de Marcos Siscar segue em 

diálogo especular com o sujeito poético drummondiano num jogo sutil de subjetividades por 

todo o restante do texto. A respeito da segunda estrofe do original, Villaça (2002, p. 26) 

afirma que “ao registro ‘descritivo’ desses dois primeiros versos contrapõem os dois últimos 

uma espécie de notação intima, que o termo ‘talvez’ sublinha com seu tanto de dúvida e de 

especulação”. A estrutura da segunda estrofe da tradução manterá essa organização: nos dois 

primeiros versos um registro externo e mais descritivo e nos dois últimos versos uma entrada 
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mais subjetiva. Isto é, em ambos os poemas, os sujeitos assumem a posição de observadores 

distantes da cena descrita, mas a forma como vão descrevê-la e as impressões que a cena vai 

gerar em cada um diferem significativamente.  

Enquanto no original “espiam” e “correm atrás” dão uma dimensão espacial maior 

para que o jogo erótico entre homens e mulheres aconteça, salvando a tarde da monotonia 

azul, na tradução a substituição desses verbos por “espremem” passa a ideia justamente 

contrária, de sufocamento do desejo sexual, restando a essas pessoas o entorpecimento da 

cachaça para suportarem uma tarde desinteressante.  Portanto, se em Drummond há uma visão 

positiva baseada na possibilidade de realização do desejo erótico, em Siscar há certa 

frustração por esse desejo não realizado. 

Esse ponto de vista intensifica-se na terceira estrofe, onde a descrição erótica de um 

bonde cheio de pernas femininas no original é traduzida em um ônibus lotado de 

trabalhadores com seus odores característicos. O destaque fica por conta do contraste entre a 

contenção elegante do gauche do original, que se questiona intimamente – “Para que tanta 

perna, meu Deus, pergunta meu coração” – e a brincadeira inadequada que um dos ocupantes 

do ônibus faz na tradução – “Deus me livre de cecê!, um trouxa ri bem alto.” Embora ambas 

as versões revelem o aparente fracasso desses sujeitos em lidar com a realidade que se mostra, 

no original a hesitação do gauche vem da consciência do seu desejo perante os corpos 

aliciantes, ao passo que na tradução o trouxa nem considera a possibilidade erótica da 

situação, preferindo assumir, mais uma vez, um ponto de vista negativo expresso pela 

narração da brincadeira autoirônica do passageiro e pela caracterização igualmente negativa 

desses corpos – “fundilhos”, “sovacos”. 

A quarta estrofe é a única construída em terceira pessoa no original e cuja 

singularidade Villaça (2002) atribui ao fato de que: 

 
É pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se mostra agora, e a contradição 
não poderia ser maior: “atrás dos óculos e do bigode” – isto é, ainda na 
superfície exposta do rosto, não há gauchismo algum; a caricatura compõe-
se de traços de respeitabilidade e cerimônia, reforçada pelo laconismo formal 
e pela seleta roda de amigos. (VILLAÇA, 2002, p. 29) 

 

Interessante notar o uso da figura “espelho do olhar alheio” pelo crítico para explicitar 

a tentativa de distanciamento de si mesmo do sujeito poético, pois independente de quem seja 

o espelho, ainda é esse sujeito que se olha e que se reflete. Ou seja, o fato dessa estrofe ter 

sido construída em terceira pessoa representa um jogo retórico onde o sujeito poético aparenta 
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considerar a imagem que o outro tem a respeito dele, mas, na verdade, o que faz é construir 

seu autorretrato, projetar-se sobre si mesmo. Isso equivale a considerar que esse sujeito 

poético gauche, uma vez consciente do seu gauchismo, passa a utilizá-lo de maneira 

performática, não apenas como um traço orgânico de sua personalidade, mas também como 

recurso artificial ao qual pode recorrer para modular suas relações com a realidade que se 

apresenta no poema, certo gauchismo propositado.  

Podemos dizer que o gauche drummondiano utiliza o conceito de Merleau-Ponty 

(1992) da visão redobrada, do sujeito que se vê de fora consciente de sua própria visão, não 

como forma de se alcançar alguma precisão crítica no olhar, mas ao contrário, para criar mais 

camadas, mais máscaras para esse sujeito cujo núcleo subjetivo permanece inacessível. 

Portanto, a consciência da visão de si mesmo no poema de Drummond não gera uma imagem 

mais exata ou real do sujeito poético e sim uma imagem mais conscientemente de acordo com 

a forma como esse sujeito deseja ser visto pelos outros. Projeção de si sobre si mesmo.  

É exatamente esse recurso que a tradução confronta ao substituir o sujeito gauche, que 

é sério, simples, forte, tem poucos amigos e que se esconde atrás dos óculos e do bigode, por 

um sujeito trouxa, que é debochado, miserável, malandro, tem muitos amigos duvidosos e que 

encara quem chega. A substituição do pronome definido masculino no início da estrofe do 

original pelo pronome demonstrativo “aquele” na tradução reforça o diálogo entre os poemas.  

No entanto, considerando que uma tradução, por mais que se deseje autônoma, 

permanece sempre ligada ao seu original, o uso de “aquele” torna-se problemático e aponta 

para uma denúncia também performática porque denuncia a si mesma: “Aquele de amargo 

deboche” é também o mesmo “O homem atrás do bigode”. Isto é, o conflito subjetivo iniciado 

em Drummond é, na verdade, intensificado pelo recurso performático do poema de Siscar. O 

aparente diálogo conflituoso entre ambos os sujeitos poéticos, ao invés de revelar, encobre 

mais, adiciona mais camadas e mais máscaras a essa subjetividade que vai se tornando cada 

vez mais complexa. As faces e os espelhos vão se multiplicando. 

O diálogo construído de maneira indireta assume uma interlocução direta e mais 

próxima do interlocutor na quinta estrofe da tradução, onde o pronome “aquele”, utilizado na 

estrofe anterior, é substituído pelo pronome de tratamento mais íntimo e informal, “você”. 

Esse pronome é utilizado pelo sujeito poético da tradução para questionar diretamente o 

sujeito poético do original, que por sua vez, questiona Deus por tê-lo abandonado. Assim, a 

relação entre as quintas estrofes do original e da tradução oferecem quase que 
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instantaneamente a imagem de um sujeito conversando consigo mesmo em frente a um 

espelho. 

No entanto, até esse enfrentamento intersubjetivo parece fracassar. Em ambas as 

estrofes temos questionamentos que exigem explicações e que estão objetivamente 

direcionados (a Deus no original, e ao sujeito poético do original na tradução), mas que não 

são terminados com ponto de interrogação e sim com ponto final. Isso sugere uma 

amenização da entonação da pergunta, como se ao questionar o outro o próprio sujeito já 

soubesse a resposta da pergunta e como se esses questionamentos fossem outro jogo retórico. 

Novamente, temos original e tradução desempenhando uma estratégia poética similar por vias 

diferentes. 

Na sexta estrofe do original, Villaça (2002) destaca a refinada ironia com que 

Drummond contrapõe a grandiloquência dos versos “Mundo mundo vasto mundo” e “mais 

vasto é meu coração” à banalidade de um Raimundo insuficiente perante esses dois campos: 

 
A ineficácia da rima e da medida setissilábica é potenciada com escândalo 
pelo ritmo desencontrado do verso bárbaro ‘seria uma rima, não seria uma 
solução’. O conjunto capenga dessas catorze sílabas obstrui implacavelmente 
a prometida sequência de redondilhas dos versos anteriores, que, é bem 
verdade, já começava a desafinar na estridência do prosaico ‘Raimundo’. 
(VILLAÇA, 2002, p. 32) 

 

Na tradução, essa ironia é mantida no esquema rímico e métrico da estrofe, embora a 

quebra aconteça em um verso decassílabo e não bárbaro (com mais de 12 sílabas poéticas). 

No entanto, são acrescentadas novas camadas irônicas: primeiro, pela dissonância entre a 

semelhança sonora e a diferença semântica do verso “Mundo mundo vasto mundo” do 

original e “mundo imundo nauseabundo” da tradução; segundo, porque os versos “se lhe 

chamassem Raimundo / não seria só rima, mas derrisão” da tradução acabam ironizando o já 

irônico sujeito do original em sua pretensão de se enxergar como possível solução para os 

dilemas subjetivos; e terceiro porque a tradução de “mais vasto é meu coração” por “mais 

porca ainda é nossa mão” destaca de relance o papel da mão porca do tradutor, que manipula 

e altera o texto original, ou seja, não somente a dificuldade do ofício poético de transpor em 

palavras as impressões “do coração” – irônico sentimentalismo drummondiano -, como 

também a dissimulação proposital da tradução que se apresenta. 

Finalmente, na última estrofe pode-se dizer que o trouxa da tradução simula uma 

reconciliação com o gauche do original porque, uma vez reconhecidas as insuficiências em 

lidar com as questões subjetivas que se vão se colocando, ambos terminam os poemas com a 
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estrutura “a gente”, que, apesar de ser um termo genérico no poema original, no contexto 

citacional da tradução pode sugerir identificação com um terceiro interlocutor ou fazer 

referência ao sujeito poético drummondiano.  

No entanto, mais uma vez, também essa semelhança estrutural vai se desenvolver de 

forma espelhada entre ambos os textos, pois no original o sujeito revela sua comoção 

diretamente a esse novo sujeito conforme indica o uso do pronome te, que pressupõe 

interlocução em segunda pessoa – Eu não deveria te dizer -, ou seja, dizer ao leitor, ao seu tu, 

ao passo que o sujeito da tradução revela seu ridículo de maneira indireta a essa nova 

pessoalidade, referindo-se antes ao sujeito do original, conforme indica o uso do pronome lhe, 

que pressupõe interlocução em terceira pessoa – Eu não deveria lhe dizer -, isto é, o sujeito da 

tradução não deveria dizer ao sujeito do original. 

Além disso, há a diferença no estado com que os sujeitos poéticos terminam os 

poemas: no original, ele encontra-se comovido e na tradução, ridículo. Villaça (2002, p. 34) 

afirma a respeito do original que “não obstante, tudo o que essa estrofe disfarça, toda essa sua 

dissimulação é que acaba por intensificar a verdade das comoções de todo o poema: conhece-

se esse humor irônico que, ao simular desfazer a melancolia, ainda mais a acentua”. Isto é, em 

Drummond, a aproximação a essa outra pessoa no contexto informal que simula uma 

conversa de bar e a responsabilização aparentemente ingênua da lua e do conhaque pela 

comoção do sujeito poético servem, sobretudo, para este sujeito tentar se livrar da comoção 

que, na verdade, é profundamente sua e sustenta todo o poema, uma comoção perante a vida 

cuja gravidade ele tenta diminuir ironicamente ao final do texto compartilhando-a com esse 

outro sujeito. 

Paralelamente, podemos dizer que em Siscar o sujeito poético se aproxima da terceira 

pessoa dissimuladamente, querendo se dirigir, na verdade, ao sujeito do original para 

reconhecer, contrariadamente, o fracasso dessa tentativa e confrontação, pois o sujeito poético 

do original estará invariavelmente na origem do sujeito poético da tradução e nisso resulta o 

sentimento de ridículo. No entanto, também esse reconhecimento se torna irônico, uma vez 

que o diálogo indireto, valendo-se dessa terceira subjetividade, recoloca a distância e as 

diferenças entre esses sujeitos poéticos. 

Portanto, se em um primeiro momento a tradução parece tentar se reconciliar com o 

original pelo reconhecimento das semelhanças das questões subjetivas compartilhadas, do 

fracasso em resolvê-las e porque ambos requisitam uma terceira pessoalidade, cabe destacar 

que esse terceiro sujeito é usado como outra estratégia retórica, como elemento de expiação, 
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que vai compartilhar a comoção do sujeito poético no original e que vai receber indiretamente 

a mensagem a esse destinada na tradução, mas ao qual, obviamente, não é dada nenhuma 

possibilidade de interlocução. O que existe em ambos os casos é o uso elaborado da menção a 

essa outra pessoalidade para dissimular a dramaticidade dos poemas: “Como o poema de fato 

termina aqui, o silêncio abriga tanto a brusca suspensão dos excessos confessionais quanto o 

eco perturbador das queixas e ironias já constituídas” (VILLAÇA, 2002, p. 34). 

Assim, são os diversos jogos irônicos, recursos retóricos e dissimulações 

intersubjetivas que garantem a especularidade entre cada um dos poemas, com o espelho 

representando o elemento que mantém a tensão, que mostra as diferenças, mas que também 

revela as semelhanças, o diálogo e, sobretudo, o elo tradutório entre original e tradução. 

Entendido assim, o espelho pode acabar representando também a terceira pessoa que não se 

revela completamente nos poemas, mas que reflete as subjetividades que se lhe apresentam e 

através da qual essas mesmas se reconhecem, sintetizando o dilema face-espelho, uma vez 

que “Acolhendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razão podem cristalizar-

se como se fossem vocações contrárias, o discurso poético de Drummond [e agora também o 

de Siscar] arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido.” (VILLAÇA, 

2002, p. 34). 

Feitas essas considerações iniciais a respeito dos poemas, talvez a primeira questão 

que se apresente seja: é possível considerar o “Poema de sete espelhos” como uma tradução 

do “Poema de sete faces”, já que ambos são escritos em língua portuguesa? 

Tendo em vista que a proposta de Marcos Siscar não é efetuar traduções stricto sensu, 

mas desenvolver um projeto poético baseado na lógica tradutória, é possível considerar que 

sim, que o “Poema de sete espelhos” é uma espécie de tradução poética, já que o 

espelhamento formal e linguístico entre os dois poemas cria uma relação isomórfica baseada 

na configuração de linguagem que compartilham, para retomar os conceitos de Benjamin 

(2008) e Campos (2011) já discutidos. 

Um segundo questionamento possível seria como esse projeto inicialmente tradutório 

transforma-se em um projeto citacional. Nesse ponto, é preciso retomar o conceito de 

intencionalidade, que é o segundo ponto destacado por Benjamin (2008) para garantir a 

tradutibilidade de um texto. Pode-se dizer que Siscar reproduz em seu poema a tensão poética 

drummondiana, manifestada pelas diversas faces do mesmo gauche e nas tensões delas 

decorrentes e, nesse sentido, assume a função de tradutor porque preserva a intencionalidade, 

a inventividade do original em dizer o que diz. No entanto, a isso acrescenta seu próprio 
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projeto poético expresso pela figura do espelho, que reflete o original, mas de maneira 

enantiomórfica, não exatamente igual, o que faz com que sua intencionalidade poética se 

sobreponha e modifique o texto original. Disso, podemos inferir que inicialmente há uma 

relação tradutória entre ambos os textos, mas que se transforma em uma relação citacional na 

medida em que Siscar sobrepõe à poética geométrica das faces drummondianas sua própria 

poética óptica dos espelhos, fazendo brilhar o cristal dos dois poemas a partir de um elemento 

que já estava indiretamente presumido no original. Portanto, se a configuração de linguagem 

dos poemas aponta para uma lógica tradutória, a tensão intersubjetiva entre eles subverte essa 

lógica e cria uma relação de cunho citacional, onde o diálogo entre ambos é evidente, mas, ao 

mesmo tempo, os dois textos são considerados autônomos entre si. 

Disso resulta um sujeito poético que Compagnon (1996) vai caracterizar como sendo 

híbrido e internamente conflituoso já em sua constituição e também uma tradução 

cuja verossimilhança com o original se dá às avessas, a propósito do que aponta Britto (2012), 

pois as semelhanças servem propositalmente para marcar as diferenças entre os textos. Nesse 

sentido, para retormar a epígrafe de Llansol que abre o capítulo, Siscar coloca Drummond em 

seu colo para o poder ouvir, mas acaba alterando essa escuta. 

Ainda no contexto das poéticas citacionais, passando agora para os conceitos 

trabalhados por Perloff (2023), evidentemente, o procedimento utilizado por Marcos Siscar 

para compor o “Poema de sete espelhos” não pode ser classificado nem como multilíngue e 

nem como exofônico, já que se trata de uma transformação do português para o português. No 

entanto, é curioso que isso aconteça até com as traduções de poemas em línguas estrangeiras, 

como é o caso da tradução da última estrofe do poema “Aschenglorie”24, do poeta romeno 

Paul Celan, cujo original diz: 
 

Niemand  
zeugt für den  
Zeugen. 

 
Que em tradução semântica seria: 
 

Ninguém  
testemunha pelo  
testemunho. 
 

E que Siscar traduz como: 
 

Ninguém 

 
24 A tradução utilizada foi extraída de Michaud (2012). 
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Mata por mim 
o mato 
 

Ou como no exemplo do poema “Amor como em casa”25, do poeta português Manuel 
António Pina: 

 
Regresse devagar ao teu sorriso como quem volta a casa. 
Faço de conta que não é nada comigo. 
Distraído percorro o caminho familiar da saudade, 
coisas pequeninas me prendem, 
uma tarde num café, um livro. 
Devagar te amo e às vezes depressa, 
meu amor, e às vezes faço coisas que não devo, 
regresso devagar a tua casa, 
compro um livro, entro no amor como em casa. 

 
Que Marcos Siscar traduz em “Como saindo de mim”: 
 

Volto para casa como quem 
reconhece, meu amor, o seu sorriso. Digo aquilo 
que penso. Ou faço de conta. Confuso 
diante do mesmo sorriso tão 
diferente. Como se possível fosse 
voltar ao que me prende. Reconheço 
o meu amor e me reconheço 
dessemelhante. Como se em sua boca um oco 
se abrisse e, no amor, a evidência 
do vício que fui, na casa entro 
como saindo de mim. 

 

Em ambos os casos, assim como nas demais traduções do capítulo, percebe-se não 

uma tradução a rigor, mas um diálogo entre os originais e as traduções, indicado, mais uma 

vez, pela semelhança estrutural, pela manutenção dos paralelismos e pelas inversões 

semânticas e pronominais que sempre resultam em um dilema, em uma tensão.  

Assim, temos em “Aschenglorie” que uma ação nunca se encerra em seu resultado 

direto, o fato de que “ninguém testemunha pelo testemunho” seria algo próximo a “ninguém 

fala por falar”, isto é, há sempre uma intencionalidade na enunciação do outro que ultrapassa 

a materialidade do enunciado e que, ainda assim, é comunicável ao interlocutor. Essa tensão 

poderia ter sido traduzida como “ninguém mata por matar”, mas a inclusão da expressão “por 

mim” e o trocadilho da palavra “mato”, que pode significar tanto alguma erva daninha quanto 

a ação de tirar a vida de algum ser vivo, inclusive a ação de matar o próprio mato, amplificam 

o dilema na tríade sujeito-outro-realidade. Ou seja, a enunciação do outro não é substituída 

 
25 Poema disponível em: https://www.escritas.org/pt/t/3308/amor-como-em-casa. Acesso em: 20/01/2025. 
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pela enunciação do sujeito, mas a ela acrescentada, o que torna o testemunho, o mato, a 

materialidade do texto ou a concretude da realidade mais complexa. 

De maneira semelhante, a interlocução percebida entre os versos “Regresse devagar ao 

teu sorriso como quem volta a casa.” do original de Manuel António Pina e “Volto para casa 

como quem / reconhece, meu amor, o seu sorriso.” da tradução e a equivalência do 

fechamento dos dois poemas sugerem, novamente, um sujeito poético tradutório híbrido, 

fluido, que se mistura e se separa do sujeito poético original de maneria consciente, como 

projeto poético, hibridizando também o próprio limite tradutório. 

Retomando Perloff (2013), é interessante compreender como em “Traduções 

impenitentes” Marcos Siscar se insere na poética citacional por meio da lógica tradutória sem, 

contudo, aderir às práticas do multilinguismo e da escrita exofônica, movimento contrário ao 

que se apresentou em “Endereços”, onde o autor desenvolve uma citacionalidade baseada no 

multilinguismo e na escrita exofônica sem, contudo, haver prática tradutória. Porém, aqui, na 

medida em que o autor coloca em xeque os limites da citação e da tradução, acaba 

reconfigurando a própria realidade. Como reconhecer os seus poemas? Como nomeá-los, 

classificá-los e inseri-los em uma realidade categorizada de outra maneira? Como capturar, se 

for possível, esse sujeito híbrido e esquivo? 

Evidentemente, também esses questionamentos são retóricos, mas podem nos ajudar a 

compreender melhor a poética que se apresenta em Isto não é um documentário, uma vez que 

o próprio título da obra sugere um reconhecimento pela diferença e não pela semelhança. De 

maneira análoga, se as traduções não são traduções a rigor, elas apontam, pelo menos, para a 

retomada dos textos de origem e esse procedimento já é em si carregado de sentido. A esse 

respeito, o autor afirma:  

 
A traição do tradutor (uma parte do livro se chama “Traduções 
impenitentes”) em relação às imagens e textos que a escrita retoma e 
transforma não seria, nesse sentido, resultado de uma melancolia culposa ou, 
inversamente, de um gozo perverso: seria um modo de experimentar e de 
explicitar o movimento textual, uma certa “gestão de dados” (“data 
management”). A expressão, que vem ganhando importância cada vez maior 
no setor dito produtivo, sugere que os resultados não se restringem à 
produção, definindo-se e potencializando-se nos processos pelos quais são 
organizados e colocados à disposição. Se pensarmos essa gestão para além 
da mera “otimização”, poderemos dizer que o real está além dos dados ou, 
de forma mais filosófica, que os dados não têm existência em si mesmos, 
antes de serem geridos. (SISCAR, 2021, p. 344) 
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Nesse sentido, se para Benjamin (2008) a tarefa do tradutor é a de “redimir na língua 

própria aquela língua pura que se exilou nas alheias”, sendo essa língua própria tradutória 

onde simbolizante e simbolizado coincidem, podemos inferir que a tradução funcionaria então 

como cristalização da língua pura da poesia, como a transformação do que há de novo na 

linguagem do texto original em um objeto autônomo do real. Contudo, ao misturar os limites 

entre tradução e criação poética, ao sobrepor o fazer poético ao fazer tradutório, Siscar acaba 

procedendo de maneira contrária: ao invés de cristalizar a poética alheia na tradução, recria-a, 

transformando-a em nova poética original, fazendo com que a língua pura da poesia 

permaneça incapturável. Uma “gestão de dados” complexa que reconfigura não só o objeto 

poético como também as relações que mantemos com ele e que ele intermedia. 

Consequentemente, essa gestão de dados também afeta o aspecto histórico da tradução 

e da citacionalidade. Se, por um lado, a seleção feita contempla emblemáticos poemas 

românticos, modernistas e contemporâneos da América do Norte, Brasil e Europa, 

demonstrando não só as diferenças com que esses movimentos se desenvolveram nas 

diferentes regiões geográficas, mas também o reconhecimento dessa complexidade e algum 

nível de filiação por parte do autor, o que destaca a importância do conhecimento da 

historiografia literária e, de algum modo, que essa tradição ainda sobrevive e influencia a 

literatura recente, por outro lado, o procedimento tradutório e citacional utilizados não 

estebelecem uma relação única e clara com essa biblioteca, apesar da classificação sugerida 

por Samoyault (2008). Dessa forma, as alterações nas traduções de Marcos Siscar apontam, 

sobretudo, para uma poesia atual que lida com sua própria tradição de maneira diversa, 

ambígua, dissimulada e isso talvez seja a principal característica dessa poesia. A mesma 

gestão de dados utilizada para o controle político, econômico e social agora é utilizada como 

ferramenta de poesia. 

Assim como as outras estratégias citacionais já discutidas, o projeto poético tradutório 

de Marcos Siscar acaba construindo não apenas novos objetos, novos elementos da realidade, 

que são os poemas, como também acaba propondo novas formas de relação com os poemas 

originais, resultando em novas formas de experiência, em novas possibilidades de realidade. 

Essa é a forma como, para Siscar, a poesia pode, ao mesmo tempo, participar da realidade e 

existir como elemento dessa mesma realidade. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho buscou respeitar ao máximo a arquitetura da obra que se propôs analisar, de 

modo que as questões teóricas foram apresentadas e desenvolvidas conforme surgiam em Isto 

não é um documentário. Essa opção fez com que alguns pontos centrais fossem discutidos 

mais de uma vez, mas não da mesma forma. Acreditamos que essa abordagem foi positiva, 

pois nos permitiu ter perspectivas variadas acerca das reflexões teóricas ao mesmo tempo em 

que destacou a diversidade de formas e projetos poéticos da obra. É o caso, por exemplo, do 

diálogo intersubjetivo que a todo instante convoca a participação de uma alteridade a tomar 

parte no poema, dos deslocamentos e reconfigurações que a poética siscariana provoca na 

compreensão do documento e, por consequencia, do que nomeamos como realidade e da 

expansão do conceito de citacionalidade.  

Ao longo de todo o trabalho empreendido, acreditamos ter confirmado a hipótese 

inicial de que Isto não é um documentário representa uma obra na qual a noção de crise é 

abordada por um viés marcadamente citacional e atingido o objetivo de analisar a diversidade 

dessa prática citacional, sempre relacionando-a ao trabalho teórico e crítico do autor. 

No primeiro capítulo dessa dissertação, identificamos três práticas citacionais distintas 

utilizadas por Marcos Siscar na primeira seção de seu livro: a citação de poemas publicados 

anteriormente, poemas inéditos datados e poemas inéditos com alguma marca citacional. A 

partir dessa constatação, discutimos como o mesmo poema pode modificar o contexto em que 

se encontra e como esse mesmo contexto pode modificar o poema, de forma que o texto 

literário represente, ao mesmo tempo, não só um registro documental ou um elemento de 

realidade, mas também uma realidade e uma historicidade em si. Esses apontamentos 

basearam-se nas considerações de Agamben (2019) sobre o fato de que o contemporâneo é 

também anacrônico, pois trás em si uma parcela do que foi vivido e do que foi não-vivido, de 

Deleuze e Guattari (2008) sobre o aspecto do devir minoritário e de Thiphaine Samoyault 

(2008) acerca do diálogo referencia/referenciação no texto literário. 

No segundo capítulo, relativo à segunda seção de poemas de Isto não é um 

documentário, discutimos como o procedimento citacional executado por Marcos Siscar para 

produzir poemas a partir de filmes mistura linguagens artísticas distintas, proliferando 

alegorias, e como essas alegorias acabam funcionando também como dispositivos que 

intermediam a relação do sujeito com a realidade ao dissimularem os limites da realidade. 

Para isso, utilizamos os trabalhos de Benjamin (1994) a respeito da diferenciação entre 
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vivência e experiência, de Merleau-Ponty (2019) sobre a visão e a visão da visão e de 

Agamben (2009) para tratar da questão do dispositivo. 

No terceiro capítulo, que discute a terceira e a quarta seções do livro de poemas, a 

citacionalidade foi abordada pelo viés tradutório. Ao hibrizar dois textos escritos em 

momentos e em línguas diferentes e ao efetuar uma tradução de poemas que modifica os 

originais, Marcos Siscar acaba transformando a prática tradutória em projeto poético 

citacional que, ao mesmo tempo, marca e apaga sua origem, seja ela subjetiva, geográfica ou a 

própria tradição poética. Procedendo assim, o autor evidencia a complexa relação do poema 

com o contexto onde está inserido, já que esse passa a ser compreendido do ponto de vista da 

gestão de dados. Para embasar tais discussões foram utilizados os trabalhos do próprio autor 

(Siscar, 2021) a respeito do texto como dado a ser gerido, e também de Perloff (2013) sobre a 

poética tradutória do século XXI, de Samoyault (2008) a respeito das relações possíveis entre 

o texto literário e a biblioteca ou a tradição da qual advém, e de Benjamin (2008) sobre as 

tarefas do tradutor e do poeta. 

Assim, acreditamos que a chave de compreensão para a citacionalidade proposta por 

Perloff (2013) e para a problematização do documento proposta em Isto não é um 

documentário por Marcos Siscar seja a mesma: em ambos os casos, o que está em jogo é o 

trabalho consciente de reconfigurar a realidade a partir de um dado existente anterior - real 

independente de ser verdadeiro ou falso - que o autor invariavelmente modifica. É justamente 

nesse sentido que também podemos pensar a obra de Siscar como uma obra essencialmente 

não-original, mas meticulosamente executada. 

 A citacionalidade também se relaciona ao discurso da crise da poesia proposto 

teoricamente por Siscar no sentido de que a citação expõe tanto o irresistível quanto a 

revolução da poesia. A respeito do primeiro ponto, o autor afirma: 

 
A poesia para mim tem (tem tido) lugar. É (tem sido) meu modo de 
experimentar ou de suportar a tensão do acontecimento, de afrontar ou de 
confrontar determinadas políticas, em especial as políticas do fato 
consumado. Outra maneira de dizer que a poesia para mim, é (tem sido) o 
irresistível. (SISCAR, 2016, p. 210) 

 

Nessa perspectiva, a citacionalidade representa a “tensão do acontecimento” na 

superíficie do texto, pois ao citar não apenas se mostra, se dá corpo a um dado do real como, 

simultaneamente, se incorpora esse dado ao poema, tornando-o irresistível. Evidentemente, 

essa incorporação da citação no texto que cita não acontece sem criar uma tensão permanente 



106 
 

 
 

no texto poético, inteiro e híbrido. No entanto, é exatamente essa tensão, essa crise, que torna 

o poema revolucionário, fazendo com que ele se transforme em sua hibridez e se realize em 

sua totalidade, a respeito do que o autor afirma: 

O tipo de relação que a poesia entretém com a revolução não tem a ver 
apenas com a capacidade revolucionária dos poemas ou dos poetas, da qual 
certamente é possivel encontrar exemplos; tampouco se restringe à sintonia 
genericamente presumida entre o regime da ruptura poética e o regime da 
revolução política. A associação torna-se sensível, perceptível, talvez 
compreensível, graças ao fato de que o discurso poético tem se constituído 
como um lugar de entendimetno da “revolução”, tanto em termos da 
metamorfose (existencial ou social) quanto da realização (da possibilidade 
da volta completa, do fechamento de uma totalidade de sentido). (SISCAR, 
2016, p. 211). 

 

Por fim, longe da mera classificação ou de supor esgotar uma discussão que apenas 

iniciamos, entendemos que esse trabalho, ao modo do que Siscar propõe, também se lança à 

tentativa de tomar pé do presente, de encarnar a crise como um fator constitutivo da própria 

poesia e de acrescentar novas possibilidades teóricas aos estudos poéticos atuais.  
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APÊNDICE A - Poemas de Isto não é um documentário (2019), à esquerda, que são citações de poemas de duas janelas (2016), à direita. 
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APÊNDICE B – Tradução semântica de “Essai sur le retour” – “Ensaio sobre o retorno” (SISCAR, 2019, p. 85-112).  
 

1 
 

J’étais là, assis sous  les arbres après une longue absence. Je me 
voyais assis sous des arbres dan la petite place du village. Et plus rien, ou 
presque. Tout ce dont je me rappelle ce sont ces quelques circonstances et 
le sentiment que j’avais alors éprouvé, un sentiment qui m’était très cher, 
et même maintenant, à l’heure où je vous parle. Pour y arriver, il avait fallu 
un long voyage plein de risques, avec des récompenses aléatoires. 

 
J’étais alors imprégné d'une paix d’esprit peu comparable à tout 

autre sentiment de bienséance que j'avais connu auparavant. Les rares 
passants, les cris des oiseaux, les vieilles portes de commerce, l'air chaud 
mais fragile: je regardais tout cela avec l'admirable sensation d'être « chez 
moi ». Après tant d'années et tant d'absence volontaire, je me retrouvais 
tout à coup dans une atmosphère qui m’était complètement familière. Pour 
un instant - qui n'avait duré plus que cela, un instant - il m'est venu à 
l'esprit que c’était comme si j'avais retrouvé la ville de mon enfance, même 
si à cette époque le fait d’être ici ou là n’avait pas le même sens, l'enfant 
étant absorbé plutôt par les choses que par la situation. Déjà le fait d'y 
penser commençait à me priver de cette sensation fragile de réconfort. Tout 
s'est passé si vite, de la sensation au raisonnement sur cet état de bien être, 
c’est-à-dire de son avènement à sa complète disparition, que cela m'avait 
alors paru simultané et que ce récit que je vous fais maintenant se trouve en 
moi comme une espèce de croyance en la mémoire, foi en un lapsus de 
langage perdu à jamais. 

 
Le jour même, j’ai fait cette photo de ma maison, ou plutôt de la 

maison de ma mère. Je n’y habitais plus depuis quelques années, mais je 
n’avais pas 

 

1 
 
Lá estava eu, sentado sob as árvores depois de uma longa ausência. 

Eu me vi sentado sob as árvores na pequena praça da vila. E nada mais, ou 
quase. Tudo o que me lembro são destas poucas circunstâncias e do 
sentimento que experimentei então, um sentimento que me era muito 
querido, e ainda agora, enquanto falo com você. Chegar lá exigiu uma 
longa jornada cheia de riscos, com recompensas aleatórias. 

 
Fui então impregnado de uma paz de espírito diferente de qualquer 

outro sentimento de comedimento que eu havia conhecido anteriormente. 
Os raros transeuntes, os cantos dos pássaros, as antigas portas comerciais, 
o ar quente mas frágil: olhava tudo isto com a admirável sensação de estar 
“em casa”. Depois de tantos anos e de tantas ausências voluntárias, de 
repente me encontrei num ambiente que me era completamente familiar. 
Por um momento - que não durou mais que isso, um momento - ocorreu-
me que era como se eu tivesse retornado à cidade da minha infância, 
mesmo que naquele momento estar aqui ou lá não tivesse o mesmo 
significado, era a criança sendo absorvida mais pelas coisas do que pela 
situação. Pensar nisso já começava a me privar dessa frágil sensação de 
conforto. Tudo aconteceu tão rapidamente, desde a sensação ao raciocínio 
sobre este estado de bem-estar, ou seja, desde o seu surgimento até ao seu 
desaparecimento total, que então me pareceu simultâneo e que esta história 
que conto a você agora está em mim como uma espécie de crença na 
memória, fé num lapso de linguagem perdido para sempre. 

 
No mesmo dia tirei essa foto da minha casa, ou melhor, da casa da 

minha mãe. Fazia alguns anos que eu não morava lá, mas não 
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cessé de la dire mienne, ma maison, un point d'arrivée, la raison du retour 
au village. C’est vrai que dans ma navigation sans but je n’ai eu que des 
maisons temporaires, auxquelles je ne m'attachais que pour le temps d'un 
séjour. Même si ces séjours ont été parfois très longs et si j’aimais 
véritablement, pour des raisons toujours différentes, les endroits où j’avais 
habité et où j’avais passé la plupart du temps de ma vie, j’ai toujours voulu 
retenir la mémoire de la maison de ma mère, ce point de départ - voire un 
point, tout court, effet de géométrie ou de ponctuation. D’autant plus que 
depuis quelques temps je me suis rendu compte que cet ancrage m’accorde 
une assurance plutôt douteuse. Et voilà que je me surprends souvent dans 
ces pensées comme dans un exercice contre la dispersion, cette dispersion 
qui est la responsable du fait que j'oublie chacune de mes maisons aussitôt 
je la quitte. 
 

Le même jour j'ai donc pris cette photographie de la maison de ma 
mère. Je devrais encore partir, comme toujours, et cette fois pour 
longtemps, ce qui imprégnait le regard que j'avais sur les choses du village 
d'une nostalgie anticipée. Je regardais avec une tendresse inhabituelle les 
horizons étroits du val, les rues, les maisons et en particulier cette maison-
là, petite, isolée entre des terrains vagues, envahie de temps en temps au 
seuil de la ville par l'odeur des vaches et du lait, lavée par la pluie, fouettée 
par le soleil, paisiblement cachée entre des palmiers en herbe et les 
feuillages abondantes. Les larmes me venaient aux yeux. Des larmes, oui, 
je ne les cache pas. Je me permets de le dire, mais aussi de m’arrêter là. 
J’ai toujours eu cette impression que si je devrais écrire le roman de ma vie 
il ressemblerait à ce qu’on appelle, sans aucune rancune à la littérature de 
la chose, un mauvais roman. 
 

 

 

 

deixei de chamá-la de minha, de minha casa, de ponto de chegada, de 
motivo de retorno à vila. É verdade que na minha navegação sem rumo só 
tive lares temporários, aos quais só me apeguei durante uma estada. 
Mesmo que estas estadias fossem por vezes muito longas e que eu amasse 
verdadeiramente, por motivos sempre diferentes, os locais onde vivi e onde 
passei a maior parte do tempo da minha vida, sempre quis recordar a 
memória da casa da minha mãe, este ponto de partida - mesmo um ponto, 
muito simplesmente, um efeito de geometria ou pontuação. Especialmente 
porque já há algum tempo percebi que esta ancoragem me dá uma 
segurança bastante duvidosa. E agora muitas vezes me encontro nestes 
pensamentos como num exercício contra a dispersão, essa dispersão que é 
responsável pelo fato de me esquecer de cada uma das minhas casas assim 
que saio delas. 

 
Então, no mesmo dia, tirei esta fotografia da casa da minha mãe. 

Teria que partir novamente, como sempre, e desta vez por muito tempo, o 
que impregnou a forma como eu olhava as coisas da vila de uma nostalgia 
antecipada. Olhei com invulgar ternura os horizontes estreitos do vale, as 
ruas, as casas e em particular esta casa, pequena, isolada entre terrenos 
baldios, invadida de vez em quando pelo cheiro das vacas e do leite da 
entrada da cidade, banhada pela chuva, açoitada pelo sol, pacificamente 
escondida entre palmeiras em flor e folhagens abundantes. Lágrimas 
vieram aos meus olhos. Lágrimas, sim, não as escondo. Permito-me dizê-
las, mas também paro por aí. Sempre tive a impressão de que se eu 
escrevesse o romance da minha vida ele se assemelharia ao que chamamos, 
sem nenhuma má vontade para com a literatura da coisa, de um romance 
ruim. 
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2 
 
Et pourtant je me sens presque obligé de suivre le cours de ces 

réminiscences, et je ne saurais autrement vous expliquer ce que j’entends 
par « retour », ses prémisses, son mécanisme, sa chance et ses dangers. Car 
même si je mens j’ai besoin d’une certaine intimité, de cette intimité dont 
vous me faites l'honeur en ce moment. Je sais néanmoins, et je vous 
préviens d’avance, que le trajet que nous faisons ensemble dans cette 
intimité risque de ne nous emmener nulle part ; et les maisons dont nous 
nous souvenons ensemble, de n’être que des auberges où nous passons la 
nuit pour reprendre la route le lendemain, encore fatigués. 

 
Il s'agit toujours de ce trajet (ou de ce thème, si vous préférez) que 

j’appelle le retour. Il ne cesse de me hanter, comme un revenant, depuis 
que je suis en exile, loin de mes semblables - d'ailleurs très hypocrites. 
Assoupi par mon énorme paresse, produit d'une vie tout à fait 
contemplative, j'ai tout le temps pour regretter, mais aussi pour jouir de cet 
étrange hasard qui me pousse et qui m'oblige même périodiquement de 
partir et de me confronter avec des étrangers et leurs langues barbares. Le 
retour est toujours une traversée, un voyage vers la maison, ce pays 
paisible, chaud comme l'intimité d'une femme. Oui, le pays d'origine est, 
idéalement, toujours chaud et accueillant. Le retour est donc toujours un 
voyage, ce qui apparemment va de soi, mais non : le retour est l’indéfini 
même d'une traversée dans le temps aboli. Le voyage est en général 
pénible, encombré d'accidents de route ; c’est une traversée sans fin 
confrontée à des obstacles et des vents contraires, à des vents-debout, 
comme on dit à la mer. 

 
 
 
 
 
 

2 
 
 E, no entanto, sinto-me quase obrigado a seguir o curso destas 

reminiscências e de outra forma não poderia explicar para você o que 
quero dizer com “retorno”, as suas premissas, o seu mecanismo, a sua sorte 
e os seus perigos. Porque mesmo que eu minta, preciso de uma certa 
intimidade, dessa intimidade com a qual você está me honrando neste 
momento. Sei, porém, e aviso antecipadamente, que a jornada que estamos 
fazendo juntos nesta intimidade corre o risco de não nos levar a lugar 
nenhum; e as casas que lembramos juntos nada mais são do que pousadas 
onde pernoitamos para pegar a estrada novamente no dia seguinte, ainda 
cansados. 

 
É sempre sobre este trajeto (ou sobre este tema, se preferir) que 

chamo de retorno. Ele continua a me assombrar, como um fantasma, desde 
que estive no exílio, longe dos meus pares - muito hipócritas na verdade. 
Atordoado pela minha enorme preguiça, produto de uma vida totalmente 
contemplativa, tenho todo o tempo para me arrepender, mas também para 
aproveitar este estranho acaso que me empurra e que até periodicamente 
me obriga a partir e a confrontar-me com estranhos e as suas línguas 
bárbaras. O regresso é sempre uma travessia, um caminho rumo a casa, a 
este país pacífico, quente como a intimidade de uma mulher. Sim, o país de 
origem é, idealmente, sempre caloroso e acolhedor. O retorno é, portanto, 
sempre uma viagem, o que aparentemente nem é preciso dizer, mas digo: o 
regresso é a própria indefinição de uma travessia no tempo abolido. A 
viagem é geralmente difícil, repleta de desvios de rota; é uma travessia sem 
fim diante de obstáculos e ventos contrários, com contraventos, como se 
diz do mar. 
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Il faut d'ailleurs être debout, actif, conquérant quand on veut partir en 
voyage vers la maison, connaître le chemin de bout en bout, pour ne pas 
s’égarer de la bonne route. À la fin du parcours, on s'aperçoit que rien n'est 
plus épuisant et tumultueux que le mouvement du voyage. Et tout le tracas 
maritime ou routier (sans parler des longues distances, quand il faut 
prendre l'avion, en croyant à l'existence de I'espace aveugle de l'océan, 
caché en bas des nuages, entre parenthèses, intervalle absent de tout 
voyage) à cause de ce mot, le retour, qui m'est venu tout entier dans cette 
langue, une langue qui n'est pas la mienne. 

 
Je peux même le dire: ma vie ne m'a été à moi-même avouable 

qu'en cette langue étrangère. Et ce mot, le retour, j'ai eu du mal à le 
traduire dans ma langue dite maternelle, parce que le « même mot » me 
semblait déjà un tout autre mot. N'est-ce pas là déjà un désastre qui barre la 
route au moment de revenir, de revenir en arrière, de rentrer vers la langue 
de la mère, dans une espèce de nécessité ou de devoir filial, qui pourtant ne 
peut pas s'accomplir complètement? Bien que disposant d'un mot avec la 
même racine latine, le mot traduit dans ma (mais quelle est, dans ce cas, 
ma?) langue semble un mot dépourvu de signification. Cette idée de ne pas 
pouvoir traduire, de ne pas pouvoir aller et venir librement, droit pourtant 
déclaré universe, m'enchaînait dans les lois inflexibles de la douane, 
comportait déjà en soi-même un mauvais signe. 

 
Pourrai-je finalement revenir, reconstituer ce moment dont je me 

souviens et qui était (j'espère que vous, au moins, vous le croirez) plein 
d'identité, de gratitude, d'avenir ? 

 

Além do mais, é preciso erguer-se, estar alerta, ser conquistador quando 
quiser viajar de volta para a casa, conhecendo o caminho do início ao fim, 
para não se desviar do caminho certo. Ao final do percurso, percebemos 
que nada é mais desgastante e tumultuado que o movimento da viagem. E 
todos os transtornos marítimos ou rodoviários (sem falar nas longas 
distâncias, quando é preciso pegar o avião, acreditando na existência do 
espaço cego do oceano, escondido no fundo das nuvens, entre parênteses, 
intervalo ausente de qualquer viagem) por causa desta palavra, le retour, 
que me veio inteiramente nesta língua, uma língua que não é a minha. 

 
Posso até dizer: a minha vida só foi confessável a mim mesmo 

nesta língua estrangeira. E esta palavra, le retour, tive dificuldade em 
traduzir para a minha língua dita materna, porque a “mesma palavra” já me 
parecia uma palavra completamente diferente. Não será já um desastre que 
bloqueia o caminho no momento do regresso, de voltar, de retornar à 
língua materna, numa espécie de necessidade ou dever filial, que no 
entanto não se completa? Embora tenha uma palavra com a mesma raiz 
latina, a palavra traduzida para a minha (mas o que é, neste caso, a minha?) 
língua parece uma palavra desprovida de significado. Essa ideia de não 
poder traduzir, de não poder ir e vir livremente, direito no entanto 
declarado universal, estava ligada às inflexíveis leis aduaneiras, e já 
continha em si um mau sinal. 

 
Poderei finalmente voltar, reconstituir este momento que me 

lembro e que foi (espero que você, pelo menos, acredite) cheio de 
identidade, de gratidão, de futuro? 
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Je n'ai guère peur des avions mais de la métonymie des avions. Ce 
qui, dans les aéroports, me met en panique c'est l'idée de partir en voyage. 
C'est ce que je ressens maintenant en attendant l'avion qui m'emmènera 
jusqu'à la maison. L’architecte de cet aéroport a disposé stratégiquement le 
hall des passagers très loin de la piste d'atterrissage des avions. Il nous a 
coupé la vue droite et nous a laissé avec le seul pressentiment de ce qui se 
cache derrière les longs couloirs vitrés. Chacun autour de moi feigne de 
lire un journal. Moi je n'arrive pas à garder les sens des mots de mon livre, 
il y a mon cœur qui bat plus haut sous ma chemise. Les enfants jouent 
tranquillement comme si de rien n’était. Les enfants ne lisent pas. 

 
4 

 
Le retour au village est aussi le retour à l'endroit où quelqu'un très 

cher habite toujours et encore. Installé entre la végétation qui pousse, entre 
le vacarme silencieux de la nature, ce grain d'immobilité qu'est sa demeure 
domine de son promontoire tout le paysage. Même si elle semble aplatie 
par le soleil dur du midi, par la démystification des tonalités que la 
poussière opère en se déposant sur le blanc des tombes, cette demeure est 
toujours là, un poi t d'arrivée, je le reconnais, inexorable, en dépit des 
accidents d’avion, de la disparition des corps. 
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Não tenho medo de aviões, mas da metonímia dos aviões. Nos 

aeroportos, o que me deixa em pânico é a ideia de viajar. É isso que sinto 
agora enquanto espero o avião que me levará para casa. O arquiteto deste 
aeroporto colocou estrategicamente o saguão de passageiros bem longe da 
pista de pouso do avião. Isso cortou nossa visão direta e nos deixou apenas 
o pressentimento do que há por trás dos longos corredores de vidro. Todos 
ao meu redor fingem ler um jornal. Não consigo manter o significado das 
palavras do meu livro, meu coração está batendo mais forte por baixo da 
camisa. As crianças brincam calmamente como se nada tivesse acontecido. 
As crianças não leem. 

 
4 

 
O regresso à vila é também o regresso ao lugar onde vive sempre e 

de novo alguém muito querido. Instalado entre a vegetação crescente, entre 
o barulho silencioso da natureza, este grão de imobilidade que é a casa 
domina toda a paisagem desde o seu topo. Mesmo que pareça achatada 
pelo forte sol do meio-dia, pela desmistificação dos tons que a poeira 
produz ao depositar-se no branco dos túmulos, esta residência continua ali, 
ponto de chegada, reconheço-a, inexorável, apesar dos acidentes aéreos, do 
desaparecimento dos corpos. 
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Mes efforts de comprendre la fatalité du retour ne sont pas pourtant 
destines à nourrir cette espèce, dit-on, de sentiment morbide ou suicidaire. 
Non, l'image du retour, cette image sans reflet, sans image, voilà qu'elle 
suppose la vie, le mouvement, et ce n'est que le mouvement qui rend 
possible son idée même. Cependant, quand on regarde l'inconscience de la 
ville obscurcie à six heures du matin par un temps de tempête et envahie 
par le glas d'un Vendredi Saint, et que de là-haut, les pierres pénètrent le 
sol crevant les yeux de mes semblables, on se dit qu'on doit venir plus 
souvent les reconnaître, leur faire compagnie, l'hommage de notre vie. 

 
Je venais souvent mais voilà que ne trouvais pas toujours le même 

cimetière. D'abord on l'a urbanisé, c'est-à-dire transformé en ville, on l'a 
euphémisé, on a fait des chaussées pour garder les pieds du contact avec la 
boue, qui est la mort. Puis on a urbanisé les alentours, et des familles se 
sont installées et une branche de ville nouvelle est venue compliquer 
l'accès à sa porte d'entrée. Chaque fois que j'essayais de venir c’était le 
même problème, et je me perdais fréquemment parmi les maisons pauvres 
et uniformes, les draps étalés sur le parcours, passant entre des enfants qui 
jouaient à cache-cache à demi nus. Même quand j'arrivais, au bout de mon 
parcours, à retrouver le portail et son inscription rappelant que l'endroit est 
une propriété du village, cette vision me semblait toujours défigurée par les 
incidents auxquelles je m’étais confronté dans la traversée. J’étais souvent 
fatigué, sans mémoire et sans envie de monologuer assis sur son tombeau. 

 
 
 
 
 
 
 

 

Os meus esforços para compreender a inevitabilidade do regresso 
não visam, no entanto, alimentar este tipo, diz-se, de sentimento mórbido 
ou suicida. Não, a imagem do retorno, esta imagem sem reflexo, sem 
imagem, ela pressupõe a vida, o movimento, e só o movimento torna 
possível a sua própria ideia. Porém, quando olhamos para a inconsciência 
da cidade escurecida às seis da manhã pela tempestade e invadida pelos 
sinos mortificados da Sexta-Feira Santa, e que lá de cima as pedras 
penetram no chão, arrancando os olhos dos meus semelhantes, dizemos a 
nós mesmos que devemos vir mais vezes a reconhecê-los, a fazer-lhes 
companhia, a homenagem da nossa vida. 

 
Eu vinha muitas vezes, mas nem sempre encontrava o mesmo 

cemitério. Primeiro urbanizamo-lo, ou seja, transformamo-lo em vila, 
eufemizamo-lo, fizemos estradas para evitar o contacto dos pés com a 
lama, que é a morte. Depois urbanizamos o entorno, as famílias se 
instalaram e uma outra vila veio dificultar o acesso à sua porta de entrada. 
Cada vez que tentava vir o problema era o mesmo, e muitas vezes me 
perdia entre as casas pobres e uniformizadas, os lençóis espalhados pelo 
caminho, passando entre crianças seminuas brincando de esconde-esconde. 
Mesmo quando consegui, no final da viagem, encontrar o portão e a sua 
inscrição lembrando que o local é propriedade da vila, esta visão sempre 
me pareceu desfigurada pelos incidentes que encontrei durante o caminho. 
Muitas vezes eu estava cansado, sem memória e sem vontade de 
monologar sentado em seu túmulo. 
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Je ne serai pas le premier à rappeler que l'histoire d'Ulysse aprés 
les dures guerres est l'histoire même du retour. On entend dire souvent (et 
c’est ce qui revient presque toujours autour du thème) que le retour est en 
fait une histoire de la vieillesse, de l’époque où l'on rentre. Homère, lui, ne 
ferait pas exception à la règle : il aurait écrit d'abord, en jeune poète, une 
épopée de conquête et plus tard seulement, quand l’élan et la force de la 
jeunesse se seraient éteints, il aurait pensé à l’épopée du retour. La 
remarque paraît surtout anecdotique si l'on pense à la portée qu'a le thème 
du retour, même si tout cela n’est pas tout à fait faux et qu'il arrive à des 
honnêtes gens de vouloir revenir au lieu de sa naissance alors qu'ils 
s'approchent de la mort. Mais comment mesurer la distance que nous 
sépare de la mort ? Et la poésie, et le savoir, comme des retours à un 
étonnement premier, que sont-ils sinon une ajfaire de vieillesse ? 

 
L’épopée de la conquête, des toutes les voyages de conquête, et 

pourquoi pas de la conquête du retour, est aussi une épopée du savoir 
instrumental comme instrument de conquête. Homère non seulement met 
la poésie et le discours mythique comme répertoire du savoir technique 
mais il met l'accent sur le savoir imaginatif d'Ulysse, l'homme «aux mille 
ruses». Ulysse a des ruses parce qu'il sait que la mer est trap grande, les 
dieux jaloux et les hommes menteurs. Il devient donc lui-même, un homme 
plein de ruses, c’est-à-dire menteur si l'occasion l’exige, et c’est grâce à 
elles et à l'aide des dieux favorables qu'il peut retrouver Ithaque. Dire que 
Ulysse est un «homme rusé» revient en fait à étaler une formule 
tautologique, sinon rusée. Ulysse doit être rusé pour échapper à 

 

 

 

 

5 
 
Não serei o primeiro a recordar que a história de Ulisses depois das 

duras guerras é a própria história do regresso. Muitas vezes ouvimos dizer 
(e é isso que quase sempre surge em torno do tema) que o regresso é na 
verdade uma história de velhice, do tempo em que regressamos. Homero 
não seria uma exceção à regra: teria escrito primeiro, quando jovem poeta, 
uma epopéia de conquista e só mais tarde, quando o entusiasmo e a força 
da juventude tivessem morrido, teria pensado no retorno épico. A 
observação parece sobretudo anedótica se pensarmos no alcance do tema 
do regresso, mesmo que tudo isto não seja totalmente falso e aconteça às 
pessoas honestas quererem regressar ao seu lugar de nascimento à medida 
que se aproximam da morte. Mas como podemos medir a distância que nos 
separa da morte? E a poesia e o conhecimento, como retornos a um espanto 
primário, o que são senão uma questão de velhice ? 

 
A epopéia da conquista, de todas as viagens de conquista, e porque 

não da conquista do regresso, é também uma epopéia do conhecimento 
instrumental como instrumento de conquista. Homero não apenas usa a 
poesia e o discurso mítico como repertório de conhecimento técnico, mas 
enfatiza o conhecimento imaginativo de Ulisses, o homem “dos mil ardis”. 
Ulisses tem ardis porque sabe que o mar é muito grande, os deuses são 
ciumentos e os homens são mentirosos. Torna-se, portanto, ele mesmo, um 
homem cheio de artimanhas, ou seja, um mentiroso se a ocasião assim o 
exigir, e é graças a isso e à ajuda dos deuses favoráveis que consegue 
encontrar Ítaca. Dizer que Ulisses é um “homem astuto” é, na verdade, 
exibir uma fórmula tautológica, se não astuta. Ulisses deve ser astuto para 
escapar 
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la ruse des autres, mais pourrait-il échapper vraiment à toutes les ruses 
avec cette logique ? C’est Dieu même (à l'occasion, Pallas Athéna, fille de 
Zeus) qui l'appelle «Ulysse aux mille ruses», qui lui confère, par ces mots, 
le caractère. Ulysse, en effet, est si rusé qu'il doute de la parole des dieux 
eux-mêmes. Quand par exemple, Athéna affirme qu’il este finalement 
arrivé chez lui, il se demande, en demandant à Athéna, si tout cela ne 
serait-ce pas une illusion et pourquoi croirait-il au dieu. Ulysse médite 
comme Descartes, il met en doute ce que dit Athéna, qui peut dire 
n'importe quoi, une «raillerie» par exemple, qui peut vouloir «fourvoyer» 
son esprit. Voilà Ulysse rusé, plein d'astuce, celui qui sait que les dieux 
aussi peuvent mentir. Mais alors comment croire en sa propre astuce, elle-
même l'invention des dieux trompeurs ? 
 

«Tu as toujours le même esprit dans ta poitrine. (...) tu es sensé, 
avisé et prudent», retorque Athéna pleine de ruse. En faisant l'apologie de 
la prudence, Athéna tisse son discours et ne répond pas à la question 
d'Ulysse. Celui-ci croit-il à la bonté du Dieu, qui ne fait que le flatter ? 
Croit-il seulement en le fait de sa présence ? Pallas Athéna dévoile de la 
nuée la terre qu'il recherchait, elle montre les oliviers, les grottes, les 
monts, les forêts et, par la vue, Ulysse est convaincu. Ou vaincu, tout 
simplement, dépossédé de la ruse qui le définissait auparavant : croyant en 
sa ruse, il cesse d'être rusé, méfiant. Donnant à voir Ithaque dans sa 
splendeur, les dieux peuvent encore nous tramper comme un Malin Génie 
dont la parole restera à toujours indécidable. À Ulysse il suffit de voir 
s’éclairer l'horizon brumeux : je vois donc j'y suis. Ulysse fait confiance à 
la vue, voire à la vue qui peut être trompée. Il peut se douter du fait que ce 
qu'il voit ne soit pas vraiment ce qu'il voit, Ithaque. Mais il ne doute pas du 
fait 
 

 

 

da armadilha dos outros, mas ele poderia realmente escapar de todas as 
armadilhas com essa lógica? É o próprio Deus (às vezes Pallas Atena, filha 
de Zeus) quem o chama de “Ulisses dos mil ardis”, quem lhe dá, com estas 
palavras, o caráter. Ulisses, na verdade, é tão astuto que duvida da palavra 
dos próprios deuses. Quando, por exemplo, Atena afirma que ele 
finalmente chegou a casa, ele se pergunta, perguntando a Atena, se tudo 
isso não é uma ilusão e por que ele acreditaria na deusa. Ulisses medita 
como Descartes, ele questiona o que Atena diz, que pode dizer qualquer 
coisa, um “enigma”, por exemplo, que pode querer “desorientar” sua 
mente. Aqui está Ulisses, astuto, cheio de astúcia, aquele que sabe que os 
deuses também podem mentir. Mas então como podemos acreditar na 
nossa própria astúcia, ela própria uma invenção de deuses enganadores? 

 
“Você ainda tem o mesmo espírito em seu peito. (...) você é 

sensato, sábio e prudente”, retruca Atena, cheia de astúcia. Ao defender a 
prudência, Atena tece seu discurso e não responde à pergunta de Ulisses. 
Ele acredita na bondade de Deus, que apenas o lisonjeia? Ele ao menos 
acredita no fato de sua presença? Palas Atena revela da nuvem a terra o 
que procurava, mostra as oliveiras, as cavernas, as montanhas, as florestas 
e, pela visão, Ulisses se convence. Ou simplesmente derrotado, despojado 
da astúcia que antes o definia: acreditando na sua astúcia, deixa de ser 
astuto, desconfiado. Mostrando Ítaca em seu esplendor, os deuses ainda 
podem nos enganar como um Gênio do Mal cujas palavras permanecerão 
para sempre indecifráveis. Para Ulisses basta ver iluminar-se o horizonte 
enevoado: vejo, logo estou ali. Ulisses confia na visão, mesmo na visão 
que pode ser enganadora. Ele pode suspeitar que o que vê não é realmente 
o que vê, Ítaca. Mas ele não duvida do fato 
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qu'il voit ; que la vue peut, elle aussi, être encore une blague des dieux. 
Thomas avant la lettre, à Ulysse il suffit de voir pour croire. Et quand le 
doute se dissipe c’est la ruse qui s’en va. 
 
«Et la terre apparut». Ulysse baise le sol avec joie, son sol à lui. Ayant 
retourné après de si longs voyages, il veut voir grandir son fils, il veut 
aimer sa femme fidèle (du moins selon les dieux). Ulysse aux mille ruses 
reste soumis à la volonté des dieux qui en ont toujours déjà plus. C’est aux 
dieux en effet le privilège d’enlever les nuées, les brumes, les voiles, ou 
encore de les installer pour cacher la vraie nature des choses. Pour mieux 
entreprendre sa vengeance, Ulysse obéira encore à une ruse d’Athéna qui 
le mettra sous des haillons, en déridant sa peau et en ternissant ses yeux. 
Ulysse vieillit. Il porte la dégradation comme un poète. Avec cette peau 
d’âne il pourra passer inaperçu sans être reconnu sinon plus tard par le 
défaut d'une cicatrice, erreur du mensonge : ruse dans la ruse, clin-d ' œil 
des dieux, trace de la ruse à même le corps. Le masque est plus rusé que la 
logique du masque. Mais alors comment rentrer, comment savoir si on est 
finalement de retour ? Ulysse croit avoir retourné, mais comment en être 
sur ? C’est aux dieux en effet de décider ce qui se donne, ce qui se passe, 
c’est à eux de décider le retour, si retour il y a. Ulysse croit avoir retourné. 
Il croit venger les prétendants de Pénélope, ceux qui «dévorent sa 
substance» à lui. Il récupère son pays, sa femme, ses valets, ses animaux, 
sa substance. Ce n’est qu'avec ruse mais au prix de la ruse et donc de toute 
garantie qu'il peut finalement être égal à lui-même. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

que ele vê; essa visão também ainda pode ser uma piada dos deuses. Como 
um Tomé avant La lettre, para Ulisses basta ver para crer. E quando a 
dúvida se dissipa, o mesmo acontece com a astúcia. 

 
“E a terra apareceu”. Ulisses beija com alegria o chão, o seu 

próprio chão. Tendo retornado de tão longas viagens, ele quer ver seu filho 
crescer, quer amar sua fiel esposa (pelo menos segundo os deuses). O 
Ulisses dos mil ardis continua sujeito à vontade dos deuses que sempre 
querem mais. Na verdade, é privilégio dos deuses remover as nuvens, as 
névoas, os véus, ou mesmo instalá-los para esconder a verdadeira natureza 
das coisas. Para melhor se vingar, Ulisses obedecerá novamente a um ardil 
de Atena, que o colocará em farrapos, enrugando sua pele e embotando 
seus olhos. Ulisses está envelhecendo. Ele suporta a degradação como um 
poeta. Com esta pele de burro ele poderá passar despercebido sem ser 
reconhecido, exceto depois pelo defeito de uma cicatriz, pela falha da 
mentira: ardil dentro de ardil, piscadela dos deuses, traço de ardil no corpo. 
A máscara é mais ardilosa do que a lógica da máscara. Mas então como 
voltaremos, como saberemos se finalmente voltamos? Ulisses pensa que 
voltou, mas como podemos ter certeza? Na verdade cabe aos deuses 
decidir o que é dado, o que acontece, cabe a eles decidir o retorno, se 
houver retorno. Ulisses acredita que ele voltou. Ele acredita estar vingando 
os pretendentes de Penélope, aqueles que “devoram seus bens”. Ele 
recupera seu país, sua esposa, seus servos, seus animais, seus bens. É 
apenas com astúcia, mas à custa da astúcia e, portanto, de qualquer 
garantia de que ele possa, em última análise, ser igual a si mesmo. 
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Aujourd’hui, alors qu l'envie de parler sur lui s’était presque 
disparu, j'ai fait un étrange rêve à son sujet. De ce rêve, je ne raconterai 
que ceci, si vous me permettez : il se refusait à me rembourser de la dette 
qu'il avait contractée. Ce rêve m’a paru tout d'abord étrange, car il me 
semblait que c’était à moi de lui rendre quelque chose, bien que notre 
contrat n'ait pas été toujours respecté. Au contraire, et c'est là que le rêve 
met en scène ce que j'allais dire, l'histoire de ce rapport est l'histoire d'une 
rupture de contrat. Mais est-ce bien ce que j'allais dire ? 

 
Il était pour moi un éclat de l’étranger venu habiter notre village. 

Nous parlions apparemment la même langue, mais en fait sa langue était 
differente, la couleur de sa peau était différente, ses chaussures, sa manière 
de marcher. Il habitait dans des lieux pour moi inconnus, il léchait ses 
dents blanches, la bouche ouverte, il bougeait trop vite et je ne pouvais 
presque pas le suivre. Mais j'essayais de le faire quand même, 
discrètement. J’étais possédé d'admiration, car il lisait des livres que je ne 
connaissais pas. Un jour, il m'a mis entre les mains un de ces livres et m’a 
dit: «tiens, je veux que tu le lises». J'ai oublié ce que m’avait dit le livre, 
mais pas l'amour dans sa voix. 

 
Sa voix était parfois perçant, pleine de sarcasme et moi une victime 

facile. Javais cette tolérance qui n'est pas de l’indifférence mais de la 
curiosité. Je supportais la douleur de l'entendre. II était un athée, «un 
impie» disait sa mère, quant à elle. Je rentrais chez moi et je l'oubliais, 
jusqu’à ce que j'aie envie de partir de la maison à laquelle je n’ai pas 
encore rentré. Depuis que je suis 

 

 

 

6 
 
Hoje, quando a vontade de falar sobre ele quase desapareceu, tive 

um sonho estranho. Desse sonho, só direi isto, se você me permitir: ele se 
recusou a me pagar a dívida que havia contraído. Esse sonho me pareceu 
estranho a princípio, pois me pareceu que cabia a mim devolver algo a ele, 
embora nosso contrato nem sempre fosse respeitado. Pelo contrário, e é 
aqui que o sonho encena o que eu ia dizer, a história desta relação é a 
história de uma quebra de contrato. Mas era isso que eu ia dizer? 

 
Para mim, ele foi um exemplo brilhante do estranho que veio 

morar na nossa vila. Aparentemente falávamos a mesma língua, mas na 
verdade a língua dele era diferente, a cor da pele era diferente, os sapatos, 
o jeito que ele andava. Ele morava em lugares que eu desconhecia, lambia 
os dentes brancos, a boca aberta, andava muito rápido e eu quase não 
conseguia segui-lo. Mas tentei fazer isso mesmo assim, discretamente. 
Fiquei possuído de admiração, pois ele lia livros que eu não conhecia. Um 
dia, ele colocou um desses livros em minhas mãos e disse: “Aqui, quero 
que você leia”. Esqueci o que o livro me contou, mas não o amor em sua 
voz. 

 
Sua voz às vezes era penetrante, cheia de sarcasmo e eu era uma 

vítima fácil. Eu tinha essa tolerância que não é indiferença, mas 
curiosidade. Eu suportei a dor de ouvir isso. Ele era ateu, “uma pessoa 
ímpia”, disse sua mãe. Eu iria para casa e esqueceria, até querer sair de 
casa para onde ainda não voltei. Desde que  
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parti, en fait, je n'ai pu plus jamais l'oublier. De la dette réciproque que s’y 
engageait, je n'ai eu que beaucoup plus tard la conscience. 
 

Il s’était passé des années et je parcourais le village en passant, 
feignant d'être la mais absent. Je connaissais alors les choses que mon ami 
connaissait, je prenais goût aux attitudes qu’étaient les siennes. J'avais 
envie de lui parler, mais il n'habitait plus chez sa mère. Ou (je l'apprendrais 
plus tard) il était peut-être en train de rentrer chez elle, ullysien, sans y 
avoir vraiment été avant. On m'a raconté alors qu'il était dans un pays 
voisin, dans une espèce de séminaire et qu'il enseignait la religion. En 
écoutant cela, j’étais sûr qu'il y avait quelque chose de louche, un 
malentendu, que mon ami gagnait sa vie peut-être en trompant les douanes, 
en trafiquant des informations, des attitudes ou je ne sais pas quoi. Ou bien 
on s’était trompé quant à son identité. Plus tard je l'ai rencontré par hasard, 
cette espèce de hasard heureux qui crée l’événement. II m'a dit alors, 
sincèrement, presque sans honte, qu'il avait entendu la voix du Seigneur. 
La voix du Seigneur avait dissipé les brumes. 

 
Sa voix, à lui, m’étonnais. Je cherchais la porte pour sortir 

délicatement mais avec un désespoir de naufragé. Sa voix n’était plus 
perçant, elle était même un peu mal-à-l'aise et essayait de rester grave peut-
être pour ne pas céder à des interférences qui venaient du passé inscrit dans 
la mémoire de mon visage. Je continuais à entendre sa voix mais elle 
venait à se confondre avec des échos d'un autre temps, avec des ondes de 
radio, des coups de marteaux dans le voisinage. Tout cela me semblait d’un 
mauvais goût extraordinaire ou plutôt, comme je l'ai perçu à l’époque, du 
goût qui peut avoir un mauvais rêve, un cauchemar. 

 

 

 

 

fui embora, na verdade, eu nunca mais consegui esquecê-lo. Só muito mais 
tarde tomei conhecimento da dívida mútua que foi cometida. 

 
Os anos se passaram e eu vaguei pela vila, fingindo estar lá, mas 

ausente. Fiquei então sabendo das coisas que meu amigo sabia, passei a 
gostar das atitudes que eram dele. Eu queria falar com ele, mas ele não 
morava mais com a mãe. Ou (eu saberia mais tarde) ele talvez estivesse 
voltando para a casa dela, ulissiano, sem realmente ter estado lá antes. 
Disseram-me então que ele estava num lugar vizinho, numa espécie de 
seminário e que ensinava religião. Ao ouvir isso, tive certeza de que havia 
algo suspeito, um mal-entendido, que meu amigo ganhava a vida talvez 
burlando costumes, adulterando informações, atitudes ou não sei o quê. Ou 
talvez tenha havido um erro sobre sua identidade. Mais tarde encontrei-o 
por acaso, esse tipo de acaso feliz que cria um acontecimento. Ele então 
me disse, com sinceridade, quase sem vergonha, que tinha ouvido a voz do 
Senhor. A voz do Senhor dissipou as névoas.  

 
Sua voz era surpreendente. Procurei a porta de saída com 

delicadeza, mas com o desespero de um náufrago. Sua voz já não era 
penetrante, estava até um pouco desconfortável e tentava permanecer séria, 
talvez para não ceder às interferências que vinham do passado escritas na 
memória do meu rosto. Continuei ouvindo sua voz, mas ela se confundia 
com ecos de outra época, com ondas de rádio, marteladas na vizinhança. 
Tudo isso me pareceu de um mau gosto extraordinário, ou melhor, como 
percebi na época, do gosto que se pode ter num pesadelo. 
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Et le cauchemar de l'eau hante comme une peur ancestrale la 
mémoire de ces êtres de la terre, comme moi, qui sont nés de la terre, très 
loin dela mer, qui ne sont jamais partis en attendant le moment d'y revenir. 
Je me suis retrouvé dans l'eau, cette couche informe, immense, sans 
contours ni horizons. L’ócean m’a toujours fait peur et ne cesse de 
m’étonner, de m’éblouir, cette chose immense et sans fin pour les yeux, 
comme l'univers, lapsus caché en bas de nuages quand on croit rentrer. 
Comment rentrer? 

 
7 

 
Revenons à notre sujet. Nous ne l'avons pas vraiment quitté. Mais 

ces vagues de réminiscences nous détournent à tout instant sans que nous 
nous en apercevions. Je ne sais pas si le contrat peut être respecté. Je me 
rends compte maintenant que je devrais tout recommencer. Ici même. 
Repartir, renouveler le départ, aller ailleurs. Je me sens déjà trop fatigué et 
pourtant j'aurais tant de choses à dire, mais en fait presque rien car tout ce 
que je pourrais savoir (ce que je n'ai pas encore oublié ou ne suis pas en 
train de perdre en ce moment même), c'est ce qui se passe ici, maintenant. 
Que dire de plus ? Que j'ai perdu ma maison, que je suis là en transit, 
comme dans un hall d'aéroport, préparant un nouveau départ... Oú que je 
sois, c'est toujours cette même envie de repartir.  

 
Je devrais done recommencer en disant que la promesse du retour 

n’est possible que si l'on part en voyage. On ne peut pas vraiment essayer 
de revenir si l'on n'est pas déjà parti. Le retour, pour être un retour doit 
toujours se rapporter à cet impératif qu'est le voyage. Mais si le voyage est 
une condition du retour, il n'abolit jamais la possibilité ou la fatalité même 
du détour. Ce n'est 

 

 

E o pesadelo da água assombra como um medo ancestral a 
memória desses seres da terra, como eu, que nasci da terra, muito longe do 
mar, que nunca mais saiu, esperando o momento de voltar para lá. 
Encontrei-me na água, nesta camada informe, imensa, sem contornos nem 
horizontes. O oceano sempre me assustou e nunca deixa de me 
surpreender, de me deslumbrar, essa coisa imensa e infinita para os olhos, 
como o universo, um deslize escondido no fundo das nuvens quando 
pensamos que voltamos para casa. Como voltar? 

 
7 

 
Voltemos ao nosso assunto. Nós realmente não o terminamos. Mas 

essas ondas de reminiscências nos desviam a qualquer momento sem que 
percebamos. Não sei se o contrato pode ser respeitado. Percebo agora que 
teria que começar tudo de novo. Bem aqui. Saia de novo, renove a partida, 
vá para outro lugar. Já me sinto muito cansado e ainda assim teria tanto a 
dizer, mas na verdade quase nada porque tudo o que eu poderia saber (que 
ainda não esqueci ou não estou esquecendo neste momento mesmo), é isso 
que está acontecendo aqui, agora. O que mais posso dizer? Que perdi 
minha casa, que estou aqui em trânsito, como num saguão de aeroporto, 
me preparando para uma nova partida... Onde quer que eu esteja, é sempre 
a mesma vontade de partir novamente. 

 
Portanto, devo recomeçar dizendo que a promessa de regresso só é 

possível se se fizer uma viagem. Você realmente não pode tentar voltar se 
ainda não tiver partido. O regresso, para ser regresso, deve sempre 
relacionar-se com este imperativo que é a viagem. Mas se a viagem é uma 
condição do regresso, nunca elimina a própria possibilidade ou 
inevitabilidade do desvio. Foi apenas 
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qu’en me retrouvant en route, c'est-à-dire en pensant à revenir à mon pays, 
en l’imaginant avec ses rivières, ses hommes tranquilles et lents, que je me 
suis aperçu que j’étais déjà il y a longtemps dans ce détour. J’étais perdu. 
 

Si le voyage suppose qu'on doit pouvoir retourner, il suppose 
néanmoins qu’on soit s’éloigne du pays. Le voyage est justement ça : 
s’éloigner, gagnant des nouvelles contrées où le soleil brille différemment, 
où la terre a une consistance que je ne pouvais même pas imaginer avant de 
laisser les terres poussiéreuses demon pays. Je vois des nouveaux 
paysages, j’écoute les langues qu'on me parle en chemin, je ne peux pas 
m'en empêcher. J'apprends dês mœurs étrangères, je prends le goût de ses 
jeux barbares, je commence à vouloir voyager pour toujours mais l'idée de 
mourir loin demon pays m'effraie. 

 
Depuis le temps où j'ai commence cette traverse, j'ai l'impression 

que le plaisir ne vient finalement que d'être en voyage, que de connaître 
des pays étrangers et des femmes étrangères, et de les dévorer. Le plaisir 
absolu échappe toujours parce que le comble du plaisir ne vient que du fait 
d'être installé dans tous et dans toutes. Ceci échappe aux possibilités du 
cannibale. D'ailleurs, qu'est-ce que ça veut dire s’installer ? Pour voyager, 
on ne peut pas s'installer, on ne peut pas trop s'attarder dans les villes ou 
dans les bords de route, où l'on commence inéluctablement à s’établir dès 
qu'on dépose les valises. Il ne s'agit pas de préparer ce genre de voyage que 
font les touristes trop pressés de tout connaître, et de poser pour des photos 
devant les monuments. Le voyage doit être fait calmement, 
minutieusement. C'est d'ailleurs e seul genre de voyage que je connais. 
Tout ce qu'il faut connaître c’est ce que s’en va , qui dtsparaît. Or tout s'en 
va, tout s'oublie très vite et la marche parfots extatique des choses vers 
 
 
 

por me encontrar na estrada, ou seja, por pensar em voltar ao meu país, ao 
imaginá-lo com os seus rios, os seus homens calmos e lentos, percebi que 
já estava ali há muito tempo neste desvio. Eu estava perdido. 

 
Se a viagem supõe que se deve poder regressar, supõe, no entanto, 

que se afaste do país. Viajar é justamente ir embora, chegar a novas terras 
onde o sol brilha diferente, onde a terra tem uma consistência que eu nem 
imaginava antes de sair das terras empoeiradas do meu país. Vejo novas 
paisagens, ouço as línguas que me falam ao longo do caminho, não consigo 
evitar. Aprendo costumes estrangeiros, gosto de seus jogos bárbaros, 
começo a querer viajar para sempre mas a ideia de morrer longe do meu 
país me assusta. 

 
Desde o momento em que comecei esta travessia, tenho a 

impressão de que o prazer, em última análise, só vem de viajar, de 
conhecer países estrangeiros e mulheres estrangeiras, e de devorá-los. O 
prazer absoluto sempre nos escapa porque o cúmulo do prazer só vem de 
estar instalado em todos. Isso foge às possibilidades do canibal. Além 
disso, o que significa se acomodar? Para viajar, você não pode se 
acomodar, não pode ficar muito tempo nas cidades ou nas beiras das 
estradas, onde inevitavelmente começa a se acomodar assim que deixa as 
malas. Não se trata de se preparar para o tipo de viagem que fazem os 
turistas ansiosos por saber tudo, e de posar para fotos em frente aos 
monumentos. A viagem deve ser feita com calma, com cuidado. Na 
verdade, é o único tipo de viagem que conheço. Tudo que você precisa 
saber é o que está desaparecendo, o que está desaparecendo. Mas tudo 
passa, tudo é esquecido muito rapidamente e a marcha por vezes estática 
das coisas em direção 
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leur disparition est la seule beauté ou la seule mémoire qu'on puisse en 
garder. En effet, dès que je pars d'une ville ou d'une maison je l'oublie. Je 
l'oublie, c'est tout : je ne peux pas m’en empêcher.  

 
Mais j'ai quand même cette mémoire de la ruine des choses. C'est 

une mémoire tout d'abord èmouvante. Souvent, la douleur de la perte me 
revient dans un après-midi silencieux quand je regarde la rue depuis la 
balustrade de ma fenêtre. I1 m'arrive alors de penser tout à un coup très 
intensément à une ville où j'avais vécu auparavant. C'est comme si je la 
retrouvais là, depuis cette fenêtre, sans aucun sens de beauté, sans volonté, 
sans passion. Tout à coup envahit par le bonheur, je regarde un homme qui 
sort d'un tabac et je l'accompagne des yeux sans aucune métaphysique. Je 
ne le vois plus, je suis émerveillé avec la tendresse dévoilée des lumières 
de l'après-midi, avec les traits harmonieux des maisons un peu sombres, 
obscurcies par la fumée des voitures. Juste après, je pense qu’elles sont, 
effectivement, un peu sombres. 

 
8 

 
Avant d’être pris par cette envie pressante de repartir, je marchais 

au hasard dans les rues d'une ville étrangère. Les rues étaient mouillées 
parce qu'il pleuvait, très légèrement mais déjà depuis longtemps. Dans ce 
miroir obscur se confondaient les néons de brasseries, les lumières dês 
cafés-tabacs et les lanternes des voitures qui rentraient chez elles. Je 
marchais très lentement sur la chaussée, les larmes aux yeux, fatigué de ne 
rien faire, d'aller et venir, de regarder les voitures allant toutes dans un 
sens, et non pas dans l'autre, bien 

 
 
 
 

ao seu desaparecimento é a única beleza ou a única memória que podemos 
guardar delas. Na verdade, assim que saio de uma cidade ou de uma casa, 
esqueço-me disso. Esqueço, só isso: não consigo evitar. 

 
Mas ainda tenho essa lembrança da ruína das coisas. É uma 

memória muito comovente. Muitas vezes a dor da perda volta para mim 
em uma tarde silenciosa, quando olho para a rua do parapeito da minha 
janela. Então, de repente, penso intensamente em uma cidade onde morei 
antes. É como se a encontrasse ali, desta janela, sem nenhum sentido de 
beleza, sem vontade, sem paixão. Subitamente tomado pela felicidade, 
olho para um homem que sai de uma tabacaria e o sigo com o olhar sem 
nenhuma metafísica. Já não o vejo, fico maravilhado com a ternura 
revelada pelas luzes da tarde, com os traços harmoniosos das casas 
ligeiramente escuras, obscurecidas pela fumaça dos carros. Logo depois 
disso, acho que eles estão, de fato, um pouco sombrios. 

 
8 

 
Antes de ser tomado por esse desejo urgente de partir novamente, 

eu caminhava aleatoriamente pelas ruas de uma cidade estrangeira. As ruas 
estavam molhadas porque chovia, muito fraco, mas já há muito tempo. 
Neste espelho escuro fundiam-se as luzes de néon das cervejarias, as luzes 
dos cafés e tabacarias e as lanternas dos carros que regressavam a casa. 
Andei bem devagar pela estrada, com lágrimas nos olhos, cansado de não 
fazer nada, de ir e vir, de olhar os carros indo todos para um lado e não 
para outro, bom 
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que parfois des accidents arrivent, encombrent la route. Je me disais merde 
! comme si j’étais dans le lit une matinée froide et que pour me lever je 
prenais du courage. Mais tout m’était si difficile et j'avais horreur des 
accidents (d'un choc thermique, par exemple) qui peuvent être définitifs. Je 
n'aime pas le définitif parce que le définitif n'est pas de ce monde. Je 
sentais la douleur des accidents, mais il me semblait tout de même 
inconcevable de vivre sans ces éclats de l'irréparable, sans que la vie 
reprenne à l'indifférence son rythme propre, plein d’éclats et de ruses. 
 

Cet éclat manquait à la mienne, je me disais alors. Je marchais très 
lentement et c'est le suffisant pour qu'on soit bousculé (ou pire encore) 
dans une grande ville. Fatigué par un moment de ma vie plein d'un 
suspense dont la fin est trop connue, en sa lente progression vers les terres 
profondes de mon village, j’étais en même temps ennuyé et fasciné par les 
visages des passants. Je voulais partir avec eux. 

 
Reprenons. Les rues étaient mouillées parce qu'il pleuvait. Je ne 

voyais pas très bien, à travers le voile des larmes. Je marchais lentement, 
les yeux tournés vers le lointain éclat des néons, je ressentais un espoir très 
intense, le plus religieux dont je n'ai jamais été capable, de ce qu'un 
evenement se produise. C'est alors que je me suis aperçu de la présence 
d'une passante tout habillée en noir qui était surgie brusquement à mes 
côtés, venue de derrière, et qui a très vite disparu dans la nuit, devant, 
laissant son image éclatante à hanter mon incapacité de mysticisme ou 
d'indignation. C’était une apparition demon passe, j'en étais sûr, un étrange 
frisson qui m'avait rejoint mais qui m'avait aussi dépassé vers le futur, car 
je marchais sans forces d'aller plus vite. Avec 
 
 
 
 
 

que às vezes acontecem acidentes, desordenando a estrada. Eu era uma 
merda! como se numa manhã fria estivesse na cama e para me levantar 
tivesse tomado coragem. Mas tudo era tão difícil para mim e eu odiava 
acidentes (choque térmico, por exemplo) que podem ser permanentes. Não 
gosto do definitivo porque o definitivo não é deste mundo. Sentia a dor dos 
acidentes, mas ainda me parecia inconcebível viver sem esses lampejos do 
irreparável, sem que a vida retomasse o seu ritmo a partir da indiferença, 
cheia de flashes e truques. 

 
Faltava esse brilho em mim, disse então para mim mesmo. Andei 

bem devagar e isso é o suficiente para ser empurrado (ou pior ainda) em 
uma cidade grande. Cansado de um momento da minha vida cheio de 
suspense cujo final é por demais conhecido, na sua lenta progressão em 
direção às terras profundas da minha vila, fiquei ao mesmo tempo 
entediado e fascinado pelos rostos dos transeuntes. Eu queria ir com eles. 

 
Vamos começar de novo. As ruas estavam molhadas porque 

chovia. Não consegui enxergar muito bem, através do véu de lágrimas. 
Caminhei devagar, meus olhos voltados para o brilho distante das luzes de 
néon, senti uma esperança muito intensa, a mais religiosa que já fui capaz, 
de que algum acontecimento iria acontecer. Foi então que notei a presença 
de uma transeunte toda vestida de preto que apareceu de repente ao meu 
lado, vinda de trás, e que muito rapidamente desapareceu na noite, na 
frente, deixando a sua imagem deslumbrante a assombrar a minha 
incapacidade de misticismo ou indignação. Era uma aparição do meu 
passado, eu tinha certeza, uma estranha emoção que me alcançou, mas que 
também me lançou em direção ao futuro, porque eu caminhava sem forças 
para ir mais rápido. Em 
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le contraste qu'on voudra, son fantôme devenait tout à coup celui d'une 
silhouette sombre qui sortait mystérieusement d'une publicité de cigarettes, 
juste au moment où je me tournais vers le cadre illuminé, sans l'avoir 
aperçu. 

 
9 

 
Parmi des conducteurs affolés, je vais avec la vitesse qu'on me 

permet. Je vous présente certaines conclusions mais sans en croire 
beaucoup moi-même. La vie déborde de vérités singulières qui sombrent 
très vite selon le hasard des conditions atmosphériques. Je conclus ceci ou 
cela (je ne peux pas m'en empêcher) mais en acceptant l'éventualité bien 
souvent dangereuse de me tromper complétement. J'essaie de ne pas aller 
trop vite, mais la route est si longue, on dirait infinie... Je rêve de l'extrême 
bout de la route comme un coureur très en retard par rapport à ses 
concurrents, et dont tout effort supplémentaire peut être fatal. Je ne peux 
pas accélérer la marche mais cette virtuelle extrémité continue à m'attirer. 
Elle suggère, du fait même de sa possibilité, une course rapide vers 
l'inconnu qui, à défaut d'être recherché, ne se donne qu'à sa propre et bonne 
volonté. Jamais je n'aurai l'assurance de le retrouver dans un point bien 
précis et pourtant le fait de continuer suffit à me remplir d'espoir.  

 
Et pourtant. Et pourtant je vais avec la vitesse qu'on me permet, 

parfois trop vite en quête peut-être d'accidents, de retrouver les morts. J'ai 
eu des fils et de grands amours qui sont morts dans des désastres de route. 
Souvent, au volant, on réagit comme un âne, par arrêts brusques et par 
spasmes fréquents.  

 
 
 
 
 
 

contrapartida, o seu fantasma tornou-se subitamente o de uma silhueta 
escura que emergia misteriosamente de um anúncio de cigarro, 
precisamente no momento em que me voltava para a moldura iluminada, 
sem a ter visto. 

 
9 

 
Entre motoristas em pânico, sigo na velocidade que me é 

permitida. Apresento algumas conclusões a você, mas sem acreditar muito. 
A vida está repleta de verdades singulares que afundam muito rapidamente 
dependendo das condições atmosféricas. Concluo isso ou aquilo (não posso 
evitar), mas aceito a possibilidade, muitas vezes perigosa, de estar 
completamente errado. Tento não ir muito rápido, mas o caminho é tão 
longo que parece infinito... Sonho com o fim do caminho como um 
corredor muito atrás dos seus concorrentes, e para quem qualquer esforço 
adicional pode ser fatal. Não consigo acelerar a caminhada mas esta 
extremidade virtual continua a atrair-me. Sugere, pelo próprio fato da sua 
possibilidade, uma corrida rápida para o desconhecido que, se não for 
procurado, apenas se entrega à própria boa vontade. Nunca terei a certeza 
de encontrá-lo num ponto muito específico e, no entanto, o fato de 
continuar é suficiente para me encher de esperança. 

 
E ainda assim. E ainda assim vou com a velocidade que me é 

permitida, às vezes rápido demais em busca talvez de acidentes, para 
encontrar os mortos. Tive filhos e grandes amores que morreram em 
desastres rodoviários. Muitas vezes, ao dirigir, reagimos como um burro, 
com paradas bruscas e espasmos frequentes. 
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En effet, je pourrais dire que je suis toujours en transit, comme 
maintenant dans ce hall d'aéroport au moment même où j'entends par un 
haut-parleur que mon vol a pris un retard considérable et qu'il va falloir 
encore patienter au beau milieu de la foule. Voyager et patienter ne sont 
qu'une seule et même attente de retrouver un jour la maison. Plus j'y pense 
et plus il me semble que ma maison n'a jamais eu vraiment des limites très 
stricts. Il y avait toujours des travaux afin de corriger les manques et les 
excès qui ne cessaient d'apparaître. Même si toute la famille y œuvrait pour 
rendre la maison habitable, elle restait néanmoins toujours inachevée. En 
tout cas, je ne me rappelle pas d'avoir eu dans ma maison ce plaisir 
tranquille du luxe et du confort. J'avais toujours le pied trop froid ou trop 
chaud en regardant la télé. Quand j’étais enfant dans la grande ville, c'était 
peut-être la cour qui m'absorbait le plus, où je traçais des contours 
imaginaires qui suppléaient, par leur contrainte, le manque d'espace. Mais 
la cour n'était pas non plus un lieu à l'abri des dangers : le froid et les 
délinquants y venaient en hiver et tuaient les oiseaux. La cuisine devenait 
parfois glaciale. Le salon était alors ma chambre dans notre petite maison, 
et à cette époque-là je pourrais déjà dire que je vivais en visite chez moi. 
 

De retour au village, nous avions beaucoup plus de place, tout 
paraissait sûr et plein de visages connus : tout le quartier était devenu une 
espèce de maison. Je l'ai quitté peu de temps après, blessé par les lois 
d'exclusion que je découvrais alors. Depuis, ma maison n'a cessé de 
diminuer et maintenant je vis en acceptant et en abandonnant des espaces 
provisoires que j'oublie aussitôt je 
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Na verdade, poderia dizer que ainda estou em trânsito, como agora, 

neste saguão do aeroporto, no preciso momento em que ouço através de 
um alto-falante que o meu voo sofreu um atraso considerável e que ainda 
terei de esperar no meio da multidão. Viajar e esperar são a mesma coisa, 
esperar um dia encontrar um lar. Quanto mais penso nisso, mais me parece 
que minha casa nunca teve limites muito rígidos. Sempre houve trabalho 
para corrigir as deficiências e excessos que iam aparecendo. Embora toda a 
família tenha trabalhado para tornar a casa habitável, ela ainda permaneceu 
inacabada. De qualquer forma, não me lembro de ter tido esse prazer 
tranquilo de luxo e conforto em minha casa. Meus pés sempre ficavam 
muito frios ou muito quentes enquanto assistia TV. Quando era criança na 
cidade grande, foi talvez o pátio que mais me absorveu, onde traçava 
contornos imaginários que, pelas suas limitações, compensavam a falta de 
espaço. Mas o pátio também não era um lugar a salvo do perigo: o frio e os 
delinquentes chegavam lá no inverno e matavam os pássaros. A cozinha às 
vezes ficava gelada. A sala era então meu quarto em nossa casinha, e 
naquela época eu já poderia dizer que estava morando enquanto visitava 
minha casa.  

 
Lá na vila tínhamos muito mais espaço, tudo parecia seguro e 

cheio de rostos familiares: todo o bairro tinha virado uma espécie de casa. 
Abandonei-o pouco depois, ferido pelas leis de exclusão que então 
descobri. Desde então, a minha casa continuou a encolher e agora vivo 
aceitando e abandonando espaços temporários que esqueço imediatamente 
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le quitte. J'ai le sentiment (je rêve peut-être) d'avoir fait à chaque fois 
quelque chose d'abominable, mais qui était nécessaire en vue de toutes ces 
circonstances et tous ces changements de lunes et de corps. Ayant détruit 
chacune de mes maisons, je ne trouve pas les moyens de construire moi-
même une autre. Il faut que je la cherche partout. Les maisons sont (j'en 
suis sûr) partout, elles ont toujours existé depuis le début de ma vie et peut-
être même avant, dans le désordre infiniment réglé du cosmos. 
 

Des nuits entières, la pluie me tombe dessus, une pluie fine et 
froide sous le vent qui arrive parfois en rafales. Je connais très peu les 
étoiles, je n'ai pas encore pris l'habitude de cette vie de gitan, moi qui j'ai 
hélas ! l'esprit sédentaire. Je n'essaie plus de retrouver mes anciennes 
maisons car je sais que je ne pourrais pas les rencontrer telles qu'elles 
étaient avant. Il n'y a plus de retour, mais il en a quand même: la mémoire 
de morceaux de carte s'imprime parfois dans ma tête, des petits points 
rouges qui indiquent une direction à prendre. Parfois la mémoire arrive en 
rafales. 

 
11 

 
De ma maison, je voyais tout le village étalant ses toits rouges 

parmi les touffes d'arbres qui montraient à peine le relief, la dépression 
creusée entre les collines par la petite rivière qui coupe le val. J'ai vécu 
plusieurs années de mon enfance dans la pente opposée à laquelle se trouve 
aujourd'hui la maison de ma mère. De l'autre côté de l'étang. Ce qui fait 
que j'aie aussi cette mémoire d'être chez moi sur les deux côtés de la 
rivière. Mais, toujours avec ce pressen- 

 
 
 
 
 
 

assim que os deixo. Tenho a sensação (talvez sonhe) de ter feito cada vez 
algo abominável, mas que era necessário diante de todas essas 
circunstâncias e de todas essas mudanças de luas e de corpos. Tendo 
destruído cada uma das minhas casas, não consigo encontrar meios para 
construir outra sozinho. Tenho que procurá-la em todos os lugares. As 
casas estão (tenho a certeza) por todo o lado, sempre existiram desde o 
início da minha vida e talvez até antes, na desordem infinitamente regulada 
do cosmos. 

 
Durante noites inteiras a chuva cai sobre mim, uma chuva fina e 

fria no vento que às vezes vem em rajadas. Conheço muito pouco das 
estrelas, ainda não me acostumei com essa vida cigana, que infelizmente 
tenho! a mente sedentária. Não tento mais encontrar minhas antigas casas 
porque sei que não poderia encontrá-las como eram antes. Não há caminho 
de volta, mas ainda há: a memória de pedaços de mapa às vezes se 
imprime na minha cabeça, pequenos pontos vermelhos que indicam uma 
direção a seguir. Às vezes a memória vem em rajadas. 

 
11 

 
Da minha casa via-se toda a vila espalhando os seus telhados 

vermelhos entre os aglomerados de árvores que mal deixavam transparecer 
o relevo, a depressão cavada entre os morros pelo pequeno rio que corta o 
vale. Vivi vários anos da minha infância na encosta oposta de onde hoje 
fica a casa da minha mãe. Do outro lado do rio. O que significa que 
também tenho a lembrança de estar em casa nas duas margens do rio. Mas, 
sempre com esse pressen- 
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timent dérangeant de la division, je ne me sens pas complétement à l'aise 
où que je sois. 
 

Avant de m'installer de ce côté-ci, il m'était complétement 
étranger, et en fail il m'intimidait. C'était le côté de l'église, de la mairie, du 
club élégant, des médecins, des comices, des processions. Je marchais alors 
doucement pour ne pas faire de bruit, j'écoutais à l'église des sermons 
étouffants. Je ne bâillais pas, en considération aux autres. Toujours par 
respect à cette étrangeté que me portait mal-à-l'aise dans ma chemise de 
dimanche, je cherchais à être attentif à tout ce qu'on me disait ou qu'on ne 
me disait pas. A cette époque, ma vie était une histoire morne, et mon 
apprentissage s'amorçait entre, d'un côté, la passivité heureuse que 
professaient les gens simples du village et, de l'autre, l'espoir du hasard 
heureux que je découvrais venu dans des images de l'étranger. Je me rends 
compte aujourd'hui que ces images étaient dans mon propre village et que 
l'important aurait été la décision d'en faire face. Mais en fait j'avais envie 
d'aller les retrouver, d'apprendre à vivre l'événement autrement, d'en jouir. 

 
Après que ma mère a fait construire sa maison de ce côté-là, je me 

suis fatiguée de contempler le côté de mon enfance. J'ai senti avec force le 
besoin de quitter la maison, de tout quitter. À ce moment-là j'avais peut-
être compris que les deux côtés de la rivière ne s'excluaient pas. Que les 
murs de la maison de ma mère étaient déjà intégrés dans le même ordre 
terreux et corrupteur qu'était celui du village entier.  

 
 

 

 

 

 

timento perturbador de divisão, não me sinto completamente confortável 
onde quer que esteja. 

 
Antes de me mudar para cá, ele era um completo estranho para 

mim e, na verdade, me intimidava. Era o lado da igreja, da prefeitura, do 
clube elegante, dos médicos, das reuniões, das procissões. Caminhava 
então devagar para não fazer barulho, ouvia sermões sufocantes na igreja. 
Não bocejei, por consideração aos outros. Sempre por respeito a essa 
estranheza que me fazia sentir desconfortável com a camisa de domingo, 
procurava estar atento a tudo o que me diziam ou não me diziam. Naquela 
época, minha vida era uma história monótona, e meu aprendizado começou 
entre, por um lado, a feliz passividade que as pessoas simples da vila 
professavam e, por outro, a esperança do feliz acaso que descobri em 
imagens que vieram de fora. Percebo hoje que essas imagens estavam na 
minha vila e que o importante teria sido a decisão de enfrentá-las. Mas na 
verdade eu queria ir encontrá-las, aprender a vivenciar o evento de forma 
diferente, aproveitá-lo. 

 
Depois que minha mãe construiu a casa dela daquele lado, cansei 

de olhar para o lado da minha infância. Senti muito a necessidade de sair 
de casa, de deixar tudo. A essa altura eu talvez já tivesse entendido que as 
duas margens do rio não eram mutuamente exclusivas. Que as paredes da 
casa da minha mãe já estavam integradas na mesma ordem terrena e 
corruptora que era a de toda a vila. 
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Serais-je capable de vous décrire l'endroit auquel je reviens ? Ses 
bouffées d'air chaud, la couleur de la terre obstinément rouge, l'eau rouillée 
coulant dans les rivières. Ce qui m'intéresse ce n'est pas de décrire mon 
quartier, le bruit monotone des machines à coudre, les gouttes d'eau dans la 
cour où on étalait le linge lavé. C'est vrai qu'on prend toujours une photo 
de la maison, comme si elle était de la famille ou comme si c'était un lieu 
sacré. On prend aussi, d'ailleurs, toujours quand on visite des vielles villes 
la photo de l'église. C'est la maison des maisons, la plus sacrée, la plus 
familiale et en même temps la plus solennelle. D'habitude les églises sont 
trop hautes et on n'arrive pas à les cadrer dans la perspective de l'appareil, 
sauf à une grande distance d'où les détails s'effacent et la réplique perd sa 
capacité de montrer l'intimité de l'objet. Les images les plus réussies 
d'églises (des chapelles, des cathédrales, des basiliques) sont des 
reproductions des détails de la façade, de la petite porte ou du grand 
portail, au-dessus duquel on nous raconte des histoires graves ou 
mystérieuses. À chaque fois, on manque le tout. 

 
La qualité des photographies des maisons souffre du même 

problème, encore qu'on ne se fasse pas très souvent des soucis à ce sujet. 
Une photo de la maison doit toujours inclure la famille qu'y habite. On met 
les chaises devant, on est tous là, avec l'habit de dimanche, avec des 
impatiences et des chagrins vagues. La maison n'est vraiment entière que 
quand elle est derrière ses habitants, derrière leur pose, en train de se 
perdre dans le temps. Mais c'est cette présence même des habitants qui 
peut la rendre défaillante, toujours incom-  

 
 
 
 
 

 

12 
 
Eu poderia descrever para você o lugar para onde estou voltando? 

Suas lufadas de ar quente, a cor da terra teimosamente vermelha, a água 
enferrujada que corre nos rios. O que me interessa não é descrever o meu 
bairro, o barulho monótono das máquinas de costura, as gotas de água no 
pátio onde estava espalhada a roupa lavada. É verdade que sempre tiramos 
foto da casa, como se fosse de família ou como se fosse um lugar sagrado. 
A propósito, também sempre tiramos uma foto da igreja quando visitamos 
cidades antigas. É a casa das casas, a mais sagrada, a mais familiar e ao 
mesmo tempo a mais solene. Normalmente as igrejas são demasiado altas e 
não conseguimos enquadrá-las na perspectiva da câmara, excepto a uma 
grande distância onde os detalhes se desvanecem e a réplica perde a 
capacidade de mostrar a intimidade do objeto. As imagens de igrejas 
(capelas, catedrais, basílicas) de maior sucesso são reproduções de detalhes 
de fachada, fachada, portinhola ou grande portal, sobre os quais nos 
contam histórias sérias ou misteriosas. Toda vez, perdemos tudo.  

 
A qualidade das fotografias das casas sofre do mesmo problema, 

embora não nos preocupemos com isso com muita frequência. A foto da 
casa deve sempre incluir a família que ali mora. Colocamos as cadeiras na 
frente, estamos todos ali, com a nossa roupa de domingo, com vaga 
impaciência e tristeza. A casa só é verdadeiramente inteira quando está 
atrás dos seus habitantes, atrás da sua pose, perdendo-se no tempo. Mas é 
esta mesma presença dos habitantes que pode torná-la deficiente, sempre 
incom- 
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plète, car un élément de la famille (celui qui prend la photo) manque 
toujours sur la photo. On devrait éviter, à des propos aussi sérieux que 
ceux dont je parle, des photographes professionnels. Ce n'est qu'avec 
l'avènement de l'appareil automatique à retard que le photographe a pu 
courir devant l'objective et comparaître dans son œuvre. Mais il est vrai 
aussi que la présence elle-même du photographe n'est qu'un masque de 
l'incomplétude qui singularise la prise de photo. Avec la technique, c'est 
aussi le photographe qui apparaît dans sa disparition. Pour le photographe 
il est toujours trop tard. Jamais il ne retrouvera la photo qu'il voit, et à 
laquelle il devrait participer. C'est une course vaine. Sa maison ne sera 
jamais celle qui est dans la photo. 
 

En tout cas, la maison est là. Un rayon de soleil brille sur le flanc 
d'un pot de fleurs rouges posé sur la table. Dans la salle de visites, il y a un 
portrait d'une maison. La maison se reconnaît comme maison, elle essaie 
son autoportrait. Avant de partir j'ai aussi pris une photo de ce portrait, 
mais la lumière du flash a mis une couche brumeuse par-dessus 
m'empêchant maintenant de voir clairement la scène : une maison 
champêtre, rustique, entourée d'arbres, et des fleurs, il me semble. Elle a 
(aurait-elle? j'hésite, ça ne se voit pas très bien) deux fenêtres sur le côté 
exposé au jour. Aveuglés par les éclats de la lumière du flash, ce sont deux 
yeux qui essaient en vain de regarder. A côté, il y a un chemin qui mène 
loin, ailleurs, nulle part. 

 
Même si j'insistais davantage à regarder la photographie de la 

maison, je ne pourrais pas ne pas me rappeler (très vaguement, il est vrai) 
ce qu'il y avait dedans. Tout ce qu'il y a dedans implique la vision que j'ai 
maintenant du dehors, comme si je ne pouvais plus voir le dehors sans être 
d'abord dedans,  

 
 
 
 

pleta, porque falta sempre um elemento da família (aquele que tira a 
fotografia). Fotógrafos profissionais devem ser evitados para comentários 
tão sérios como esses de que estou falando. Foi somente com o advento da 
câmera com atraso automático que o fotógrafo conseguiu correr na frente 
da lente e aparecer em seu trabalho. Mas também é verdade que a própria 
presença do fotógrafo é apenas uma máscara da incompletude que 
distingue a tomada da fotografia. Com técnica, é também o fotógrafo que 
aparece no seu desaparecimento. Para o fotógrafo é sempre tarde demais. 
Ele nunca encontrará a foto que vê e da qual deveria participar. É uma 
corrida fútil. A casa dele nunca será a da foto. 

 
De qualquer forma, a casa está lá. Um raio de sol brilha na lateral 

de um vaso de flores vermelhas colocado sobre a mesa. Na sala de visitas 
há o retrato de uma casa. A casa reconhece-se como casa, tenta o seu 
autorretrato. Antes de sair também tirei uma foto deste retrato, mas a luz 
do flash colocou uma camada nebulosa sobre ele agora me impedindo de 
ver claramente a cena: uma casa rústica, de campo, cercada de árvores, e 
flores, me parece. Tem (teria? Hesito, não é muito óbvio) duas janelas 
laterais expostas à luz do dia. Cegado pelos flashes da luz do flash, são 
dois olhos que tentam em vão olhar. Próximo a ele há um caminho que 
leva para longe, para outro lugar, para lugar nenhum. 

 
Mesmo que eu insistisse mais em olhar a fotografia da casa, não 

conseguia deixar de lembrar (muito vagamente, é verdade) o que havia lá 
dentro. Tudo o que está dentro implica a visão que agora tenho do fora, 
como se eu não pudesse mais ver o fora sem antes estar dentro, 
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à me regarder dans l'action de me rendre dehors. Je réalise finalement que 
plus une photographie essaie de s'approcher du modèle par son dehors, 
plus elle s'éloigne de cette mémoire qu'on a eue ou qu'on pense avoir d'elle, 
puisqu'elle est aussi une mémoire du dedans. Par un autre côté, on est 
obligé d'accepter que tout dedans a sa propre extériorité et qu'il subit ainsi 
ces mêmes lois. Aucune prise d'aucun angle particulier ne pourrait me 
rendre fidèlement ma maison, ou à ma maison, en guise de retour, même si 
les feuillages poussent toujours devant la façade et même si le bitume de la 
rue, couvert de la poussière venue du fond de la campagne, continue à se 
confondre avec le trottoir et avec le dedans de la maison. La maison réelle 
finit par reconduire au portrait qu'elle affiche sur le mur du salon et cette 
mise en abîme éveille en moi une sensation qu'il n'existe pas et qu'il n'a 
jamais existé une séparation très nette entre le dehors et le dedans, entre la 
maison et la rue, entre la maison réelle et le portrait de la maison. 
 

C'est ce que je me disais en prenant une photographie de la maison 
de ma mère avant de partir. 
 

13 
 

Le mouvement du retour est celui d'une métalepse. Je veux dire 
par là qu'il faut comprendre mon pays par le moyen de certains événements 
qui ne sont arrivés que plus tard dans ma vie. Je voyais des colonnes 
grecques sur les collines incultes du village, je plaçais au centre de tout une 
cathédrale gothique qui n'a jamais existé. Je transportais au pays les 
hallucinations qui m'étaient advenues à l'étrangler, je ne pouvais plus 
regarder la ville avec les yeux d'auparavant.  

 
 
 
 
 
 

me observando enquanto eu saio. Finalmente percebo que quanto mais 
uma fotografia tenta aproximar-se do modelo pelo lado de fora, mais ela se 
afasta dessa memória que tínhamos ou pensamos ter dela, pois é também 
uma memória do interior. Por outro lado, somos obrigados a aceitar que 
tudo dentro tem a sua exterioridade e que está, portanto, sujeito a essas 
mesmas leis. Nenhuma tomada de qualquer ângulo específico poderia 
retratar fielmente minha casa, ou para minha casa, como forma de retorno, 
mesmo que a folhagem ainda cresça na frente da fachada e mesmo que o 
asfalto da rua, coberto de poeira do fundo do campo, continua a fundir-se 
com a calçada e com o interior da casa. A casa real acaba por remeter para 
o retrato que exibe na parede da sala e esta mise en abyme desperta em 
mim uma sensação de que não existe e de que nunca houve uma separação 
muito nítida entre o exterior e o interior, entre a casa e a rua, entre a casa 
real e o retrato da casa.  

 
Foi o que disse a mim mesmo ao tirar uma fotografia da casa da 

minha mãe antes de partir. 
 

13 
 
O movimento de retorno é o de uma metalepse. Com isto quero 

dizer que é preciso compreender o meu lugar através de certos 
acontecimentos que só aconteceram mais tarde na minha vida. Vi colunas 
gregas nas colinas incultas da vila, coloquei no centro de tudo uma catedral 
gótica que nunca existiu. Levei para o campo as alucinações que me 
aconteceram no exterior, não conseguia mais olhar a cidade com os olhos 
que tinha antes. 
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Quand j'y pense, à chaque fois c'est l'envie du retour qui m'a saisi. 
Dans ma langue, on le nomme «saudade», en même temps manque et 
désir, mort et naissance. Cela me dit quelque chose sur ce que le retour 
signifie. Je ne peux donc pas séparer cet idiome de l'autre, celui dans lequel 
j'écris maintenant. C’est un rappel du fait que je suis toujours en train de 
traduire, peut-être même quand j'écris dans ma langue maternelle. Voici 
ma ruse, la cicatrice que je laisse dans ce langage doublement traduit. 

 
Cette langue m'est doublement étrangère, en effet. Elle est un 

éloignement par rapport à ma langue maternelle, et ma langue maternelle 
est déjà un éloignement. Je pourrais ainsi dire que toute langue est 
étrangère (ce que les fonctionnaires de douane essaient de ne pas se rendre 
compte). Du moins pour moi, car je ne fais que bégayer à chaque moment 
où je devrais articuler un discours intelligent. Je ne veux pas dire que je ne 
construis pas des discours. Mais même quand les phrases se suivent les 
unes aux autres, quand les conjonctions rassemblent et les points 
ponctuent, je continue à avoir cette impression de rater l'essentiel. J'ai 
toujours eu des problèmes avec le langage. Et le fait de ne jamais réussir à 
donner des noms précis aux objets que je connais ce n'est pas le plus 
important dans cette affaire : c'est la syntaxe qui est pour moi une torture 
particulière. Elle m'emmène par des chemins toujours différents, par des 
détours, par des impasses où le retour paraît toujours interdit d'avance. Je 
recommence donc. Je recommence une nouvelle phrase mais pendant 
qu'elle se produit j'entends au fond de mon poumon son écho simultané, 
puis dans mes cordes vocales une sonorité enrouée jusqu'à ce que ma 
phrase arrive au grand  
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Quando penso nisso, cada vez é a vontade de voltar que me toma. 

Na minha língua chamamos isso de “saudade”, ao mesmo tempo falta e 
desejo, morte e nascimento. Isso me diz algo sobre o que significa retorno. 
Portanto, não posso separar este idioma do outro, aquele em que escrevo 
agora. É um lembrete de que estou sempre traduzindo, talvez até quando 
escrevo na minha língua nativa. Aqui está o meu ardil, a cicatriz que deixo 
nesta língua duplamente traduzida. 

 
Esta linguagem é duplamente estranha para mim, na verdade. Está 

a uma distância da minha língua materna, e a minha língua materna já está 
a uma distância. Poderia assim dizer que toda língua é estrangeira (o que os 
funcionários da alfândega tentam não perceber). Pelo menos para mim, 
porque gaguejo sempre que deveria articular um discurso inteligente. Não 
quero dizer que não construo discursos. Mas mesmo quando as frases se 
sucedem, quando as conjunções se juntam e os pontos pontuam, continuo a 
ter a impressão de perder o essencial. Sempre tive problemas com a 
linguagem. E o fato de nunca conseguir dar nomes precisos aos objetos que 
conheço não é o mais importante nesta questão: é a sintaxe que é uma 
tortura particular para mim. Leva-me por caminhos sempre diferentes, por 
desvios, por becos sem saída onde o regresso sempre parece 
antecipadamente proibido. Então estou começando de novo. Começo uma 
nova frase, mas enquanto isso acontece ouço no fundo do meu pulmão o 
seu eco simultâneo, depois nas minhas cordas vocais um som rouco até que 
a minha frase venha à tona 
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jour rauque, incomplète, coupée, parfois incompréhensible. A chaque fois, 
l'intonation de la phrase se penche vers le silence car tout ce 
bredouillement m'agace, surtout quand je prétends dire des choses qui 
m'importent. Bref, ça ne m'étonnerait pas que tout ce que je viens de dire 
ici même n'ait pas été entendu.  
 

L'apprentissage du langage maternel a été pour moi comparable à 
l'expérience d'apprentissage des langues étrangères. Quand je me suis assis 
pour la première fois sur un banc d'école, j’étais déjà averti sur la nature 
d'une langue étrangère. Même si j'ai mis beaucoup de temps à prendre 
contact avec l'une de ces langues lointaines, je n'étais pas surpris par tous 
ces mots, par toutes ces tournures ayant une logique très sévère mais 
presque toujours manquant de sens. C'est donc déjà dans un idiome 
étranger que j'ai fait la découverte de la littérature. Et si un jour je fais de la 
littérature, ce sera pour écrire une littérature d'exil car, étant langage, la 
littérature ne peut être pour moi qu'étrangère. Ou plutôt écrirai-je des 
carnets de voyage, pour raconter l'histoire de mes retours. 

 
15 

 
Si j'entreprenais d'écrire un poème sur le retour, j'écrirais sur le 

fleuve. Et il n'y a pas de quoi s'en étonner même si pour le fleuve il y va 
éventuellement d'un éloignement de la source, d'une course vers la liquidité 
de la mer. Le retour et le fleuve ne sont pas la même chose, certes, mais ils 
sont maintenant tous les deux à la portée de ma vue. 

 
Je m'imagine dans cette route qui mène chez moi. Le fil droit de 

cette route, si on regarde du côté gauche, accompagne pendant longtemps 
la trajectoire du fleuve. Pour être plus précis, on ne la voit pas toujours : les 
arbres et 

 

 

rouca, incompleta, cortada, às vezes incompreensível. A cada vez, a 
entonação da frase tende ao silêncio porque todo esse murmúrio incomoda, 
principalmente quando finjo dizer coisas que são importantes para mim. 
Em suma, não seria surpreendente se tudo o que acabo de dizer aqui não 
tivesse sido ouvido. 

 
Aprender a língua materna foi para mim comparável à experiência 

de aprender línguas estrangeiras. Quando entrei na escola pela primeira 
vez, já tinha consciência da natureza de uma língua estrangeira. Mesmo 
que tenha demorado muito para entrar em contato com uma dessas línguas 
distantes, não me surpreendi com todas essas palavras, com todas essas 
frases com uma lógica muito severa, mas quase sempre desprovidas de 
sentido. Foi portanto já numa língua estrangeira que descobri a literatura. E 
se um dia eu escrever literatura, será para escrever uma literatura de exílio 
porque, sendo linguagem, a literatura só pode ser estranha para mim. Ou 
melhor, escreverei diários de viagem, para contar a história dos meus 
regressos. 

 
15 

 
Se eu quisesse escrever um poema sobre o retorno, escreveria 

sobre o rio. E não há razão para se surpreender, mesmo que o rio seja 
possivelmente um afastamento da nascente, uma corrida em direção à 
liquidez do mar. O retorno e o rio não são a mesma coisa, certamente, mas 
agora ambos são à minha vista. 

 
Imagino-me nesta estrada que leva até minha casa. A linha reta 

desta estrada, se olharmos pelo lado esquerdo, acompanha por muito tempo 
a trajetória do rio. Para ser mais preciso, nem sempre vemos isso: as 
árvores e 
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les accidents topologiques la cachent souvent et le soleil, quelque part 
derrière, jette une ombre longue et froide sur l'autocar. Dès lors, je ne suis 
pas sûr que le fleuve soit encore là ou qu'il suive la ligne droite de 
l'autoroute. Je l'oublie par moments, mais aussitôt il réapparaît. Ce cache-
cache se répète de façon très discontinue. De ce fait, je ne sais jamais, je ne 
suis jamais sûr qu'il va réapparaître. Il suffit que je renonce à le voir 
émerger depuis le parapet des collines, que je mets les yeux dans ma 
lecture, pour qu'il resurgie, là, à mes côtés, grand, liquide, scintillant. Je le 
pressens toujours. 
 

Là-bas, on l'appelle «Tietê», nom de la langue Tupi-Guarani, qui 
signifie «tiê vrai». Tiê c’est une espèce d'oiseau rouge aux ailes noirs. C'est 
un vrai oiseau qui rentre dans la campagne, qui va vers la campagne, à 
l'opposé de la mer, de laquelle il était pourtant très proche, dans le haut de 
son plateau, lieu de sa naissance. On dirait qu'en guettant de son donjon la 
proximité de la mer, il a préféré s'en échapper, coulant dans le sens inverse. 
Il a préféré rentrer dans les terres, et cela relève à la fois de la lâcheté et du 
courage, du savoir et de l'ignorance. Pourrait-il ignorer que, dans ce retour, 
dès qu'il s'est mis en marche, le fleuve ne pourrait jamais plus s'arrêter et 
devrait aller se faire vider tres loin, fatalement, de son contenu de fleuve, 
dans un autre fleuve plus grand, et celui-la dans un autre plus grand, puis 
dans un autre jusqu'à rencontrer la vaste masse d'eau de l'océan ? 

 
Il rentre donc. Je n'ai presque plus envie d'en parler. J'ai déjà trop 

dit du retour. Mais je me sens encore lié à ce fleuve, auquel était tant 
attaché mon père, pêcheur de circonstance. Ayant quitté mon village, je 
remarque qu'il est un chemin de mon retour parmi les champs et les 
collines vertes qui l'entourent.  

 
 
 
 
 

acidentes topológicos muitas vezes o escondem e o sol, em algum lugar 
atrás, lança uma sombra longa e fria sobre o automóvel. Portanto, não 
tenho certeza se o rio ainda está lá ou se segue a linha reta da rodovia. Às 
vezes esqueço, mas imediatamente reaparece. Esse esconde-esconde se 
repete de forma muito descontínua. Portanto, nunca sei, nunca tenho 
certeza de que reaparecerá. Basta que eu desista de vê-lo emergir do 
parapeito dos morros, que coloque os olhos na minha leitura, para que ele 
ressurja, ali, ao meu lado, grande, líquido, cintilante. Eu sempre sinto isso. 

 
Lá é chamado de “Tietê”, nome da língua tupi-guarani, que 

significa “tiê verdadeiro”. Tiê é uma espécie de ave vermelha com asas 
pretas. É uma verdadeira ave que regressa ao campo, que vai em direção ao 
campo, em frente ao mar, do qual esteve, no entanto, muito perto, no topo 
do seu planalto, local do seu nascimento. Parece que enquanto observava 
de sua masmorra a proximidade do mar, preferiu fugir, afundando na 
direção oposta. Ele preferiu voltar para as terras, e isso é ao mesmo tempo 
covardia e coragem, conhecimento e ignorância. Poderia ele ignorar que, 
neste retorno, assim que começou, o rio nunca mais poderia parar e teria 
que ir e ser esvaziado muito longe, inevitavelmente, do seu conteúdo 
fluvial, em outro rio maior, e este em outro maior, depois em outro até 
encontrar a vasta massa de água do oceano? 

 
Então ele volta. Quase não quero mais falar sobre isso. Já falei 

muito sobre o retorno. Mas ainda me sinto ligado a este rio, ao qual o meu 
pai, pescador ocasional, era tão ligado. Ao sair da minha vila, noto que 
existe um caminho de regresso entre os campos e colinas verdejantes que a 
rodeiam. 
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Que c’est à lui d'indiquer la direction à prendre, la direction des eaux, de 
1a montrer d'un vol d'oiseau. A ses côtés, même très loin, c'est comme si je 
pouvais mouiller mes mains dans mon pays, par une espèce d'extension de 
la matière. J'imagine qu'en ce moment même, en lisant dans l'autocar, je 
suis accompagné par ce fleuve, du côté de l'autoroute, et que chez moi il y 
a des gens qui se baignent dans ce fleuve, qui y vont chercher des poissons 
ou des amours clandestins. Une chaleur m'envahît, je peux presque sentir 
l'odeur de la broussaille, les cris lointains des vachers avec ses vaches. 

 
Je me suis enfin fatigué de la traversée. J'ai vu juxtaposées au luxe 

raffiné la saleté et l'ignorance les plus repoussantes, la justice toujours en 
retard par rapport à soi-même. A l'horizon, les toits de mon village 
surgissent mais je ne suis pas complétement sûr d'avoir rentré. En 
regardant le fleuve, maintenant très proche, je me rends compte de 
l'abondance des eaux, de leur changement rapide, de leur bouillonnement 
inquiet. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, dit-on. 

 
16 

 
Vous avez compris, je n'aime pas trop raconter des histoires, écrire des 
essais, mais ii me faut vous emmener avec moi dans ce voyage en direction 
de la maison. Cette sociabilité requise dans le cours de l'essai peut toujours 
finir par fatiguer les uns et les autres. Au fait, je préfère qu'on me parle, je 
préfère aller en visite plutôt que de vous ramener avec moi. Pardonnez-moi 
si parfois je m'égare avec vous. Je ne crois pas avoir aujourd'hui ce même 
sens de direction que j'avais développé au moment où j'explorais les 
collines et les rivières de  

 
 
 
 
 

Que cabe a ele indicar a direção a seguir, a direção das águas, mostrá-la 
com vista aérea. Ao seu lado, mesmo muito longe, é como se pudesse 
molhar as mãos no meu país, através de uma espécie de extensão da 
matéria. Imagino que neste exato momento, enquanto leio no ônibus, estou 
acompanhado por esse rio, à beira da rodovia, e que em casa tem gente que 
se banha nesse rio, que vai lá em busca de peixe ou de amor clandestino. 
Um calor toma conta de mim, quase posso sentir o cheiro do mato, os 
gritos distantes dos vaqueiros com suas vacas. 

 
Finalmente me cansei da travessia. Vi justaposta ao luxo refinado a 

sujeira e a ignorância mais repulsivas, a justiça sempre atrás de si. No 
horizonte aparecem os telhados da minha vila, mas não tenho certeza se 
voltei. Olhando para o rio, agora muito próximo, percebo a abundância das 
águas, a sua mudança rápida, o seu borbulhar inquieto. Você nunca nada 
duas vezes no mesmo rio, dizem. 

 
16 

 
Você entende, eu realmente não gosto de contar histórias ou 

escrever redações, mas tenho que levar você comigo nesta jornada para 
casa. Essa sociabilidade exigida durante a prova sempre pode acabar 
cansando a todos. A propósito, prefiro que converse comigo, prefiro ir 
visitá-lo do que trazer você de volta comigo. Perdoe-me se às vezes o 
entendo mal. Acho que não tenho hoje o mesmo senso de direção que 
desenvolvi quando explorei as colinas e rios do 
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mon pays. En général, je ne trouve pas les mots justes, c'est-à-dire les mots 
qu'il faut, même les plus simples. Quand je les prononce, souvent ils ne 
sont pas le plus adéquats, ils contraignent mon auditeur à me chercher où je 
ne suis plus. Pardon, nous nous égarons. Ou peut-être, dans un moment de 
libéralité, nous nous retrouvons à deux ou à trois : les orgies 
d'interlocuteurs m'inquiètent, mais il faut bien rappeler que l'intimité ici est 
nécessaire. 
 

J'avoue que je ne connais pas par cœur la carte des routes et j'en 
souffre, ou ( vous avez compris) m'en réjouis. Mes excuses, cette 
confession est pour moi partie prenante de ce retour sans fin, exposé aux 
accidents de route, aux malheurs et aux bonheurs - l'arrivée peut-être 
quelque part, pour un moment. J'ai l'air un peu solitaire, résultat de ces 
longs voyages vers le fleuve, quand j'étais assis sur la partie antérieure du 
char de mon grand-père et je me perdais dans les déliquescences informes 
du sable de la route, dans la trace infiniment continue que je produisais 
avec la pointe des pieds. Mais je sens bien qu'il faut me retourner vers 
vous, au-delà de la cartographie du sable. Sans vous, je ne serais pas moi. 

 
17 

 
C'était un événement sans importance. C'était un beau jour d'été de 

1973 quand on fêtait l'anniversaire de quelqu'un de la famille, dans une fête 
de routine, sans éclat, le gâteau sur la table. J’étais et je continue à être son 
témoin, le seul à en avoir la mémoire, sans joie et sans jalousie. C'est un 
événement sans mémoire, sans traces, mais fondamental pour ce que je 
suis, pour que je comprenne la différence qui s'installait en moi. Il ne me 
reste beaucoup plus  

 
 
 
 
 

meu país. Em geral não consigo encontrar as palavras certas, ou seja, as 
palavras que preciso, mesmo as mais simples. Quando as pronuncio, 
muitas vezes não são as mais adequadas, obrigam o meu ouvinte a 
procurar-me onde já não estou. Desculpe, estamos nos perdendo. Ou 
talvez, num momento de liberalidade, nos encontremos em duplas ou trios: 
as orgias de interlocutores me preocupam, mas devemos lembrar que a 
intimidade aqui é necessária. 

 
Admito que não sei de cor o roteiro e sofro com isso, ou (você 

entende) me alegro. As minhas desculpas, para mim esta confissão faz 
parte deste regresso sem fim, exposto aos acidentes rodoviários, aos 
infortúnios e à felicidade - a chegada talvez a algum lugar, por um 
momento. Pareço um pouco solitário, fruto daquelas longas viagens até o 
rio, quando sentei na frente do tanque do meu avô e me perdi na 
decomposição disforme da areia da estrada, na trilha infinitamente 
contínua que produzi com as pontas dos meus dedos dos pés. Mas sinto 
que devo voltar para você, além do mapeamento da areia. Sem você eu não 
seria eu. 

 
17 

 
Foi um evento sem importância. Era um lindo dia de verão de 1973 

quando comemorávamos o aniversário de alguém da família, numa festa 
rotineira e sem brilho, com o bolo na mesa. Fui e continuo sendo sua 
testemunha, a única que tem a lembrança disso, sem alegria e sem ciúmes. 
É um acontecimento sem memória, sem vestígios, mas fundamental para 
quem sou, para que compreenda a diferença que se instalava dentro de 
mim. Eu não tenho muito mais 
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que des lieux. J'oublie en effet toute ma vie, au fur et à mesure que je 
respire. C'est tout ce qu'il reste, dans ma vie, de cet événement : un lieu 
dans le temps, un maison de campagne. 

 
18 

 
Depuis toujours elle était là. J’étais là avec elle, ou à sa place, 

depuis très longtemps. Nous étions en tout différents, ou en rien opposés, 
c'est-à-dire complémentaires : le sexe, la couleur des cheveux, le visage, 
dit-on. Des pôles qui ne se sont jamais rencontrés, qui se sont séparés pour 
toujours malgré mes voyages et toute l'attention que je porte à l'égard de 
ceux qui passent à mes côtés, malgré l'équipage de savants que je tente de 
réunir pour la retrouver quelque part, au bout d'une route ou d'un livre. 
Mon essai lui est, naturellement, dédié. 

 
19 

 
Au beau milieu de la foule qui attendait l'heure du départ ou l'heure 

de l'arrivée, j'ai reconnu par hasard un visage familier. Déjà l'arrivée et le 
départ se sont confondus et je suis moi-même transporté quelque part. Ce 
n'est pas un rêve. Il me fait signe, je suis fou de joie.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

do que lugares. Na verdade, esqueço toda a minha vida enquanto respiro. É 
tudo o que resta, na minha vida, deste acontecimento: um lugar no tempo, 
uma casa de campo. 

 
18 

 
Ela sempre esteve lá. Eu estive lá com ela, ou no lugar dela, por 

muito tempo. Éramos diferentes em tudo, ou em nada opostos, ou seja, 
complementares: sexo, cor do cabelo, rosto, dizem. Polacos que nunca se 
encontraram, que se separaram para sempre apesar das minhas viagens e de 
toda a atenção que presto a quem passa ao meu lado, apesar da equipe de 
cientistas que tento reunir para encontrá-la em algum lugar, no fim de uma 
estrada ou num livro. Meu ensaio é, naturalmente, dedicado a ele. 

 
19 

 
No meio da multidão que esperava a hora de partida ou de 

chegada, reconheci por acaso um rosto familiar. A chegada e a partida já se 
fundiram e eu mesmo sou transportado para algum lugar. Não é um sonho. 
Ele acena para mim, estou muito feliz. 
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